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Palabras del autor

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra­bajar, en condiciones 
bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y 
recogimiento. Es­cribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la 
obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes 
siempre les interesa el procedi­miento técnico del novelista. Cuando se 
tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de 
papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole 
inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, cons­tituye un lujo. No 
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos 
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si 
cuan­do se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de 
buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De 
cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que 
escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 
familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren­tas, vida holgada. 
Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita 
siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente 
proce­dimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar 
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos 
lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se 
des­morona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo 
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me 
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ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez 
años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber 
tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la bru­talidad con que 
expreso ciertas situaciones perfecta­mente naturales a las relaciones entre 
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han 
hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del 
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un señor 
que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en 
un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes. 
Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al 
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que 
James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la 
sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media 
docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o 
si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas 
de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera providencia 
he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de 
los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el 
estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las 
personas honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realis­mo de pésimo gusto, 
etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. 
Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, 
sino es­cribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de 
un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor de 
tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con 
manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno 
la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en mi 
próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en agosto del año 
1932.
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Y que el futuro diga.
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Tarde y noche del día viernes
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El hombre neutro

El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la 
esquina, y entró a la quinta murmurando:

—Sí… pero Lenin sabía adónde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en flor. 
Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo. Un 
remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera de la 
glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente la 
tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de carpintero, y la 
frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:

—El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…

Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de llamador en la 
puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada. Recortada por las tablas de 
la portezuela, distinguió la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvía en un 
tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo que Erdosain le 
contara referente a la Coja en días anteriores, y avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó sonriendo. “Sin 
embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el Astrólogo, y al tiempo que abría el 
candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamó:

—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego inclinó la cabeza para 
seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguió:

—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he cansado de 
tanto preguntar y caminar… —efectivamente, tenía los zapatos 
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enfangados, aunque ya el barro secábase sobre el cuero—. Pero qué linda 
quinta tiene usted. Aquí debe vivir muy bien…

El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente. Soliloquió: 
“Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar”.

Hipólita continuó:

—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?

El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra. Hipólita, 
desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa chata, la rueda 
del molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara. Terminó por 
exclamar:

—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El viento 
no puede ser… —bajó inmediatamente el tono de voz y preguntó—. 
¿Erdosain?

“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta? 
Erdosain no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un milagro 
que no se hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No 
puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?

El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón. Engallada la 
cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un guiño que le 
entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de sus ojos las 
posibles intenciones de su visitante.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de Erdosain… pero, 
¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que estoy 
parada, hablando, y todavía no me ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome 
asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero”.

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó abierto un ojo 
burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de Hipólita. Comprendía que 
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ella pretendía dominarlo. Además, hubiera jurado que en el bolsillo del 
tapado de la mujer ese relieve cilíndrico, como el de un carretel de hilo, era 
el tambor de un revólver. Replicó agriamente.

—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es usted? 
Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los desconocidos.

Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí tiene el revólver”, 
pensó el Astrólogo. E insistió:

—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me interesara…

—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la 
hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino también algo más… Además, 
es ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un 
revólver. Aquí no hay operadores cinematográficos, y ni usted ni yo 
representamos ningún drama.

—¿Sabe que es un cínico usted?

—Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por el 
resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una mascarilla de 
cobre. Sus ojos examinaban irónicamente el rostro romboidal del 
Astrólogo, aunque se sentía dominada por él.

Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un principio. Y la 
mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil sobre sus ojos, le revisaba las 
intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrólogo, sentándose a la orilla de 
un cantero, dijo:

—Si quiere acompañarme…

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El Astrólogo 
continuó:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted viene a 
extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita 
dinero y pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después pensará 
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en el diablo. Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La sorprendían 
con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una margarita silvestre y, 
despaciosamente, comenzó a desprender los pétalos, al tiempo que decía:

—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la margarita dice 
que no… —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continuó—. Pensó en 
mí porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿No es así? —la miró a hurtadillas, y 
arrancando otra margarita, continuó—. Todo en la vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, pensando al 
mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas están bien formadas”. En 
efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus pantorrillas modeladas 
por medias grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto. Una 
súbita simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a la vida de ese hombre. Se 
dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar de sus ideas”, y con las uñas arrancó una 
escama negruzca del tronco de un árbol, cuya corteza parecía un blindaje 
de corcho agrietado.

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos camaradas. ¿No 
se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos 
turnamos como en un coro de tragedia griega; pero como le iba diciendo… 
somos camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse ejerció 
voluntariamente la prostitución, y yo creo que voluntariamente soy un 
hombre antisocial. A mí me agradan mucho estas realidades… y el 
contacto con ladrones, macrós, asesinos, locos y prostitutas. No quiero 
decirle que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no… 
están muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso 
inicial que los lanzó a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraía su 
atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto vegetal de la quinta. 
Innumerables troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia verde, que 
el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de pinos 
curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses, perforaba el 
quieto mar cerúleo. Más allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa 
de pizarra gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo 
continuó:
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—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos mismos 
momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y corazas, se 
arman “dreadnaughts”, millones de locomotoras maniobran en los rieles 
que rodean al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, existen 
millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la 
cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, 
millones de criaturas que escriben sobre un cuaderno su lección. Y no le 
parece curioso este fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar 
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un 
hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin 
ninguna esperanza, ninguna ilusión, ningún fin superior. ¿Qué le parece, 
amiga Hipólita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven en 
este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que soportan 
un cañón candente… lo hacen con tanta indiferencia como si en vez de ser 
un cañón fuera un trozo de coraza para una fortaleza subterránea… 
—arrancó otra margarita, y desparramando los pétalos blancos continuó—. 
Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres con su 
cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus 
camas, a los niños con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias 
veces vuelta al planeta, imagínese usted recorriéndola, inspeccionándola, 
y llega al final de la fila preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene 
la vida?

—¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —y los ojos 
de Hipólita chispearon maliciosamente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde apoyaba la 
mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son los 
hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay que arrancarlos para 
dárselos de correr a las bestias que se nos acercan y envenenarles la 
vida. La gente indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas? 
Dígame, Hipólita, ¿usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo… con un amante.

—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.

—No.
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—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas de 
acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como palacios… —miró 
rápidamente de reojo a la mujer—. Y los construirán más lujosos aún. 
Barcos más fantásticos aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un 
dedo un botón, y escucharán simultáneamente las músicas de las tierras 
distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso serán un 
ápice más felices de lo que son hoy… ¿Se da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero, ¿con 
qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer a un 
arenal ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:

—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas, 
¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma 
desde cualquier ángulo. A veces como los periódicos. Mire el diario de 
hoy… —sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó?. “En el 
Támesis se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo 
entre dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a los partidarios de 
Sacha Bakao. La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca de 
los cañones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una 
explosión de grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se 
hundió un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas 
contra los perros que dañen al ganado. En Dakota se desplomó un puente. 
Hubo treinta víctimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago, 
han efectuado una alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días así. 
Nuestro corazón no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico 
aparece sin catástrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo 
tiramos a un rincón. ¿Qué me dice usted? Estamos en el año 1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo decirle a este 
hombre? Tiene razón, pero ¿acaso yo tengo la culpa?”. Además, sentía 
frío en los pies.

—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que le digo?

—Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida 
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la otra, 
porque cada una de ellas se refiere a una alegría que no podemos tener. 
Usted me habla de catástrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos 
pasados; tengo la sensación de que me arrancaron el alma con una 
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tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos martillazos, 
hasta dejármela aplastada por completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un 
bombardeo invisible.

Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué, recuerda la 
época vivida con su amante en un pueblo de campo. El pueblo consistía 
en una calle recta. No tiene que hacer el más mínimo esfuerzo para 
distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de 
ramos generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá un taller 
mecánico, cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por unas 
tapias de ladrillos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos de 
caseína frente a un tambo, un automóvil se detenía junto a la usina de gas 
pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla desaparecía detrás 
de un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban allí por la hijuela 
heredada. Los hombres apeándose del Ford entraban al hotel. Hablaban 
de trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos hambrientos no iban al 
hotel; ataban los caballos escuálidos en los postes torcidos que había 
frente a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se ha 
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento. 
Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en el interior de ella 
se desenvuelve vertiginosamente la estación del ferrocarril, el desvío con 
un paragolpes en un terromontero verde; líneas de galpones de cinc 
resucitan ante sus ojos, se abandona a esta evocación y una voz 
dulcísima murmura en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “El 
viento movía el letrero de una peluquería, y el sol reverberaba en los 
techos inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada rojiza 
puerta cerrada cubría un zaguán pintado imitación piedra, con mosaicos 
de tres colores. En cada una de esas casas, pintadas también imitación 
papel, había una sala con un piano y muebles cuidadosamente 
enfundados”.

—¿Piensa todavía usted?

Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:
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—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades distantes, me 
acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste y sola. ¿Por qué 
motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como 
en una fotografía…

—¿Sufrió mucho usted allí?

—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.

—¿Por qué?

—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me acuerdo el 
amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son 
tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línea de 
ferrocarril cruzándolo, hombres con bombachas parados frente a un 
almacén de ladrillos colorados y automóviles Ford haciendo línea a lo largo 
de la fachada de una Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que la 
muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se hablaba de 
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero… 
¡qué importa!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de 
alemanes, de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. 
Parecía que desde criaturas estaban acostumbrados a oír hablar del 
dinero. Al juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los 
controlaba una sed de dinero. Jamás hablaban de la pasión sin asociarla 
al dinero. Juzgaban los casamientos y los noviazgos por el número de 
hectáreas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que 
duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi vida 
agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en el más incierto de los 
presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era inútil querer escaparse de la fatalidad 
del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una hormiga negra 
asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin apartar los ojos 
del semblante de Hipólita y reflexiona.

—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro campo.
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—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, cenando y 
después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a 
separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto; el 
dinero estaba ligado a los actos más insignificantes de la vida cotidiana; en 
el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se 
murieran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un 
novio pensaban en el dinero, los hombres, antes de escoger una mujer 
investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su calle larga, yo 
me moví un tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga… es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres 
pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por qué no se habría 
casado él con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y 
Cía., en vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino 
pobreza?

El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a Hipólita, 
mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra persona de lo que me 
cuenta a mí?

—No, ¿por qué?

—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una angustia vieja 
frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se 
levante… si no se va a “enfriar”.

—Sí… tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el 
crepúsculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de 
una nidada de pájaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna estaba 
rayado por inmensas sábanas de cobre.

Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:

—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del 
crepúsculo.
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El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si 
se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven de dos 
maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando 
la verdad. El primer grupo está compuesto por artistas, intelectuales. El 
grupo de los que aplastan la verdad lo forman los comerciantes, 
industriales, militares y políticos. ¿Qué es la verdad?, me dirá usted. La 
Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuerpo. Los intelectuales, 
despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y verdad la 
llaman a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre todas 
las cosas. Incluso sobre la psicología del que mira volar un mosquito. No 
se ría, que es así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados 
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendían tiras 
cárdenas como pelambre de león. Pequeñas palmeras solitarias 
entreabrían palmípedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en 
el aire sus brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en 
salto de ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella 
pisaba cuidadosamente.

Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caída. 
El Astrólogo continuó:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos aplastan la 
Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han 
dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos metros 
cúbicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que sería lo 
grave, son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese 
criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se 
da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero 
ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un 
diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted 
comprende que en su boca existe un diente porque el diente le 
proporciona dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este dolor del nervio 
del cuerpo, que la civilización ha puesto al descubierto. Los artistas dicen: 
este nervio no es la vida; la vida es un hermoso rostro, un bello 
crepúsculo, una ingeniosa frase. Pero de ningún modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el nervio no duela 
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son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos gramos 
de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcóticos psicológicos, de 
mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo… y el Cuerpo, 
el Hombre, la Verdad, sufren…, sufren, porque mediante el aburrimiento 
tienen la sensación de que existen como el diente podrido existe para 
nuestra sensibilidad cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida del 
cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su sensibilidad, 
trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que 
puede servir a la verdad superior. Aparentemente estaría en contradicción 
con lo que decía antes, pero no es así. Nuestra civilización se ha 
particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han 
hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es 
el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estúpido. Si 
usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o de la ingeniería 
y de la química, no sería un adarme más feliz de lo que es ahora. Porque 
esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo 
tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, la verdad es el río 
que corre, la piedra que cae. El postulado de Newton… es la mentira. 
Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El 
postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definición es 
la que hace inútil para nuestra vida las verdades o las mentiras de la 
ciencia. ¿Me comprende usted?

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la 
revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a 
hacer la revolución? Y para evitar de entrar de lleno en materia, subdivide 
su tema…

El Astrólogo se echó a reír.

—Tiene usted razón. Es una gran mujer.

Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho. ?El Astrólogo 
retrocedió?. Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.
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Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:

—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido 
perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es 
deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no 
regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un minuto Hipólita 
tuvo la sensación de que él la iba a estrangular; luego movió la cabeza, 
miró, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de sus 
pupilas debía ser infinita, y dijo secamente:

—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a 
usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente 
estallaron en su boca:

«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Entonces somos iguales… Yo 
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre… y sos… el único 
hombre. ¡Qué vida!».

Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de los 
eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada 
cresta de la vegetación menos alta, oscurecida por la sombra y más triste 
que una caverna marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una valla. Luego, 
mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la vida. 
Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain, 
el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut, todos somos iguales. 
Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que sufren 
llegan a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con las 
mismas palabras, como los que tienen una misma enfermedad física, 
pueden, sepan leer y escribir o no, describirla con las mismas palabras 
cuando ésta se manifiesta en determinado grado.

—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.
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—No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba en mí. 
Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y vendrá Jesús… 
—se echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la tranquilizó poniéndole la 
mano en el hombro, al tiempo que decía—. Erdosain tiene razón cuando 
dice que los hombres se martirizan entre sí hasta el cansancio, si Jesús no 
viene otra vez a nosotros.

—¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…

—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo 
que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamente. ¿Por qué no se 
dedica a quererlo usted?

Hipólita se echó a reír.

—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se puede 
manosear como se quiere…

El Astrólogo movió la cabeza.

—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que 
goza con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será capaz de 
descender, pero es capaz de todo…

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo, temerosa de 
ser indiscreta.

Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los alambrados se 
distinguían oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un 
montículo, aislado, apareció un árbol cuya cúpula de tinta china estaba 
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando sobre los 
talones y rascándose la oreja, murmuró:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos más 
graves que aquellos que cometió Erdosain. Cuando un hombre que lleva el 
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, así su 
remordimiento será más intenso y espantoso… pero hablando de otra 
cosa… ¿su esposo sigue en el Hospicio?

—Sí…
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—¿Usted venía a extorsionarme, no?

—Sí…

—¿Y ahora qué piensa hacer?

—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. Súbitamente la 
luz oscureció un grado, con más rápido descenso que el de un aeroplano 
que se desploma en un poco de aire. El celeste del cielo degradó en 
grisáceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aún más el escueto perfil de 
los álamos en la torcida del camino. Una claridad submarina se volcaba 
sobre las cosas. Hipólita tenía los pies helados, y aunque, cerca de aquel 
hombre, su misteriosa castración interponía entre ella y él una distancia 
polar; era como si se hubieran encontrado caminando en dirección 
opuesta, en la curvada superficie del polo, y en el simple gesto de una 
mano hubiera consistido todo el saludo, en aquellas latitudes sin 
esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexión:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí sobre el 
pasamano de una escalera…

Hipólita se tapó los oídos horrorizada.

—… y los testículos me estallaron como granadas…

Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:

—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los 
comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se les sube 
hasta el techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en 
nuestras cárceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los 
testículos. Estuve moribundo… sé lo que es estar a la orilla misma de la 
muerte. De manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido 
la felicidad. Barsut me besó las manos cuando supo mi desgracia. Y 
lloraba de remordimiento. Bueno, él tiene mucho que llorar todavía en la 
vida. Por eso se salvó. ¿Quiere verlo usted?

—¡Cómo! ¿No lo mataron?
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—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?

—No, le creo… le juro que le creo…

—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a estos 
hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la 
disolución y la violencia. El que habla de amor y respeto vendrá después. 
Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como sí lo 
ignoráramos. Y Él contemplará nuestra obra, y dirá: los que tal hicieron 
eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos… pero Él no sabrá 
que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que Él… 
pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

—¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la Astrología?

—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con usted se me 
ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle 
firmar un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía haber recibido esa 
suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese 
documento inofensivo para mí, pero peligrosísimo para usted, ya que con 
él yo podía hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas 
usted me ha dado la sensación de que es mi amiga… Dígame, ¿quiere 
ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:

—¿Y usted creerá en mí?

—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder ?habían 
llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El Astrólogo 
dijo—. ¿Quiere entrar?

Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro 
encendió la luz, ella se quedó observando encurioseada el armario 
antiguo, el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los 
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillón forrado de terciopelo 
verde, el escritorio cubierto de compases, las telarañas colgando del 
altísimo techo. El enmaderado del piso hacía mucho tiempo que no había 
sido encerado. El Astrólogo abrió el armario antiguo, extrajo de un estante 
una botella de ron y dos vasos, sirvió la bebida y dijo:
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—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. Me 
recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron…

El diablo y la bebida hicieron todo el resto…

El diablo, oh, oh, viva el ron…

Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave.

—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto? 
—preguntó—. Yo la aprendí escuchándola de un chico que la cantaba todo 
el día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi 
cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la 
terrible desgracia… Una tarde no la cantó más el chico…; supe por un 
hombre que me traía la comida que la criatura se había suicidado por salir 
mal en los exámenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre 
severo. No he visto nunca el semblante de ese niño, pero no sé por qué 
me acuerdo casi todos los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:

—Sí, nada más que recuerdos es la vida…

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de 
ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectángulo de campo verde, que 
adoren con alegría a un Dios creador del cielo y de la tierra… —cerró los 
ojos; Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la mano al 
cinturón dijo con voz ronca—. Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita, retrayendo el 
cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajo vientre de aquel hombre: 
era una tremenda cicatriz roja. Él se cubrió con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro días y 
noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmuró Hipólita.
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—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el infierno… 
Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo; piense en las 
ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a que usted se vaya 
de aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando un hombre o una mujer 
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una nueva 
verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos mismos. Solo hay que tener 
fuerzas para sacrificarse. ¿O usted cree que los santos pertenecen al 
pasado? No… no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quizá más grandes, 
más espirituales que los terribles santos antiguos. Aquellos esperaban un 
premio divino… y estos, ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¿Y usted?

—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad 
implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha 
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus 
semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de 
vino. Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del 
hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; 
crear células de mujeres con espíritu revolucionario; introducirse en los 
hogares, en los normales, en los liceos, en las oficinas, en las academias y 
los talleres. Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a 
rebelarse.

—¿Y usted cree en la mujer?

—Creo.

—¿Firmemente?

—Creo.

—¿Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la 
desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos 
construyen para esquivar la Verdad… y es lógico… La verdad es el 
Cuerpo, y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su 
vientre fabrica.

—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.
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—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que empiecen a 
despertar. A ser individualidades.

Hipólita se levantó:

—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si volveré a 
verlo…

—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme: “Sí, 
quiero ayudarlo…”

—Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…

—¿Va a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ?de pronto, Hipólita 
se echó a reír.

—¿De qué se ríe usted?

—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense… ¡Ah! 
¿No necesita dinero?

—¿Puede darme cien pesos?

—Cómo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta de esta 
quinta endiablada.

—Sí.

Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente encorvada. 
Murmuró:

—Estoy cansada.
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Los amores de Erdosain

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se 
encontraba el departamento al cual se había mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias dejó su 
casa por la pensión en la cual hasta hacía algunos días vivía Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado el mismo 
cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este acto? Cerró 
los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que 
constituían la determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero 
aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y 
confusos. En realidad, está allí con la misma extrañeza con que podía 
encontrarse en un calabozo del Departamento de Policía. O en cualquier 
parte. Además, ¿de dónde ha sacado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián 
Melancólico… ¿Cuándo preparó sus maletas? Se pasa la mano por la 
frente, para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo único que 
sabe es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendió cruelmente, 
y a quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipólita, ¿cómo averiguó su 
dirección? Inútilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo modo que 
el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se 
encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se 
había dormido.

—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…

¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel abovedado, a 
cuyos costados se abren rectángulos enrejados de ascensores y puertas 
que vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los brazos 
desnudos y un batán a rayas rojas y blancas, adormece a una criatura. 
Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera, 
rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del 
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ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albañil, con un balde 
cargado de portland, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y 
botellas vacías.

Los departamentos están separados por tabiques de chapas de hierro. En 
los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven 
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas. Delante de todas las 
puertas, regueros de ceniza y cáscaras de banana. De los interiores 
escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de 
hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se le ha 
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba 
Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la 
profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa terrible, 
sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de ruidos de 
hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos 
blancos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los 
patios.

La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. Entonces 
abrió la puerta cancel del departamento y entró. No bien se encontró en el 
patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no estaba allí; se dirigió a su 
cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada, 
comprendió que la Coja no volvería más. Se tapó la cara con la palma de 
las manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y luego se tiró 
encima de la cama.

Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus 
párpados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal 
circulaba como una inyección de morfina por sus venas. Trató de recibir 
dolor pensando en su esposa. Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con 
tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón.

Era lo único que sobrevivía de su esposa. Volcó entonces su recuerdo 
hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevió a un fantasma gris 
vistiéndose frente al espejo, pero repugnado abandonó la imagen. Era 
demasiado tarde. Ninguna fotografía de la existencia de ella podía erizar 
sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que Erdosain 
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anotaba sus sinsabores ?y que el cronista de esta historia utiliza 
frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del personaje? 
encontró anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera fijado 
en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo 
había repasado muchas veces esa vida querida, para que pudiera 
mantenerse íntegra en mí, y ella, que al comienzo estaba en mi espíritu 
estampada con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue 
despacio mutilándose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías 
amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del 
original, del que son la exacta reproducción.

Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de fastidio le 
dilató las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo, entre 
destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendió por un instante de 
la superficie de su espíritu la ovalada carita pálida de la jovencita de ojos 
verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y pensó:

“Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he llegado 
para tener el alma tan vacía de remordimientos?”. Y dijo, en voz tan baja 
que la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El 
uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente de la misma manera. 
Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca, 
entreabrió ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír infantilmente. Estaba 
contento de su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, frunció el 
ceño. Luego vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su 
corazón, le partió la alegría, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas, y, 
como la proa que desplaza al océano, expulsó más allá de su nuca la 
pequeña felicidad, y entonces contempló tristemente el crepúsculo que 
entraba por los vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía 
cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain 
murmuró fieramente:
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—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. ¡Qué 
ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello 
rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.

Trato de engañarse a sí mismo y dijo:

—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de 
su espíritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque 
hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se 
dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de cerrar la puerta.

Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las luces 
del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de vista. 
Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la mejilla en la palma de la 
mano. Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el cromo de un 
almanaque que lo seducía con su titánica policromía.

Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra 
entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo morado, caído en una profundidad 
de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. 
La vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con 
somnolencia los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera 
desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la soledad del cuarto, 
cuyos rincones van oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó, lo 
sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también Hipólita 
está alejada de su conciencia. Su percepción le sirve únicamente para 
comprender que las energías de su cuerpo se agotaron hasta el punto de 
aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria 
soledad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de sí mismo, ser el 
espía invisible que escudriña la angustia de aquel hombre allí derrotado, 
con los ojos perdidos en una gráfica mancha escarlata, hendida 
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oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultáneamente dos 
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un 
hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en la 
que se siente explorador subterráneo, una especie de buzo que con las 
manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad 
en la que se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo van 
aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que 
caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y 
soledad. Él permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún no ha muerto, 
porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presión de la pena. 
Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si 
se hubiera quedado paralítico no le sería más difícil mover un brazo que 
poner ahora en movimiento su espíritu. Ni siquiera percibe el latido de su 
corazón. Cuanto más, en el núcleo de aquella oscuridad que pesa sobre 
su frente distingue un agujerito abierto hacia los mástiles de un puerto 
distantísimo. Es única vereda de sol de una ciudad negra y distante, con 
graneros cilíndricos de cemento armado, vitrinas de cristales gruesos, y, 
aunque quiere detenerse, no puede. Se desmorona vertiginosamente 
hacia una supercivilización espantosa: ciudades tremendas en cuyas 
terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos triples redes 
de ferrocarriles subterráneos superpuestos arrastran una humanidad 
pálida hacia un infinito progreso de mecanismos inútiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone el 
círculo del horizonte ?ahora él es el centro del mundo? le llega una 
certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él hacia 
los trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del 
horizonte envía su llamado angustioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma 
la frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio 
repite su llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, 
desalentado, apoya la mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, 
entre tres mil millones de hombres y en el corazón de una ciudad. Como si 
de pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un 
abismo, piensa que no estaría más solo en la blanca llanura del polo. 
Como fuegos fatuos en la tempestad, tímidas voces con palabras iguales 
repiten el timbre de queja desde cada centímetro cúbico de su carne 
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atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio 
entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros, 
descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento 
sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse para 
terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus meninges; 
cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como si la sensibilidad 
de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos más profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges 
de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos de sus 
músculos, en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de 
su entraña estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral 
pregunta:

—¿Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en el 
negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que tiene 
trescientos sesenta grados, y piensa:

—¿Es mejor acabar?

Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma empavonada 
pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar 
observando las cápsulas amarillas de bronce con los cárdenos fulminantes 
de cobre. Endereza el revólver y mira el cañón con el negro vacío interior. 
Erdosain apoya el tubo sobre su corazón y siente en la piel la presión 
circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa, 
la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie 
de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos 
de otro. Erdosain quiere aullar su desesperación, quiere tapar esa boca 
con la palma de su mano para que los otros labios invisibles no la besen, 
araña la mesa despacio y continúa apretando el revólver sobre su pecho.
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Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra más, 
que se rompa más. Con la culata del revólver da un martillazo sobre la 
mesa, luego otro; una energía despiadada enarca sus brazos como si 
fueran los de un orangután que quiere apretar el tronco de un árbol. Y 
lentamente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y 
como las grandes fieras carniceras da un gran salto en el vacío, cae sobre 
la alfombra y despierta en cuclillas, sorprendido.

El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del revólver los 
paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira 
estúpidamente ese dinero, y su corazón permanece callado. Apretando los 
dientes se levanta, camina de un rincón a otro del cuarto. No le preocupa 
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio, 
de una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jaulón. A instantes 
se detiene, respira despacio, mira con extrañeza la oscuridad que llena el 
cuarto, o se aprieta el corazón con las dos manos. Una fuerza se quiere 
escapar de él; en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la 
frente. En él respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oído para 
recoger voces distantes, pero nada llega hasta él; está solo y 
perpendicular en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente camina. 
Así como se forman las costras de óxido en las superficies de los hierros, 
así también lentamente se van formando imágenes en la superficie de su 
alma. Erdosain trata de interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos 
tristes, llantos abortados; luego gira bruscamente sobre sí mismo y piensa:

—¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos visiones 
de caseríos poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran 
rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, puños que 
amenazan el cielo de Dios… y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un 
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible 
todo lo que adivina, que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se 
sienta otra vez junto a la mesa… Ya no está en él, ni es él. Dirige en redor 
miradas oblicuas, piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél 
es el problema más urgente porque si no enloquecerá, y cuando ya retorna 
su pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de evocar el 
fantasma de Hipólita, pero una experiencia misteriosa parece decirle que 
Hipólita nunca estuvo allí, y siente tentaciones de gritar.
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Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sensación de que alguien le 
estaba observando; levantó la cabeza con lentitud precavida, y en el 
umbral de la puerta observó detenida a doña Ignacia, la dueña de la 
pensión.

Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándome, experimenté una 
alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el instinto me 
decía que ambos deseábamos recíprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de cara 
redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los de 
un pez, unido a la prolongada caída del vértice de los labios, le daba un 
aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de 
terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecían bajo el ruedo de su 
batón de cuadros negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre 
los pechos. Soslayó el dinero, y pasando la lengua ávidamente por el 
borde de sus labios lustrosos dijo:

—Señor Erdosain…

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió.

—¡Ah!, ¿es usted?

—La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la esperara.

—¿Cuándo se fue?

—Esta tarde. Hará tres horas.

—Está bien.

Y volviendo la cabeza continuó contando el dinero. Doña Ignacia, 
hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. Se había cruzado de 
brazos, se humedecía los labios ávidamente.

—¡Jesús y María! Señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?

—No, señora…, es que he hecho un invento.
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Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si 
minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido 
qué contestar, sacó del bolsillo la rosa de cobre y, mostrándosela a la 
mujer, dijo:

—¿Ve?… Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas 
se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha comprado la 
patente de invención. Seré rico…

La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. Hizo girar 
entre sus dedos el tallo de alambre y contempló extasiada los finos pétalos 
metalizados.

—¡Pero es posible que usted…! ¡Quién iba a decir!… ¡Qué bonita flor! 
Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, así como 
usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este país. Estoy 
predestinado a ser inventor, señora. Y algún día, cuando yo me haya 
muerto, la vendrán a ver a usted y le dirán: “Pero, díganos, señora, ¿cómo 
era ese mozo?”. No le extrañe a usted que salga pronto mi retrato en los 
diarios. Pero siéntese, señora. Estoy muy contento.

—¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el corazón 
cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caería de 
espaldas. Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una parte que me han 
dado a cuenta… Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me 
pagarán cinco mil pesos más. La Electric Company, señora. Esos 
norteamericanos son plata en mano… Pero, hablando de todo un poco, 
señora, ¿qué le parece si me casara ahora que tengo dinero?… Yo, 
señora, necesito una mujercita joven… briosa… Estoy harto de dormir 
solo. ¿Qué le parece?

Se expresaba así, con deliberada grosería, experimentando un placer 
agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el comentador de estas vidas 
supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo inconsciente de 
vengarse de todo lo que antes había sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Giró 
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lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiándolo entre la repugnante 
hendidura de sus párpados murmuró, con tono de devota que rehúye las 
licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las niñas están muy 
despiertas. Vaya a provincias. Allí encontrará jovencitas recatadas, todo 
respeto, buen orden… abolengo…

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su 
hija, señora.

—¡No diga, Erdosain!

—Sí, señora… Me gusta… Me gusta mucho… Es jovencita…

—Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce años!…

—La mejor edad, señora… Además, María necesita casarse, porque ya la 
he encontrado el otro día en el zaguán, con la mano en la bragueta de un 
hombre.

—¿Qué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algún lado siempre se tienen 
las manos… No negará que soy comprensivo, señora…

Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona:

—¡Es posible, señor Erdosain!… ¡Mi hija con las manos en la bragueta de 
un hombre!… Nosotros somos de abolengo, Erdosain… De la aristocracia 
tucumana… No es posible… ¡Usted se ha confundido! ?dijo, y 
artificialmente anonadada comenzó a pasearse en el cuarto, al tiempo que 
juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordió los labios 
para no lanzar una carcajada. Innumerables obscenidades se 
amontonaban en su imaginación. Arguyó implacable:

—Porque usted comprenderá, señora, que la bragueta de un hombre no 
es el lugar más adecuado para las manos de una jovencita…

—No me estremezca…

35



Erdosain continuó implacable:

—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta de un 
hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le parece, señora?… 
¿Puede alegar que ha ido a buscar allí rosas o jazmines? No, no puede.

—¡Dios mío!… ¡A mi edad pasar estas vergüenzas!…

—Cálmese, señora…

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé virgen, 
Erdosain.

Grave como un bufón, Erdosain replicó:

—Nada impide que ella lo sea… Dios mío… Yo no sé hasta ahora que 
ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos 
en las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la 
crema tucumana, Erdosain… Mis padrinos de boda fueron el diputado 
Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legítimo 
esposo, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, 
Erdosain. No confunda porque nos ve en esta situación. La muerte de un 
hijo nos dejó en la indigencia. Yo decía, y esta lengua no fue manchada 
nunca por una mentira, yo decía: “El hospital es para los pobres. No hay 
que quitarles a los pobres el sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpió:

—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?

—Espéreme.

Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la habitación.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada. 
Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto que la mujer revolvía con 
furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu abolengo?
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—Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad… Observe 
usted que soy comprensivo…

La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con el otro a 
Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.

Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:

—¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu padrino, el 
ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si supieran que vos, mi hija, la 
hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un 
hombre?

Dejóse caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud intacta, 
con mi abolengo limpio… Yo era pura inocencia, Erdosain… Yo era como 
un lirio de los valles, y en cambio, vos… vos sumergís la familia en la 
deshonra… en la vergüenza…

La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le proporcionaba el 
recuerdo de su himen intacto. Jamás se divirtió tanto Remo como 
entonces. En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura en un 
regocijo estupendo. Aquella escena no podía ser más grotesca. Él, un 
hombre de cavilación, discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética 
virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco ni mucho. Arguyó 
serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a 
veces su virginidad, y ¿qué hombre carga con una niña, por decente que 
sea, que tiene menoscabada la vagina?… Ninguno.

Clamorosa ensartó la menestrala, entornando la podredumbre de sus 
ojuelos:

—Virgen, señor Erdosain… Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho 
nupcial…

—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no pueda quizá decir 
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lo mismo…

La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló llorosa:

—Yo también soy virgen, mamita… Yo también…

Enternecida, se irguió la morcona:

—¿No mentís, mi hijita?

—No, mamá; soy virgen… Era la primera vez que ponía la mano ahí…

—Si es la primera vez, no vale —epilogó serio Erdosain, agregando 
luego—. Además, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que 
aprender las chicas lo que harán cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecía darse cuenta 
de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo lentamente:

—Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Salgo en garantía de la 
virginidad de esta inocente como si fuera la mía.

Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y dijo:

—Castísima señora Ignacia: le creo, porque la garantía es de encargo.

Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:

—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¿Ves toda esa 
plata?… Te podés comprar lindos vestidos… perlas…

Intervino vertiginosamente doña Ignacia:

—¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como 
usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.

—¿Qué te parece?… ¿Querés casarte?…

—Y… que lo diga mamá.
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—Muy bien… Yo te autorizo para que tengás relaciones con el señor 
Erdosain y… ¡cuidadito con faltarle!

—¿Estás conforme, María?

La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un “sí” de encargo.

Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.

—Tomá, para que te vistas.

—¡Señor Erdosain!…

—No se hable más, doña Ignacia… ¿Usted no necesita nada?… Sin 
vergüenza, señora…

—Si me atreviera… Tengo un vencimiento de doscientos pesos… Se lo 
pagaría a fin de mes…

—¡Cómo no!, mamá, sírvase… ¿No necesita más nada?…

—Por ahora no… Más adelante…

—Con confianza, mamá… La voy a llamar mamá, si usted me permite…

—Sí, hijo… Pero, ¿qué hacés vos?… Dale un beso a tu novio, criatura 
—exclamó la morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que 
empujaba la menor hacia los brazos del cínico.

Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la cintura, la hizo 
sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrió convulsivamente y, antes 
de salir de la habitación, recomendó:

—Se la confío, Erdosain.

—No se vaya, señora… mamá, quería decirle.

—¿Quería algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso… —le 
hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aquí a mi lado —y 
prosiguió—. Este es un gran día para mí. Por fin he encontrado un hogar… 
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una madre.

—¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?

—No…, murió cuando era muy chico…

—Ah… una madre… una madre —suspiró la rufiana— El hombre es inútil, 
yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompañarse de una 
mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso…

—Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente…

—Mamá…

—Lo que nosotros debemos hacer —insinuó Erdosain— es buscarnos una 
casa cerca del río. Si usted supiera cómo me gustaría vivir frente al río. 
Trabajaría en mis inventos…

Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y 
apareció la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrió puerilmente y 
anunció:

—Lo busca un señor “Janer”.

—Que pase.

Las tres mujeres se retiraron.

Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le alargó la 
mano a Erdosain y dijo:

—Estaba aburrido… por eso vine a verlo.
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El sentido religioso de la vida

Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tiró su 
sombrero en la punta de la cama, recostándose en ella. Una onda de 
cabello negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregándose 
una mejilla empolvada con la palma de la mano, miró agriamente en redor, 
y al tiempo que se corría el pantalón sobre la pierna, rezongó:

—No está mal usted aquí.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba 
encuriosado al Rufián. Este sacó cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain, 
barboteó:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo. Me dijo 
que hacía tiempo que no lo veía a usted.

—Lo vio… dice que…

—No sé… estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.

—¿Le parece?

—Sí… piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro 
tanto… yo he tratado de interesarme por lo que él planea… en el fondo, le 
seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. 
Estoy “seco" de “escolazo", de putas, y de filósofos de café. Aquí no hay 
absolutamente nada que hacer.

—¿Usted no era profesor de matemáticas?

—Sí… ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¿O 
usted cree que puedo divertirme extrayendo raíces? ¿Usted sabe por qué 
el “cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. 
Sí, de aburrido. No hay hombre más “seco” que el “fioca”. Vive para el 
juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en la 
sangre. ¿Usted no leyó la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz 
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del Castillo? Encontraría cosas curiosas. Tan timberos eran los 
conquistadores que fabricaban naipes con el cuero de tambores 
inservibles. Y con esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las 
indígenas. Lo traemos en la sangre. Está en el ambiente…

—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamente Erdosain—. Si los 
hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarían.

Haffner largó una carcajada de buenísima gana.

—Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un “cafishio” tenga sentido 
religioso de la vida! Los españoles de la conquista eran religiosísimos. No 
entraban en batalla antes de oír una misa. Se encomendaban a Dios y la 
Virgen. Eso no les impedía jugarse la camisa y quemar vivos a los 
indígenas.

—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida significa una posición 
dentro del mundo. Una posición mental y espiritual…

—¿Cómo se consigue?

—No sé.

—¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?…

—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.

—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahí está, no son frases… yo conjeturo algo. En qué consiste el 
algo… A momentos me parece que atrapo la solución; en otros momentos 
se me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi 
problema… no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme 
dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. 
Créalo. Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta. Me 
gustaría “hacer” el novio… no me interrumpa. Hacer el novio en alguna 
casa católica, llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la más 
despótica; ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a 
trabajar, largándome a la calle con los indispensables veinte centavos para 
el tranvía. No me interrumpa. Me gustaría trabajar en una oficina, cuyo jefe 
fuera el amante de mi mujer. Que todos mis compañeros supieran que yo 
era un cornudo. El jefe me gritaría y yo lo escucharía. Luego a, la noche, 
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vendría de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus hermanas 
estarían jugando a la lotería con el jefe, mientras que yo me acostaría 
temprano, porque a la mañana tendría que ir volando a la oficina.

—Usted está loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted está loco de veras.

—¿Hay locos en broma, acaso?

—Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno… Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias 
humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, 
rehúyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, 
casi dulcísima, en imaginarme en esa casa católica, con un delantal atado 
a la cintura con un piolín, fregando platos, mientras mi mujer en el 
dormitorio se solaza con mi jefe.

—Es inexplicable… me hace pensar…

—Primero dijo que estaba loco… ahora dice que lo hago pensar…

—Sí, antes dije que usted era un loco… espere un momento.

Y el Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, luego se 
detuvo frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio curioso. El Rufián se 
acercó a Erdosain, lo miró inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la espalda. Se me 
ocurrió un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser verdadero…

—A ver…

—Usted lleva en su interior un remordimiento…

—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?…

—Sí… Usted ha cometido, vaya a saber cuándo… no puedo adivinarlo… 
un crimen terrible.
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—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?

—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie… nadie lo conoce…

—Yo no he asesinado a nadie…

—No sé… No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible. 
Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la 
tierra puede perdonárselo.

—Yo no he cometido ningún crimen…

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto 
el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe en 
su interior que yo tengo razón… Sólo así se explicaría esa “ansia de 
humillación” que hay en usted. No se ponga pálido…

—No me pongo pálido…

—Y ahora usted… posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo dice 
no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita 
acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda…

—Es notable…

El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de su 
traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia Erdosain, 
insistió, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creía a su 
lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a 
usted unas criaturas. No se ría. Si hay un criminal entre nosotros, un 
hombre que vaya a saber qué horrores cometió en su vida, es usted, 
Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué 
crimen cometió. Debe ser algo sumamente gravísimo para que le 
remuerda tanto adentro. Ya la primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué 
raro este hombre”. Luego el Astrólogo me contó algo de usted; eso me 
hizo pensar más. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frío en la 
espalda. Fue el presentimiento, y tuve una impresión nítida: este hombre 
ha cometido algún crimen terrible. Esa necesidad de humillación de que 
habla no es nada más que remordimiento, necesidad de hacerse perdonar 
por la conciencia algún acto espantoso del que no se puede olvidar. De 
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otro modo no se explica...

—¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy 
yo?

—Usted no es ningún idiota.

—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de…

—Sé todo… Eso no tiene importancia… Por el contrario, confirma mi punto 
de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa “ansia de 
humillación” que hay en usted es la siguiente sensación: usted ha 
comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible 
crimen que cometió.

—¡Qué notable!… No le basta que sea crimen, sino que además tiene que 
adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su 
delito, quizá lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a 
alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe 
afectuosamente usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo 
rechazaría espantado.

—¡Pero qué fantástico es usted, Haffner!… ¿Qué crimen puedo haber 
cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo… vaya a saber 
cuántos años… ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo 
conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted 
sabe que nadie puede acusarlo… Posiblemente los protagonistas de su 
crimen han muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner…

—Erdosain, permítame… Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy 
que está cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le 
tiemblan los labios… Si le molesta la conversación, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa convicción.

—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un 
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tiro, y efectivamente se matara, yo me diría: “Erdosain hizo una comedia. A 
pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo confesar… 
Tan espantoso es”.

—De esa manera no hay discusión posible…

—Naturalmente.

—Ahora también se explicaría su angustia… Esa angustia de la que usted 
hablaba…

—Perfectamente… Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de 
piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

—¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido 
religioso de la vida consistiría en adorarse infinitamente a uno mismo, 
respetarse como algo sagrado…

—¡Ep!… ¡Ep!…

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo 
sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.

—¡Hum!…

—Observe usted… Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese 
hecho es, en sí, una simple masturbación compuesta. Bueno, para el 
hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiría ganas de 
meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no podrá vivir como 
antes; es inútil. Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, tendrá 
que ser perfecto… o reventar…

Haffner entrecerró los ojos, pensando: “Maldito sea el día que he conocido 
a este imbécil”. Se levantó, y mirando fieramente a Erdosain, dijo:

—¡Salud!…

—¿No se lleva la plata?…

Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera y, sin tenderle la 
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mano a Erdosain, dijo:

—Me voy… ¡Salud!…

—¿No se lleva la plata que me prestó?

—No, ¿para qué?… A usted le hace más falta. Hasta pronto.

Y salió sin esperar contestación de Erdosain.
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La cortina de angustia

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño…

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus 
pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, 
sacudidos por la tempestad, y en otros separados en densas capas, como 
si hubiera pasado por el tambor de una centrífuga. Ahora comprende que 
bailen en él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la 
ardiente fundición de un sueño infernal. El pasado se le finge una 
alucinación que toca con su filo perpendicular el borde de su retina. El 
espía, sin atreverse a. mirar demasiado. Está atado como por un cordón 
umbilical al pasado. Se dice: “puede ser que mañana mi vida cambie”, 
pero es difícil, pues aunque el sueño termine por disolverse, siempre 
quedará allí en su interior un sedimento pálido: Barsut estrangulado, Elsa 
retorciéndose entre los brazos de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el pálido 
sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona 
la franja de sus pensamientos, sino que introduce un vacío angustioso en 
su pecho. Este semeja un triángulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, 
cuya base está en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar 
hacia su cerebro el vacío redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: 
“Podrían dibujarme. Se han hecho mapas de la distribución muscular y del 
sistema arterial; ¿cuándo se harán los mapas del dolor que se desparrama 
por nuestro pobre cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras 
humanas son insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de 
catástrofe.

Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrañas; este 
enigma es la razón de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del 
cráneo, más obstinada no podría ser su necesidad de conocer la razón de 
vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por 
escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean 
anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su 
cuerpo clavado por los pies, en el centro de una llanura castigada por 
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innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún 
sangra, está empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda 
de molino, cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni para 
respirar violentamente y bramar su pena. Una sensación de lámina 
metálica ciñe sus muñecas. Nerviosamente se frota los pulsos; le parece 
que los eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se 
revuelve despacio en la cama, cambia la posición de la almohada, 
entrelaza las manos por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino 
bombea inexorable en los ventrículos de su corazón la terrible pregunta 
que bambolea como un badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se 
evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los puños; el 
vacío está en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacío.

Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparición de 
Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de 
Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inútil. El vacío 
auténtico, como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, 
la toma por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas contra el 
piso; pero este ruido es insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris. 
Deliberadamente hace pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos, 
sucesos; pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los 
dedos de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de 
una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la 
mandíbula se le afloja. Es inútil cuanto haga para sentir remordimiento o 
para encontrar paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil 
frente a la indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no 
sabe en qué dirección. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el 
centro de una rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de 
una llanura o en el sombrío declive de una montaña, él les contaría su 
tragedia. Soplaría el viento doblando los espinos, pero él hablaría sin 
reparar en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Está 
seguro que aquel círculo de vagabundos comprendería su desgracia; pero 
allí, en el corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente cúbica y 
sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo pensar en una 
confesión. ¿Y si lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ¿qué 
puede decirle un señor afeitado, con sotana y un inmenso aburrimiento 
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empotrado en el caletre? Está perdido, ésa es la verdad; perdido para sí 
mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen, 
ahora padecería del mismo modo… Se detiene y dice moviendo la cabeza:

—Claro, sería lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la superficie 
de las alfajías y repite: “Evidentemente, estaría en el mismo estado”. Lo 
real es que hay en su entraña, escondido, un suceso más grave; no sabe 
en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrión que con los días 
se convertirá en un monstruoso feto. “Es un suceso”, pero de este suceso 
incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revólver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a un 
invisible enemigo. Luego guarda el revólver bajo la almohada y de un salto 
se encarama, sentándose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas, 
quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto 
Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en 
absoluto de sí mismo, de que es él, y con desaliento deja caer la cabeza.

Diez centímetros cuadrados de un grabado en madera han pasado ante 
sus ojos. Es el recuerdo de la viñeta que ilustraba su libro de lectura 
cuando iba a la escuela ¡hace tantos años!: un artesano colocando tejas 
de plomo en un país que se llamaba Francia y tenía un río que se llamaba 
Sena. Eso, y además la pregunta del maestro: “Pero ¿usted es un 
imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignación terrible sacude sus miembros, 
hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le parece que el ultraje 
acaba de repetirse, y grita:

—¡Ah, canallas, canallas!… ¡Mi vida echada a perder, canallas!…

Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual se pueda 
correr una eternidad alejándose de la tierra…

—¡Mi vida, canallas, echada a perder!…
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Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad 
terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos, 
se palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del 
choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilización lo ha 
magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales. 
Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le 
parece que avizora una distante carnicería de la que él es el único 
responsable. Va recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la 
mandíbula en la mano, mira torpemente hacia un rincón. Su vida ya carece 
de valor; esa sensación es evidente en su entendimiento, pero hay otras 
vidas, millones de vidas que dan pequeños grititos despertando al sol, y se 
dice que estas pequeñas vidas son las que se necesita salvar. Ahora sus 
pensamientos se iluminan, como el desastre de un naufragio nocturno 
revelado en la noche por el cono azulado de un reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nuestro movimiento sea 
rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y los niños?”.

El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le zumban los 
oídos. Erdosain comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible 
impotencia de estar solo, de no tener junto a él un alma que recoja su 
desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere 
protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una 
fiereza en su corazón. Por allá, en la distancia, camina su multitud. Su 
poética multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de 
piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado 
el cielo. Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”.

El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas. 
Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se las coge como pinzas 
y le retuerce los dientes en los alvéolos. Es necesario odiar a alguien. 
Odiar fervientemente a alguien, y ese alguien no puede ser la Vida. Se 
acaricia las sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura que 
un día besó en el tren, con su calco desnivela la ternura que él almacena. 
El relieve de amor encrespa sus nervios, inclina la cabeza y se dice: 
“Pensemos”.

¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S. (Salvad 
nuestras almas). Allí está el equivalente. Cuando él se pregunta qué es el 
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hombre, otro grito clama en él, abocándose al universo invisible: “Salvad 
nuestras almas”. Grito de sus entrañas. Y se dice: “Yo estoy más allá de la 
tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos lagañosos y mi mejilla 
abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.

Hunde la cabeza en la almohada. Así se ocultaban los soldados bajo las 
bolsas de tierra cuando silbaban las granadas. Quiere parapetarse contra 
el sol invisible que arroja en su espíritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ¿Qué 
sabe él? Está perdido. Tal es la verdad. Perdido entre los hombres como 
una hormiga en la selva removida por un cataclismo. Y se dice despacito: 
“Es necesario que yo lleve sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con 
el gran bosque y la montaña, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo”.

El semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere hacer este 
milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un estuche 
el corazón, cubierto por esa película de sangre pálida que conserva el 
calco de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es 
necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilización, que 
sea como una torre de acero. En torno se arremolinará la multitud, y la 
humanidad. ¿Con qué hay que castigarlo al hombre? ¿Con odio o con 
amor? Se acuerda de la muchacha que le hablaba del alto horno, de las 
muflas y de la fundición de cobre. Rápidamente alinea ante sus ojos los 
muñecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo hace el 
Astrólogo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el 
Rufián Melancólico.”

¿Quién será entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a 
todos? ¿Quién traerá la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los 
hombres y a las mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando 
a todos de alegría? Esta vida no puede ser así. Como un bloque de acero 
que pesara toneladas, como una cúpula de fortaleza subterránea, la 
palabra pesa en él: “Esta vida no puede ser así. Es necesario cambiarla. 
Aunque haya que quemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y las 
venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser lanzado al 
espacio por una catapulta, pulverizarse el cráneo contra un muro para 
dejar de pensar. La vida, de un rápido tajo, ha descubierto en él la fuerza 
que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, fuerza que 
sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. Él no puede ir a la 
montaña a rezar. Eso es imposible. Necesita obrar. Hay que crear 
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entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de cielo en los 
hombres que estudiarán el procedimiento de crear sobre la tierra un 
infierno transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen por Dios, 
se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para salvarse.

Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las casas humanas. 
Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su “water-
closet”. Los rincones: el rincón de los hombres y mujeres bandea este 
cuadrilátero que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de 
gasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba 
del techo de cinc, dos milímetros de espesor de chapa galvanizada, se 
mueven los espacios con sus simientes de creaciones futuras, y los oídos 
sordos y los ojos ciegos no ven nada de eso. Sólo alguna vez la música. 
Sólo alguna vez una carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la 
última. El hombre que gustó su sabor acre no podrá amar nunca más. 
¿Por qué tangente escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en 
repetir ese pensamiento que pesa sobre su alma con el tonelaje de la 
cúpula de una fortaleza subterránea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los 
libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no terminará nunca de 
pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los ángulos 
reverberaban luces de fantasmagoría, su alma desviada en una dirección 
vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese 
viaje lejano le causa terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha 
partido. “Mi día no era un día”, dijo más tarde. “He vivido horas que 
equivalían a años; tan largas en sucesos, que era joven a la partida y 
regresaba envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un 
minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podría escribir una historia tan larga como la de la 
humanidad”, decía otra vez. “Más larga aún”.

“No sé si existo o no”, escribió en su libreta. “Sé que vivo sumergido en el 
fondo de una desesperación que no tiene puestas de sol, y que es como si 
me encontrara bajo una bóveda, sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las horas 
pasan, como un fuego que flota sobre la descomposición del pantano que 
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lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:

—Irse… ¿Pero adónde?

?Más lejos todavía.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera 
convencer a esa forma física que constituye su cuerpo que no hay más 
“lejos” en la tierra ni en los cielos…; pero es inútil, es su carne la que 
clama despacio: más lejos todavía. ¿Adónde? Cierra los ojos y repite: 
“¿Adónde te podría llevar? Donde vayas irá contigo la desesperación. 
Sufrirás y dirás como ahora: «Más lejos todavía», y no hay más lejos sobre 
la tierra. El más lejos no existe. No existió nunca. Verás tristeza adonde 
vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece; la 
espalda se le endurece; permanece así, con los párpados caídos y 
pesados como si lo petrificara su angustia. Un “yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra en torno 
tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los 
bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarías tan 
triste como lo estás ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. El 
Emperador Erdosain.

»Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que besarían, a una 
señal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres uniformados de 
rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres te besarían 
dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas. 
Tendrías todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y 
satánica se encontraría tan sola y triste como lo está ahora.

Erdosain siente que los párpados le pesan enormemente. Ni un solo 
músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su 
elástico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza volará a las estrellas”, 
piensa Erdosain.

—Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerían sus hijas 
núbiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerían de soportar tu 
orinal, y permanecerías inmensamente triste. Te visitarían los Reyes de los 
otros países; llegarían hasta tu palacio rodeados de escuadrones volantes 
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de hombres con casacas de piel blanca prendida de un hombro y 
morriones negros con plumas verdes y amarillas. Y tú filtrarías a través de 
los párpados una mirada estúpida, mientras que los Diplomáticos se 
estrujarían en torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraídos 
para dejar estallar la sonrisa en, cuanto los soslayaras. Pero continuarías 
triste, gran canalla. Entrarías a tu cuarto, te sentarías en cualquier rincón, 
harías rechinar los dientes de fastidio y te sentirías más huérfano y solo 
que si vivieras en la última mansarda del último caserón de un barrio de 
desocupados. ¿Te das cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y 
potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa 
el retén, “mi cabeza volará a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin 
cabeza, la garganta volcando, como un caño, chorros de sangre”.

—¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo 
que deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar aquí un general y decir: 
“Majestad, el pueblo pide pan”, y tú puedes contestarle: “Que lo 
ametrallen”. ¿Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la 
potencia X y decirte: “Majestad, repartámonos el mundo entre Vuestra 
Gracia y mi amo”. ¿Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandíbula 
como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estás triste, gran canalla. Tan 
triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos, descuartizar 
a un niño si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te 
abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu casa. 
Aunque les alcanzaras la palangana con el agua con que se lavarán los 
órganos genitales ?mientras ellas permanecen recostadas y desnudas 
acariciándoles?, y tú humildemente buscaras las toallas en que se han de 
enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la máxima 
humillación encontrarás consuelo, demonio. Estás perdido. Tus ojos 
siempre permanecerán limpios de toda mancha y tristes. Te podrán 
escupir al rostro, y te secarás lentamente con el dorso de la mano; o 
pueden hacer un círculo en torno tuyo los hombres y tu mujer, befarte, 
haciendo que te arrastres apoyado en las manos para besarle los pies al 
último de sus criados, y no encontrarás, ni soportando aquel ultraje, la 
felicidad. Estarás triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el 
pecho y con el corazón sangrando en la palma de las manos camines por 
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los caminos más polvorientos buscando quien te raye el rostro con la 
punta de un puñal, o con los garfios de las uñas.

Erdosain siente que el corazón le crece, calentándole las costillas. Respira 
con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el concéntrico 
dolor que dilata los testículos cuando han sido golpeados. “Por favor”, 
gime. Un sudor frío le barniza la frente. “Me vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inútil…

—Callate por favor… Sí…

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendido 
cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los 
vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su nuca, una 
inserción de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire 
con los dientes apretados. Su mirada está desvanecida. Cierra los ojos y 
se deja caer con precaución en la orilla de la cama. Se tapa la cabeza con 
la almohada. Le queman las pupilas como si se las hubieran raspado con 
nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—¿Adónde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus 
párpados. Cae como cortina. Lo aísla y lo centraliza en el mundo. El 
cilíndrico calabozo negro podrá girar como un vertiginoso trompo sobre sí 
mismo: es inútil. Él, con sus ojos dilatados, estará mirando siempre un 
punto magnético proyectado más allá de la línea horizontal.

?Más allá de las ciudades —grita su voz—. Más allá de las ciudades con 
campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Más allá —ulula la voz.

—¿Adónde?… ¡Decí adónde, por favor!…
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La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un 
recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre 
como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del 
mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de un motor que 
trabaja con sobrecarga.

—¿Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no 
encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos… Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los ríos y 
de las chimeneas de las fábricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le haga 
ese favor a mi alma.

—Estarás enterrado y no querrás estar adentro del cajón. Tu cuerpo no va 
a querer estar.

Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningún 
trampolín para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero ¿darse a 
quién? ¿A alguien que bese y acaricie el cabello que brota de la mísera 
carne? ¡Oh, no! ¿Y entonces? ¿A Dios? Pero si Dios vale menos que el 
último hombre que yace destrozado sobre el mármol blanco de una 
morgue.

—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain—. ¿Darse humildemente 
a quién?

Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montaña. Tomar el alma 
triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bestia 
enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¿cómo darlo? ¿En qué dirección? Y 
es que he perdido el alma. ¿Se habrá roto el único hilo?… Y, sin embargo, 
yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu cuerpo no 
querrá estar.
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Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.
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Haffner cae

A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo largo, con paso 
lento, de la diagonal Sáenz Peña.

Involuntariamente recordaba la conversación sostenida con Erdosain. Un 
ligero malestar acompañaba a este recuerdo; hacía mucho tiempo que no 
experimentaba una sensación de repugnancia liviana como la que lo 
acompañó después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico largas 
hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de los 
rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban 
la altura con majestuoso avance de trasatlánticos de cemento y de hierro 
rojo. Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas de los 
octavos pisos por proyectores, recortan la noche con una claridad azulada 
de blindaje de aluminio.

Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho quemado y 
gasolina vaporizada.

El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y continuó su 
soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O podría 
convertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único que “jode” es el 
gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier día se la “dan”. 
Además, le falta talento. Está El Malek… Santiago. Aquí el único que 
“traga” es él. Habría que industrializar el contrabando de cocaína. Después 
está la Migdal… ese gran centro de rufianes tendría que ser exterminado 
en pleno. ¿Pero aquí hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora? 
¿Quién se atreve? ¿Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un 
malandrino inteligente puede hacer negocios extraordinarios allá. 
Instalarme en Petrópolis o en Niterói. Llevármela a la Cieguita. Por las 
otras tres mujeres pagarían diez mil pesos en seguida. Y me la llevaría a la 
Cieguita. Ella tocaría su violín y yo haría la vida de un gran burgués. 
Compraríamos un chalet frente a una playa… Niterói es precioso. ¿Por 
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qué iba a cargar con la Cieguita? Cuando camina parece un pato. Sin 
embargo eso es lo que ha tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. 
¡Cargar con la Cieguita! Erdosain está loco con su teoría de la castidad. 
Aunque no ha leído nada, es un intelectual que sintoniza mal. Por las tres 
mujeres me darían volando diez mil pesos. Todo esto es descabellado. 
Ilógico. Y yo soy un hombre lógico, positivo. Plata en mano y culo en tierra. 
Eso. Bueno. Examinemos el problema de acuerdo a la teoría de Erdosain. 
Yo me aburro. ¿Erdosain cargaría con la Cieguita? La Cieguita está 
embarazada. Toca el violín. A mí me gusta el violín. Hay sabios que se 
han casado con su cocinera, porque sabían hacer un guisado impecable. 
La Cieguita no me pondría cuernos nunca. ¿Podría desearlo a otro 
hombre? Para desearlo tendría que verlo, mas, como es ciega, no puede 
verlo; en consecuencia, me querría incondicionalmente a mí. Por amor, por 
deseo, por gratitud. ¿Quién se casaría con una ciega? Un pobrecito; no un 
rico, menos que menos. Es “macanudo” ese Erdosain. Las gansadas que 
le hace pensar a uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos, 
Haffner se detiene frente a la excavación de los cimientos de un 
rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos telones antiguos de murallas 
medianeras que guardan en sus perpendiculares rastros de flores de 
empapelados y sucios recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas 
de cables negros, centenares de lámparas eléctricas proyectan claridad de 
agua incandescente sobre empolvados checoslovacos, ágiles entre las 
cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián Melancólico escupe 
por el colmillo y sumergiendo más las manos en los bolsillos avanza con 
lento paso gimnástico mascullando su cavilación.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo en 
tierra. La Cieguita me adoraría. No molestaría para nada. Se atracaría de 
dulces, me despiojaría y tocaría el violín. Además, como es ciega, piensa 
cien veces más que el resto de las mujeres, y eso me entretendría. En vez 
de tener un perro feroz, como algunos, tendría una cieguita que, hecha 
una flor, andaría por la casa dale que dale al violín, y yo sería 
absolutamente feliz. ¿No es esto macanudo? Yo, un “fioca”, hombre de 
tres mujeres, hijo de puta por cualquier costado, me permitiría el lujo de 
cuidar una azucena. La vestiría. Le compraría preciosas sedas, y ella, 
tocándome con los dedos el semblante, me diría: “Sos un santo; te adoro”.

60



»Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede hacerme feliz? No. 
Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendría que hacer el 
“mishé”. Y terminaría rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio, 
yo sería el Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y el día 
que me aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso 
ocurra. Por otra parte la música me gusta. Cierto es que podría sustituir a 
la Cieguita por una victrola, pero una colección de buenos discos es 
carísima, y además con la victrola yo no me podría acostar.

»Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir un disparate. 
No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer que tiene 
los ojos habilitados para ver lo que no le importa es más disparate aún. En 
cambio, la Cieguita, con su cara pálida y los brazos al aire, no me 
molestaría para nada, y quién sabe si no me cambiaría la vida. Erdosain 
estará loco, pero tiene razón. La vida no se puede vivir sin un objeto. 
Además, se me ocurre que Erdosain no tiene esta sensación, que es 
importantísima: ¿La vida se puede transformar de manera que una ciruela 
tenga la sensación de haber sido siempre guinda? Cuando pienso en la 
Cieguita tengo esa misma sensación. Dejaré de ser el que soy para 
convertirme en otro. Posiblemente en esto influya el magnetismo de que 
está cargada la Cieguita. Como vivió en las tinieblas, cada vez que uno la 
mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener los ojos bien abiertos.

El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan intensamente 
iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche 
negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire líquido 
reptan las columnatas de los edificios. Tuberías de gases amarillos fijadas 
entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes 
de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de 
guinches que giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. 
Más arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira 
lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el reverbero de 
un crisol.

En las entrañas de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados cuerpos 
humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de 
ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules, 
bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear. 
Hombres de goma, vertiginosa consumación de millares de kilovatios 
rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios de 
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cemento armado vuelcan a la calle una húmeda frescura de frigoríficos.

El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de 
aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se vuelca por sus 
arterias en fuerza de negación:

—Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi vida 
no tiene objeto. Cualquier día me matan. No es únicamente el pibe Repollo 
el que “me la tiene jurada”. ¿Y el Marsellés? “Cafishear” a una desgraciada 
no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene objeto en la 
vida, ya lo sé, soy un hombre positivo… pero la luz… ¿Dónde está esa 
luz? ¿Existe la luz o es una invención de los muertos de hambre? ¿Creen 
en la luz los que hablan de ella, por ejemplo, el Astrólogo? ¿En qué puede 
creer el Astrólogo? En nada. En cambio, la Cieguita cree en mí. Cuando 
me dice que me quiere me dan ganas de reírme, pero en cuanto toca el 
violín y serrucha el cielo con su música, mi vida puerca se reparte entre 
estos dos términos: se es feliz o no se es feliz. Y la verdad es que no soy 
feliz. Podría organizar el “malandrinaje”, ser un segundo Al Capone, 
pernoctar en un auto blindado y ayudar a las células comunistas de todo el 
mundo, y continuaría tan aburrido como una ostra. Mujeres honradas no 
existen. La ciega de nacimiento es la única mujer absolutamente honrada, 
pura. Ella es pura aunque se entregó a mí. Es maravilloso descubrir 
semejante singularidad después del asqueroso espectáculo que ofrecen 
hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura, químicamente pura. No la 
ha contaminado la porquería del mundo, porque el mundo es una noche 
sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ¿A ver? Dentro de estas 
tinieblas camina con la sensación del latido de su corazón. Yo existo para 
ella como un relieve que tiene un especial timbre de voz. ¡Pobre Cieguita! 
¿Y yo que pensaba prostituirla? ¡Qué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y 
glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora 
eléctrica. A veces sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae 
vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas 
hexagonales de hierro y cemento que perforan el cielo con una claridad 
pálida y vertical, en potreros baldíos se extienden, como en un Far West, 
sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera pintada de gris. Fruteros 
napolitanos venden sandías y manzanas reinetas a “cocottes” con gestos 
de grandes señoras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos se 
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comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los únicos que escapan a esta 
ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se 
les puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los ruidos 
de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita? 
Sería el día más feliz, más brutalmente extraordinario de su vida. 
Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A 
quién condenaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A 
quién condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un 
Dios para un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo? 
¿Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo 
de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan 
rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la 
demolición, trabajan en las grúas hombres rubios de traje azul. Los 
camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los que 
les falta el cuarto de baño para ser perfectos, con chóferes tan graves 
como embajadores de una potencia número 2, conducen en sus interiores 
mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de cuentas gordas como las 
indígenas del Sudán Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no puedo. 
Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo convertirme en 
un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios para la Cieguita, dejo 
de ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Además, la Cieguita 
no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas que 
me “rajo”. Puedo traspasarlas con una simple documentación. Mosió 
Yoryet me compraría inmediatamente a Luciana. La Vasca podría 
endosársela a Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién 
no paga dos mil pesos por Juana? Habría que estar loco para no cerrar 
trato al galope. En última instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser más 
rico ni más pobre con diez mil pesos. Podríamos ir al Brasil, aunque el 
Brasil me pone triste. Nos iríamos a París. Compraríamos alguna casita en 
el arrabal, y yo leería a Víctor Hugo y las macanas de Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento en el 
alma; es como un fervor… no de sacrificio, yo soy un hombre positivo…, 
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sino de felicidad, de vida limpia. Aquí todos vivimos como puercos. 
Erdosain tiene razón. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma 
que no esté enmerdada. Al campo tampoco iría. A un pueblo de campo, 
no. Al campo, al campo sí. Podría tener una chacra y entretenerme… 
¡cómo le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar 
en los avisos de “La Prensa”. Una chacra que tenga muchos árboles 
frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El 
alma se me limpiaría junto a un árbol en flor. Una estrella vista entre las 
ramas de un duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no 
impediría que la Cieguita tocara el violín. Viviríamos solos, tranquilos… 
¿Acaso la vida es otra cosa que la aceptación tranquila de la muerte que 
se viene callando?

Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de 
dormitorios fantásticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen 
soñar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del 
brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de un fox trot, 
podría ser: “Te amaría en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos negrean de 
automóviles custodiados por guardianes cojos o mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner, 
manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufián 
se detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con pinos 
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados 
con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y 
marmóreas guaridas de sus amos. Ruedan automóviles silenciosamente. 
Los dos desconocidos caminan en silencio tras de Haffner, que a su vez 
persigue a la Ciega en su imaginación.

—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte deben ser los 
ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se daría 
cuenta. Lo presentiría.

El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos que 
cruzando la calle le siguen rápidamente. De pronto tres estampidos llenan 
la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones, divisa 
dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantáneamente adivina la nada. 
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Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con 
manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe 
en el hombro. Más cercana retumba otra explosión en su oído y cae con 
esta certeza:

—¡Me jodieron!
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Barsut y el astrólogo

A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos vigilantes 
cargaban al Rufián Melancólico en una camilla de la Asistencia Pública, el 
Astrólogo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo verde, termina de 
contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipólita, mientras que Barsut, 
embutido en una salida de baño, recostado en una hamaca, lo escucha, 
con el codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda 
sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los 
ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el anillo 
con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¿Qué opina usted?

—¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?

—Cree tanto como usted…

—Es decir cree y no cree…

El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclamó:

—Ella también terminará por creer. Ella también…

—¿Tanta fe se tiene usted?

—Inmensa…

—¿Y si falla?

—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y nuevamente el 
Astrólogo se ríe tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por 
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preguntarle:

—¿Qué diablos tiene usted esta noche, que está tan contento?

—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades 
asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. 
Fíjese, si no: ¿leyó hoy los diarios?

—No…

—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de 
Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar 
el vicio. Lo cual significa que en Chicago quedarán suprimidos por algún 
tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes de 
ambas pandillas. No sé si usted sabrá que Al Capone es dueño de un 
palacio de mármol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilómetros 
de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del 
Chinche como se ocuparían de un tratado ofensivo y defensivo entre 
Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¿No le parece notable? Las 
agencias telegráficas hacen correr la noticia por toda la redondez del 
planeta. Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los 
imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza 
de dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que se 
reparten en toda la costa del Atlántico el contrabando de alcohol, la 
explotación de la prostitución y del juego. Más aún: en estos momentos, 
cientos de reporteros visitarán la casa de Aiello, el secretario de Al 
Capone, solicitándole informes respecto al pacto ofensivo y defensivo 
tramitado entre los dos bandidos protegidos por los políticos, la policía y 
los bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. Se levantó 
pálido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguió, caminando al mismo 
tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es tener hambre de 
revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo. No 
descansaré hasta que haya montado una fábrica de gases. Quiero 
permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las 
langostas. Sólo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasará mucho 
tiempo hasta el día aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio 
tiendan una cortina de gas de diez kilómetros de frente.
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Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Este hablaba solo. No se dirigía a 
él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de su 
vozarrón y el eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado sobre 
su sólida cabeza transparentaba, al pasar bajo la lámpara eléctrica, canas 
brillantes como virutas de plata.

Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:

—¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilómetros de 
largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudió la cabeza y se 
restregó la frente, como si acabara de despertarse—. Estoy diciendo 
disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta 
maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones más criminales 
siempre que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores de 
la actual sociedad.

—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.

—¿Y por qué no aquí?

—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad le 
ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y… pero yo me 
siento fuerte. Y únicamente triunfan los que están seguros de triunfar. 
Muchas veces pienso en Napoleón; se me ocurre que no hay nadie que 
durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser Napoleón… 
pero todo el mundo sólo ha querido ser Napoleón o Lenin durante un 
minuto de voluntad. Calcule usted, el término medio de la vida humana es 
sesenta años… recién a los veinticinco se comienza a vivir… quedarían 
treinta y cinco años por delante… cada año tiene cuatrocientos dieciocho 
mil cuatrocientos minutos… calcule usted un deseo golpeando en todas 
las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos 
minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco años.

—Debería descontar las horas de sueño.

—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea… ¡qué he dicho!, 
aun en el delirio de la fiebre se continúa deseando… en la agonía se 
desea… ¿Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos 
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piden, como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es 
el instinto creador del hombre. Únicamente los hombres poca cosa hacen 
filosofía de su castración mental. Cuando usted encuentra un imbécil que 
diserte sobre su inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a 
un monstruo de la envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía…?

El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta del antiguo 
armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la nariz… Yo 
pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se apartó de la muerte y quedó 
fija en la imagen que representaba un deseo. Por eso voy a triunfar. De allí 
que me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: “tiene 
suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un 
agujero por donde escapar. ¿Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo 
mismo es el hombre que quiere conseguir algo grande. Va y viene frente a 
los barrotes. Otros se fatigarían. El no. Va y viene como una fiera. Minutos, 
horas, meses, años… montones de cuatrocientos mil cuatrocientos 
minutos… dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una fiera, va y 
viene. En cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran salto traspone 
la muralla, y ya no la cazan más…

—No le digo para adularlo… pero usted es formidable. Es una gran bestia.

—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo ?Barsut se levanta y 
palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan 
sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez “rounds” de soga 
todavía —continúa el Astrólogo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar 
no quise pegarle, porque podía matarlo de un golpe.

—Dígame… ¿y la comedia del asesinato?

El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar, 
cierra los brazos de un compás de bronce, abierto sobre el escritorio, y 
continúa:

—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en cambio, estaba 
seguro de que el crimen no modificaría absolutamente en nada su 
naturaleza psicológica. Había que probar, sin embargo, y las 
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circunstancias no podían presentarse mejor.

—¿Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que sufre, soñando, 
con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.

—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día…

—¿Y yo para usted qué soy?

—El que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted 
busca algo que lo distraiga. Más adelante le interesará la verdad. Los 
hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de 
apariencias. Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, 
porque los juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo; 
otros, en cambio, se atan a las apariencias.

—Yo.

—Eso mismo.

—¿Y cómo se busca la verdad?

—Buscándose a sí mismo.

—¿Y qué hay que hacer para encontrarse a sí mismo?

—Obedecer.

—¿A usted?

—Al que usted sienta… no a mí. Algún día tendrá que obedecerse a sí 
mismo.

—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.

—¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? Su excesivo 
amor propio le hace creer que es superior a mí, cosa que no me importa…

—No…
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—Déjeme… y entonces obedecerme a mí es imponerse una humillación 
tan agradable… ¿a ver?... como si usted, siendo millonario, se disfrazara 
de pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquél, que de saber 
quién es usted, le besaría los pies.

Barsut lo observa al Astrólogo.

—Es cierto, tiene razón… Pero dígame… ¿por qué yo tengo respecto a 
usted semejante sentimiento? No debía sentirlo, aunque lo admiro.

—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza. 
Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una pequeña araña 
que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.

—Es que también soy envidioso.

—Otra manifestación de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el dinero. Siento 
un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero que usted 
me quitó por la violencia constituiría una desgracia irreparable; para mí… 
ese dinero no existió nunca.

—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea y espera el 
poder… no sabe de dónde vendrá ese poder… pero el dinero no lo 
seduce. Es decir, no existe para usted.

—¿Y esa fuerza?

—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una distinta cantidad de 
voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, más pasiones, más deseos, más 
furores de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia que se 
ofrecen a la sensibilidad humana. Querrá ser general, santo, demonio, 
inventor, poeta…

—Son apariencias… Ninguna satisface.

—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar 
con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad de 

71



realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el último 
dios terrestre que pasó por el mundo.

—¿Y proporciona gran felicidad?

El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la 
pregunta. Recoge una vírgula de madera y la desmenuza entre la yema de 
sus dedos; luego, estirando una pierna para descalambrarla, y meneando 
la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si usted 
busca sinceramente la verdad, las conocerá.

—¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no están preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no las 
entenderían. Creerían que son frases puestas en línea para entretenerlos; 
las leerían, y esas verdades tocarían con menos fuerzas sus 
entendimientos que burdas mentiras. Podría ocurrir, además, algo más 
grave: convertirían esas verdades en monstruosidades.

—¿De modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad 
de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir, más 
extraordinaria será la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que 
en un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita…

—¿Cómo?…

—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted se asombra 
groseramente. Ha pensado innúmeras obscenidades en un minuto. Se le 
ha ocurrido un hombre masculino y femenino, simultáneamente. No hay 
nada de eso. Este hermafroditismo es psíquico; el cuerpo envasa a la 
mujer y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, 
que la personalidad doble absorbe las energías sexuales, y entonces la 
resultante es un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno 
u otro. Es decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más 
allá del hombre. Es el superhombre.

—¿Y existen actualmente tipos así?
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El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y 
enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas, 
respondió:

—Sí.

—¿Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir exige muchas 
realizaciones.

—¿Y cómo conoce esos secretos entonces?

—Por intuición. Obsérvese usted a sí mismo en un gran momento de 
exaltación psíquica, y constatará que se ha olvidado del sexo. Está más 
allá del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o 
viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella aceptará al hombre en esa 
única función; luego vivirán ambos su vida perfecta y armoniosa, ¡pero qué 
diablos del hombre del mañana!… Hablábamos del hombre de hoy, que es 
usted: envidioso.

—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para dormirme 
tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de piratas sitiada… 
¿No le aburre?

El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de su 
brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y se 
troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—El emperador de España de esos tiempos, aliado por necesidades 
coloniales con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar mi fortaleza. 
Primero pienso que los cañones podrán rechazar esa flota; noto que la 
artillería es insuficiente, y he aquí que en mi fortaleza descubro un 
yacimiento petrolífero y por medio de mangueras proyecto chorros de cien 
metros de largo, de petróleo encendido, sobre las tropas. Entonces me 
detengo encantado en el espectáculo de millares de hombres que corren 
de un lado a otro, ardiendo vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca 
de un soldado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta una 
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cabeza rapada con el cuello entre las llamas, que trata, con el mentón para 
arriba, de escapar del cuello…

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún día, acuérdese 
usted, será pronto, los psicólogos harán encuestas para averiguar lo que 
piensan los hombres antes de dormirse. Sería interesante saberlo, pues 
ello permitiría establecer cuál es la tendencia psíquicamente humana 
desviada de su camino por el régimen de esclavitud a que están sometidos 
los hombres.

—¿Y cuál es el camino para usted? ?Barsut se estremeció de frío y ajustó 
la salida de baño sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra contra la manga de 
su blusón gris y continuó:

—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.

—¿Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo… hay que saber en qué consiste ese algo. A mí no me 
interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces 
conversaremos…

—Perfectamente, le voy a obedecer… quiero decir, trataré de ayudarlo 
lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le 
diré: he pensado esto…

—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de liberarse de 
cometer horrores inútilmente… Diga siempre lo que piense; no por mi 
seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted le 
ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la comunica, la 
monstruosidad lo trabajará intermitentemente, de tal forma que va a llegar 
un momento en que no podrá dominar el impulso de cometerla.

—¿Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo… Uno lo oye hablar a 
usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por 
eso va a triunfar…

—Hablo únicamente de lo que internamente estoy convencido…

—¿Y lo de los esclavos?
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—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras 
sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la Academia 
Revolucionaria. Se habla de revolución, mas en realidad la gente ignora la 
técnica de una revolución. Revolución quiere decir interrupción de todos 
los servicios públicos. ¿Cómo se abastece de agua a la ciudad? ¿Quiénes 
recogen las basuras? ¿Cómo se continúa haciendo llegar el ganado a los 
mataderos y la harina a las panaderías? Y los ferrocarriles, y la luz… ¿Se 
da cuenta que un movimiento revolucionario es el mecanismo más 
complicado que pueda concebirse, porque de inmediato lastima los 
intereses de la multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el reparto de 
tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de hierro se necesitan 
para fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo para fundirlo? ¿Cuántos hornos, 
cuántos operarios? ¿Y los bancos? ¿Las relaciones exteriores? ¿La 
resistencia de la burguesía? ¿El hambre? ¿Los movimientos de 
resistencia? Una revolución es posible improvisarla en un año, pero es 
imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se terminó el pan y 
de las canillas no sale una gota de agua, la gente comienza a barruntar 
que es preferible una mala dictadura capitalista a una buena revolución 
proletaria.

—¿Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una idea 
de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros en 
movimientos sociales bruscos. Así como durante la guerra se preparaban 
instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepararemos 
Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez harán lo que hemos hecho 
nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el mecanismo no es 
necesario que las células tengan contacto con el núcleo central. En 
síntesis, incrustar en la sociedad actual una cantidad de pequeños 
cánceres que se multiplicarán. Usted sabe que un cáncer es un tejido que 
no acaba nunca de crecer. He visto cánceres que abarcaban un cuerpo 
entero. Algo fantástico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules volutas de 
humo se superponían en anillos concéntricos. Las cabezas de los dos 
hombres se reflejan en el mapa de los Estados Unidos.
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—¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?

—Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo hubieran 
hecho…, pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se la pasan 
escribiendo proclamas con una sintaxis ridícula y una ortografía pésima. 
De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequeños 
propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa 
al país, y por sentimentalismo continúan siéndolo, cuando explotan a otros 
desgraciados que llegan más desnudos que ellos. Son pequeños 
propietarios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en la Escuela 
Militar y la Facultad de Medicina. Es para reírse… Nosotros también 
enviaremos muchachos… nuestros hijos, a la Escuela Militar… pero antes, 
desde niños, los criaremos en una atmósfera revolucionaria, oyendo 
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén 
perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio capitalista, los 
haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de suboficiales, a la 
Marina, escuela de aviación; en pocos años podemos tener 
desparramados cánceres en todas las instituciones…

—¿Sabe que es magnífico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares. 
Formaremos instructores de artillería y combate de gases, técnicos 
metalúrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas… instructores 
químicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores 
de comunicaciones, de puentes, instructores económicos; compraremos 
un avión… Hay aquí, en el país, varios oficiales militares alemanes que 
son aviadores y se mueren de hambre; los contrataremos y prepararán 
pilotos. Incluso el espionaje y la pena de muerte en su aplicación necesitan 
técnicos, porque una revolución sin condenados a muerte es como un 
guiso sin salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo 
son también. Precisamente la ejecución de estos últimos es la que más 
terror inspira. En los tiempos de revolución hay individuos que habiendo 
sido conservadores se convierten instantáneamente en revolucionarios. El 
caso es continuar en el poder para ellos.

—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar…

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético 
indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Además, 
seamos consecuentes… —el Astrólogo se ríe frotándose las manos—. A 
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un X o a un XX no se lo puede ejecutar como a un patrón de panadería. A 
los bandidos gordos hay que colgarlos… Al patrón de panadería se le 
puede fusilar, pero a un X… ¡qué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las 
reglas del caso. A simple vista parecería que ahorcar y fusilar es lo mismo, 
pero no… Para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar las 
maderas a medianoche y despertar a los vecinos; esto crea una atmósfera 
de interés digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete 
que se va a colgar…

La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg asomó su 
cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el 
mapa de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los 
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor Haffner.

El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:

—¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro “cáncer"
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El abogado y el astrólogo

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrólogo, yendo a su encuentro—. Usted se 
retiró de una forma extraña la otra mañana, de nuestra reunión. Tome 
asiento.

El Abogado ocupó él mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero una 
vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, tatuado 
de banderas negras, se levantó y, acercándose al escritorio, examinó con 
detenimiento el trabajo del Astrólogo.

—¿Qué es esto? —murmuró.

—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan…

—Ah… —dijo, y retirándose se sentó nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era una 
desenvoltura ágil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado 
al mando. Bajo su traje raído y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio, 
sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caído en desgracia”, pensó el Astrólogo, mientras se paseaba 
por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento trabajaba bajo 
todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, volviendo medio 
rostro al abogado, le lanzó la pregunta:

—¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?

—Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al mismo tiempo 
quería significar que sobre el mundo había advenido la Edad de Oro… 
Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin embargo 
mi familia podía proporcionarme todos los medios para ganar mucho 
dinero con el ejercicio de mi profesión. Actualmente me hago la comida, 
me lavo la ropa… y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente la gente. 
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Pero no es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con usted 
seriamente.

—A ver…

—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un aventurero.

—Las tres cosas expresan lo mismo.

—En mayor o menor grado… pero no hagamos sutilezas. Dígame ¿qué es 
lo que hay de cierto en la intervención de los militares? Mejor dicho: en la 
comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen…

—Nada… una simple idea…

—No es ésa la contestación.

—Tampoco es la pregunta…

—Bueno… quiero hacer una composición de lugar respecto a usted. 
¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista para hacer una 
comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, sí.

—Entonces usted es anticomunista.

—No, soy comunista…

—¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros para 
favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el país va a ser 
víctima del comunismo?

—Sí.

—No lo entiendo.

—Yo sí me entiendo.

—¿De qué manera?

El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el cuarto y luego 
dijo:
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—El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero decirle que 
nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento de evolución no llegará 
jamás a admitir íntegramente el comunismo. Se opone a esto no sólo el 
interés de los capitalistas, sino el de los cuerpos políticos democráticos, 
que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir que nosotros 
nunca podremos llevar el convencimiento y aceptación del comunismo por 
procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se hace comunista por 
hambre, o por el exceso de opresión. Nosotros no tenemos poderes para 
provocar el hambre… tampoco para provocar la opresión. Los únicos que 
pueden oprimir y tiranizar a un estado son los militares. Entonces 
auxiliamos a los militares a clavar las uñas en el poder…

—Es un juego largo…

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara, 
acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a ciento 
volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano. 
Esta es también la técnica del ajedrez… ¿Usted juega al ajedrez?

?No.

—Sin embargo, usted admira a Napoleón. Hay que jugar al ajedrez, 
querido amigo… El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia… 
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un solo 
final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada, cuanto más 
contusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así 
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable 
vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina este procedimiento: 
“elasticidad de juego”. Cuanto más “elástica” la jugada, mejor; pero como 
decíamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal 
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista. 
Ellos constituyen intrínsecamente los elementos que pueden despertar la 
conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendrán en el poder.

—Se mantendrán… y además son lo suficientemente brutos para llevar a 
cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia 
revolucionaria del pueblo…
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—Hum…

—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un 
déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el 
poder, permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro está: el 
pueblo que lo que menos tenía era ser revolucionario y comunista, por 
contradicción con esa minoría se convertirá en bolchevique y 
antimilitarista. Se necesita un dictador enérgico, bárbaro; cuanto más bruto 
y enérgico sea, más intensa será la reacción. La pólvora sola arde en el 
aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se llama una bomba.

—¿Sabe que es curioso?

Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un 
amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrólogo, reparando en el semblante 
de atención del abogado— Por la noche, aquí siempre hay tiros —y 
continúa—: Ajedrez puro, querido amigo… Nosotros no tenemos que evitar 
el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus decisiones. 
Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las libertades del 
pueblo, que ignora cuál es la esencia del bolcheviquismo. Perfectamente. 
Nosotros crearemos el comunismo artificial… Usted sabrá que en el 
organismo humano existen bacterias que no resisten una temperatura de 
cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades. Entonces el 
sistema es provocar artificialmente en el organismo otra enfermedad que 
al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los microorganismos 
realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo…

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la 
conducta política, la conducta política se transforma en lo que podríamos 
definir como un mecanismo rígido, destructible por la presión de las 
fuerzas externas y hasta de las internas.

—¿Y si los militares le hacen bien al país?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institución a su 
servicio. Ningún sistema de gobierno capitalista puede resolver los 
problemas económicos que cada año aumentan de gravedad. El 
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capitalismo de estos países es tan ingenuo que cree poder hacerlo… pero 
fracasará. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con 
la dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sífilis con inyecciones de 
agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendría 
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni 
de un asesino…

—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios para 
coadyuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el perfecto 
comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la 
causa proletaria universal todos los crímenes que condena la moral 
capitalista… en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levantó. La luz de la lámpara eléctrica oscila violentamente. 
El Astrólogo se interrumpe y observa el filamento, que de incandescente 
toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.

—¿Tiene corriente continua? —murmuró abstraído el Abogado.

—No, alternada. Estábamos en la democracia, ¿no es así? Bueno, querido 
doctor. ¿Usted cree todavía en la democracia? Escúcheme. Cuando los 
norteamericanos provocaron la independencia de Panamá para 
apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal, años más tarde dijo 
Roosevelt, en un discurso que pronunció en Berkeley, California: “Si yo 
hubiera sometido mis planes a los métodos conservadores (es decir, 
democráticos), hubiera presentado al Congreso un solemne documento 
oficial, probablemente de doscientas páginas, y el debate no habría 
terminado todavía. Pero adquirí la zona del canal y dejé al Congreso 
discutir mis procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal 
también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse cínicamente de 
los procedimientos democráticos y de la ingenuidad de los papanatas que 
creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le demuestren que 
los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque estamos en 
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América) es el país más antidemocrático que existe. Bien… ¿Puede 
decirme, querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la de 
los bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Ríase, ríase 
usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son tiernos 
infantes junto a las empresas que han provocado la revolución de 
Panamá. Si pasamos de Panamá a México, encontramos una serie de 
revoluciones provocadas por la presión del señor Doheney, representante 
del grupo capitalista norteamericano en México. Al señor Doheney lo 
apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenían intereses 
petrolíferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis, ¿qué 
hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo económico a 
Huerta. Concedió a las naves inglesas derecho de tránsito sin pago de 
intereses por el canal de Panamá, compraron las acciones petrolíferas 
inglesas y se derrotó a Huerta con una revolución que se hizo con la ayuda 
de Carranza, que recibió armas y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del 
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company 
compra la deuda de 170 mil libras que una compañía holandesa había 
prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impuestos 
aduaneros que garantizaban la operación. En 1905, EE.UU. se convierte 
en el síndico de la aduana dominiqueña, y por intermedio de Kuhn, Loeb 
and Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la 
suma de 20 millones de dólares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a 
cobrar los impuestos aduaneros hasta el año 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza tan 
inclinada que el mentón se apoya en su pecho escucha atentamente, 
mirando la deformada punta de su zapato casi deslustrado.

—¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y 
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie, 
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se 
produce una intervención armada bajo cuya tutela se realizan elecciones 
de las que salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de 
Norteamérica; estos gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, 
hasta que el control íntegro de la pequeña república cae en manos de los 
bancos. Estos Bancos, revise usted la teneduría de libros de la América 
Central, son siempre el City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers 
Company; en Extremo Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. 
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P. Morgan y Cía. Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses 
de Brown Brothers Company. Cuando no es la Standard Oil es la 
Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aquí, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y 
manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un empréstito 
efectuado en el año 1922 de 32 millones de dólares, se encuentra bajo el 
control del gobierno de los Estados Unidos por intermedio de las empresas 
bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., Spencer Trask and City y la 
Equitable Trust Co. Las garantías de este empréstito son todas las 
entradas fiscales que tiene el gobierno, controladas por una Comisión 
Fiscal Permanente de tres miembros, de los cuales dos son nombrados 
por los bancos y un tercero por el gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha detenido 
frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro 
no lo pudiera comprender:

—¿Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué significa 
esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrían 
contratar un ejército mercenario que pulverizaría un estado como los 
nuestros.

—Es terrible lo que usted dice…

—Más terrible es la realidad… El pueblo vive sumergido en la más 
absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados 
por la última guerra, y a nadie se le ocurre hacer el cálculo de los millones 
de obreros, de mujeres y de niños que año tras año son destruidos por las 
fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las 
explotaciones de productos, las enfermedades sociales como el cáncer, la 
sífilis, la tuberculosis. Si se hiciera una estadística universal de todos los 
hombres que mueren anualmente al servicio del capitalismo…, y el 
capitalismo lo constituyen un millar de multimillonarios…, si se hiciera una 
estadística, se comprobaría que sin guerra de cañones mueren en los 
hospitales, cárceles y talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo 
las granadas y los gases. ¿Qué significa entonces el peligro de una 
dictadura militar, si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una 
fuerza colectiva destinada a terminar de una vez por todas con esa 
criminal realidad del capitalismo? Al contrario; lo criminal sería negarse a 
ayudar a los militares a que opriman al pueblo y le despierten por catálisis 
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la conciencia revolucionaria. Más útil es un generalito déspota y loco, que 
un revolucionario sentimental y bien intencionado. El revolucionario haría 
propaganda limitada; el déspota despierta la indignación de millares de 
conciencias, precipitándolas hacia extremos que ellas nunca hubieran 
soñado.

El otro escucha con la frente abultada de atención. A momentos con la uña 
de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las 
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades 
que cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de 
oposición, tachándolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que 
puede establecerse como ley de sintomatología social que en los períodos 
de inquietud económico-política los gobiernos desvían la atención del 
pueblo del examen de sus actos, inventando con auxilio de la policía y 
demás fuerzas armadas, complots comunistas. Los periódicos, 
presionados por los gobiernos de anormalidad, deben responder a tal 
campaña de mentiras engañando a la población de los grandes centros, y 
presentando los sucesos de tal manera desfigurados que el elemento 
ingenuo de población se sienta agradecido al gobierno de haberlo librado 
de los que las fuerzas capitalistas denominan “peligro comunista”.

El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece 
trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal. Enciende cigarrillos 
que consume rápidamente con poderosas aspiraciones. De pronto 
recuerda que aún no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende la 
cigarrera metálica.

—¿Quiere fumar?

—Gracias… no fumo.

—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?

—No bebo.

—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo mundial 
consiste en corromper la ideología proletaria de los estados diversos. Los 
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las 
penas más leves consisten en el destierro para los inculpados, y las más 

85



graves, la cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más 
extraordinarios, como ser retorcimiento de testículos, quemaduras, 
encierro de los inculpados en invierno en calabozos a los que se les arroja 
agua, quemaduras. A las mujeres de filiación comunista se les retuercen 
los senos, se les arroja pimienta en los órganos genitales; todos los 
martirios que pueda inventar la imaginación policial son puestos al servicio 
del capitalismo por los empleados de investigaciones de todos los países 
de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante algunos 
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece 
levemente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los simpatizantes 
del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema de vida 
hipócrita. Esto les permitirá realizar sus actos tendientes a la destrucción 
del presente régimen, con la más absoluta de las impunidades… 
?bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—…, lo cual requiere la 
organización de células que se pueden clasificar en dos categorías: las 
sentimentales y las enérgicas.

El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un 
cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la 
organización de las Células.

Abrió una página y comenzó:

?Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos para 
emprender una acción enérgica o ejecución de gravísimos delitos sociales. 
Estas células se caracterizan por desarrollar una labor eminentemente 
proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los tiempos 
prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres jóvenes, de 
carácter templado, audaz y sin escrúpulos. Células así compuestas deben 
colocarse por encima de toda contemplación de tono sentimental. Los 
medios que estas células pondrán en práctica deben ser enérgicos. Se 
recomienda la comisión de gravísimos delitos sociales, como ser ejecución 
colectiva y aislada de jefes militares, de políticos de filiación netamente 
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antiproletaria y de capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón corrido sobre 
su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que él no se cuida de 
ocultar, y que a momentos observa distraídamente.

?El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco recomendable. 
En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen aisladamente. La 
propaganda periodística explotando el escándalo para sus logros de 
ganancias, estimulará a las células anónimas y a los individuos que con 
ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de 
una célula, los crímenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra 
los sostenedores de los regímenes de opresión, como ser: altos 
empleados policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del 
proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica no 
debe haber actuado jamás en ningún partido político de oposición al 
capitalismo. Será rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo 
componente de una célula enérgica no mantendrá relaciones de ninguna 
especie con bolcheviques reconocidos públicamente por tales. 
Públicamente aparentará respetar los regímenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipócrita. Todo idealista sincero, que 
sistemáticamente se ve obligado a representar una comedia que 
contradice sus sentimientos, se convierte en un eficientísimo elemento 
revolucionario ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulará en su 
psiquis una fuerza de odio tan enconada, que el día de la revolución la 
explosión será formidable. En síntesis, el individuo debe convertirse en un 
Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Deberá desconfiar de todos: hombres, mujeres y niños. 
Jamás hará confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la 
que mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrará 
pusilánime y enemigo del uso de la fuerza. Hablará bien de todos los 
gobiernos capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se 
indignará profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de segundo. El 
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Astrólogo continúa leyendo:

?Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los sistemas 
universitarios, por retrógrados y anormales que le parezcan. Incluso le 
conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique principio de 
autoridad. Se inscribirá en los centros chauvinistas que bajo distintos 
nombres funcionarán en todos los países de organización capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiará públicamente las huelgas, 
mostrándose siempre un tibio defensor de la burguesía. Si es suboficial del 
Ejército o de la Marina desempeñará la misma comedia, horrorizándose 
inteligentemente contra los progresos del comunismo. ¿Qué le parece todo 
esto?

—Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene. Nuestras 
relaciones son otras.

—¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?

—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a nuestro tema, le 
diré: tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario. Este 
instituto se dividiría en dos secciones, Teórica y Práctica. La parte teórica 
abarcará sección política, sociología y economía. Estos tres puntos 
exclusivamente de acuerdo a la teoría marxista. La parte teórica 
comprenderá: estudio y análisis del militarismo y técnica. La práctica 
consistirá en manejo de ametralladoras, artillería, gases, lanzabombas, 
comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estación del 
ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el alumno 
revolucionario aprenderá la fabricación de gases, fosgeno en especial, 
fabricación de bombas de gases y granadas de mano. Aprenderá también 
fabricación de explosivos, aunque éstos, por su fácil adquisición, no 
merecen mayor atención. Lo importante para nosotros es formar 
comunistas con práctica positiva de infantería, artillería y guerra química. 
Nosotros tendemos a la eliminación absoluta del revolucionario 
sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los 
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socialistas, que son tan bestias que aun después de la experiencia de la 
Guerra Europea siguen creyendo en la democracia y la evolución. Esto 
sólo se puede llevar a cabo en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos 
disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna chacra colectiva, pero 
nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminarán hacia las 
especializaciones de guerra. Claro está que en todo lo que le digo hay 
lagunas de carácter técnico, pero acépteme usted que sólo dando 
comienzo a los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¿Y el dinero?

—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.

—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer… Aunque es menos barbaridad de lo que usted 
se cree. Entre que las ganancias que rinde un prostíbulo se las gaste un 
macró jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias 
se empleen en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que 
serán útiles a la sociedad. Fíjese bien lo que le digo: una célula 
desconocida para el conjunto, manejará los prostíbulos. Dichas ganancias 
servirán para financiar el sostenimiento de la academia de técnicos 
revolucionarios. Yo, aún no he elegido el punto del interior; me falta 
presupuesto. Erdosain tiene que entregarme los planos de la fábrica de 
fosgeno.

—¿Usted cree en Erdosain?

—Sí, creo en él y lo aprecio mucho.

—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa 
que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia 
adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que el 
comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza en 
nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos, 
consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces más 

89



inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de 
que en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente con la 
rapidez necesaria, no tendría objeto que estuviera preparando lo que le 
explico. Las funciones de la academia de técnicos revolucionarios son más 
elevadas. Nosotros con los prostíbulos…, quiero decir, con las rentas que 
nos proporcionen los prostíbulos, podremos enviar alumnos a la escuela 
civil de aviación. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos allí. 
Claro está, inteligentemente, prudentemente. Con las fábricas de fosgeno 
nos armamos del poder práctico más indispensable y enérgico que se 
conoce actualmente. Nuestro ejército no está ni remotamente preparado 
para afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrío paisaje de 
usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas de corcho, hombres 
titánicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo 
de azufre, y sonríe pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en acción simultánea…, no se ría… con diez mil 
kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar todos los regimientos 
de Buenos Aires. Imagínese un automóvil tanque desparramando, en un 
día tibio, fosgeno líquido en redor de la casa de gobierno, del 
Departamento de Policía, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los 
veintisiete grados de temperatura. Basta respirar una partícula de gas 
fosgeno para quedar fuera de combate. Usted me dirá: este hombre 
fantasea al estilo de Julio Verne. Piense que Julio Verne se quedó corto en 
cuanto a imaginación. Yo planteo problemas de carácter positivo 
tremendo. Sólo un imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo 
fantaseo. Basta que media docena de hombres con diez mil pesos de 
capital se reúnan y trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan… 
fíjese bien… con diez mil pesos, destruir íntegra la población de la ciudad 
de Buenos Aires. Si usted no me cree, diríjase a un militar y explíquele mis 
puntos de vista, y verá lo que le contesta ese hombre: “El Astrólogo tiene 
razón”.

El Abogado reflexionaba. El Astrólogo continuó:

—El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una 
brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que 
sepan explicarle tranquila y claramente al proletariado en qué consiste el 
comunismo, la división de la tierra, la tierra para el que la trabaja, las 
industrias fiscalizadas por el Estado; el día que tengamos, no pido mucho, 
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cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo 
de la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos científicos…, ese 
día podemos hacer la revolución.

—Todo eso es inverosímil a simple vista…

—Sí… Usted me recuerda… Vea: el año 1905, en el congreso de Ginebra, 
los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamás pagarían 
las deudas que la Rusia zarista contraía con los otros Estados. Los 
delegados se reían de ese que llamaban “un montón de locos”, y hoy… 
hoy, querido amigo… todavía andan corriendo los franceses para cobrar 
los mil millones que le prestaron a Rusia en el año 1905. ¿Sabe por qué a 
usted todo esto le parece inverosímil? Porque usted está contagiado de la 
cobardía natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de estos 
países sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la 
revolución en la República Argentina. Cien hombres decididos, con diez 
mil kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército, 
desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las nubes…

—¡Cien hombres!

—Cien hombres… ¡Sí! Cien hombres… ¿Cuál sería la táctica?… Vea, no 
tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo con gases a las zonas 
militares. Ataque con gases a los centros de aviación. Los aviadores que 
sobrevivan al ataque se encargarán de desmembrar el resto del ejército. 
Se les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durísimamente. 
Obedecerían. Desmembramiento del ejército. Degradación de la 
oficialidad. Reorganización de la suboficialidad. Se arman inmediatamente 
ejércitos proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos los políticos. El 
poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del poder 
que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son cien 
técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide la 
acción práctica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es distinto. 
¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro 
ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria 
provocaría este fenómeno? Esos cien técnicos de la mañana a la noche se 
convertirían en cien héroes que la multitud no terminaría de admirar. Pero 
son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos, 
adiestrarlos...
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Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.

—No es nada.

Los pasos se alejan, y él prosigue:

—Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia tendrán 
que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier descuido 
puede ser mortal. Tendrán que entrenarse en usar caretas, en trabajar 
envueltos en gas. ¿Usted cree que estamos conversando para 
distraernos? Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la 
más insignificante provoca instantáneamente la muerte o lesiones 
gravísimas. Así como suena. Cien hombres entrenados en este trabajo 
peligrosísimo, creo que se pueden tomar en cuenta, ¿no?

—Así es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece 
distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con 
embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en carteras 
suspendidas en las espaldas sobre el pecho por triples correajes, tal cual 
lo ha visto en las fotografías de posguerra.

—Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, alguien se 
atrevería a resistir? No dudo que la gente, tratándose de cañones 
ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ¿quién se atreve a 
luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las víctimas caen 
como moscas… igual. El efecto psicológico, que hay que contarlo en estas 
circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirían 
aterrorizados; simultáneamente toda actividad se paralizaría, y los más 
enconados enemigos del comunismo levantarían los brazos al cielo 
reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí se estudiará 
estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas 
temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa 
manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos 
costearle a los alumnos un curso de aviación en una escuela civil de aquí 
o de los países fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea 
sensato, querido doctor: ¿de dónde sacaremos el dinero? Nosotros no 
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podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo… —aquí se echó a reír—. Ni 
hacer colectas públicas. El negocio hay que basarlo entonces en los 
prostíbulos.

—¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?

—Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental… Los inocentes que 
morirían por efecto de los gases, mi querido doctor…

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las 
ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, 
franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo que 
estos doce millones de hombres no eran culpables de ningún crimen… Es 
decir, eran inocentes…

—¿A usted le interesa la destrucción del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del régimen 
capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistemática 
destrucción. Además, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico, 
no sirve absolutamente para nada.

—¿Ha hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado 
bajo el puente metálico, estalla afuera.

—¡Diablo! ¡Va a llover!…

—Todavía no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ¿podemos 
nosotros entablar una guerra con un país vecino? ¡No! Estados Unidos no 
lo permitiría. Y si con un estado limítrofe es imposible toda guerra, ¿quiere 
explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Además, y observe 
usted que es una objeción de carácter científico, nuestro ejército completo 
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. 
En verdad, lo único positivo de los ejércitos sudamericanos son sus 
cuerpos de aviación. De igual modo, nuestra escuadra de guerra… ¿sirve 
para algo? ¿Podría hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? ¡No! 
¿Y entonces?… Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos 
excelentes muchachos de familia es sencillamente porque el estado 
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capitalista no puede sostenerse oprimiendo al proletariado sin el inmediato 
auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una 
democracia sensata, con sentido común, quisiera suprimir estos dos 
parásitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado, Ejército y 
Marina. ¿Qué ocurriría? Lo siguiente: no faltaría un general audaz que en 
defensa de los intereses económicos de su clase diera un golpe de 
estado… lo cual, desde un punto de vista humano, es tan lógico como 
lógico es mi deseo de propagandista rojo de que el ejército sea 
despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos lógicas un poco 
encontradas… pero que tienen la ventaja de ponerle en un aprieto a usted, 
doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que muralla de plomo. 
El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la ventana.

—Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países europeos no lo 
han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las 
clases militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y verá lo que 
le dice: la guerra futura es aérea y química. Los ejércitos desempeñarán 
papeles secundarios. Los ataques se llevarán a los centros de población 
civil que abastecen con su producción de guerra a las tropas del frente. 
¿Qué dice usted a todo esto?

—No sé… Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted 
divaga en exceso.

El Astrólogo repuso casi violento:

—¡Ustedes quieren paz!… ¡Ustedes quieren evolución!… Es absurdo todo 
lo que pretenden ustedes… mezcla infusa de socialistas, demócratas, etc., 
etc. ¿Y sabe usted cuáles son los revolucionarios más tremendos que hoy 
pisan el suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar 
un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil máquinas en 
nueve meses… Mil máquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres 
que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolución. 
Pero no una revolución de opereta. La otra revolución. La revolución que 
se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las 
turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolución con una silla 
eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de todos 
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aquellos individuos que defendieron la casta capitalista.

—¿Y después?

—Después vendrá la paz.

—¿Y usted cree que llegará “eso”?

—Llegará.

El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo 
miró sorprendido.

—Llegará “eso”, amigo mío: sí que llegará. Estamos distribuidos en todas 
las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterráneos, algo así 
como polillas de acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo 
roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre 
martirizado en las soledades de las celdas policiales, brotan diez oscuros 
hombres subterráneos. En todas las clases, querido amigo. Sí, en todas 
las clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros 
comunistas, químicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos 
infiltrado como la lepra, en todas las napas de la humanidad. Somos 
indestructibles. Crecemos día por día, insensiblemente. Nuestra odisea 
roja atrae hasta a los hijos de los capitalistas. Cuando los padres los oyen 
hablar, sonríen con una cobarde sonrisita de suficiencia; pero los hijos 
palidecen de entusiasmo en la posibilidad de la epopeya definitiva. ¿Y 
sabe lo que quiere decir esa sonrisa de suficiencia? Miedo a la carnicería. 
En el más sórdido pueblo de nuestra más ínfima provincia encontrará un 
hombre que secretamente desparrama la promesa de la destrucción. 
Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes. La juventud se siente 
atraída por nuestra amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las 
mujeres… Lentamente, querido amigo, lentamente…

»Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez años… el edificio social 
oscilará bruscamente, y los que sonreían con tímidas sonrisas cobardes 
mirarán en redor espantados. Entonces, querido amigo, se lo juro 
seriamente, cortaremos más cabezas que racimos en tiempos de 
vendimia. Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay de los 
que estuvieran en contra nuestra! ¡Guay de los que nos persiguieron! 
Maldecirán el día en que nacieron y el día que engendraron hijos.
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A medida que el Astrólogo hablaba, el semblante del Abogado enrojecía. 
Éste, sin mirarlo, continuó:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres 
y de mujeres.

Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado, se puso 
de pie. Cuando giró sobre sus talones el Astrólogo encontró a su visitante 
de pie, observándolo sombríamente.

—¿Qué le pasa?

Por toda contestación, el Abogado descargó en su cara una tremenda 
bofetada. La boca del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este 
golpe, el visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del 
endemoniado, mas éste rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, en 
un ángulo tan violento, que cuando el golpe llegó el Abogado retrocedió 
con un terrible gesto de dolor: se había roto la mano.

El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió despacio, 
descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente se 
cubrió de estrías.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una 
increíble sensación de asco descomponía lentamente el semblante del 
Abogado.

Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hombros 
estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal. 
Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero del 
Abogado, le dijo:

—Váyase.

Este no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispándose en 
la sensación de repugnancia. Buscaba un insulto más efectivo; sus labios 
se encogieron, chasqueó la lengua y antes de que el Astrólogo pudiera 
evitarlo recibió un salivazo en la mejilla.
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—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diría más tarde el 
Abogado—. Creí que el Astrólogo iba a matarme, pero levantó el brazo, se 
enjugó la saliva del rostro, echó la mano al bolsillo, sacó un reloj, y 
consultándolo, con voz calmosísima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he 
hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.
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Hipólita sola

A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una mísera pieza 
amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de extender una 
toalla sobre la almohada, tiró los botines a un rincón, y en enaguas entró 
en la cama. Apretó el botón de la corriente eléctrica y su cuarto quedó a 
oscuras. Entre los resquicios de una celosía se distingue una claridad 
verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera. 
Hipólita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. Adentro de su 
cabeza un círculo más pequeño rueda también, con un ligero balanceo en 
sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido 
contrario. A momentos, sobre las encías siente el movimiento de sus 
labios, que fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama ?que conserva 
un soso olor de semen resecado? y el balanceo lento del círculo de sus 
sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando el círculo de sensaciones 
se inclina, entrevé por encima de la elíptica el círculo de sus ideas. Gira 
también un vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las 
sienes con las manos y dice despacito:

—¿Cuándo podré dormir?

Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan como si toda la 
pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrólogo, a la 
distancia de dos horas de conversación, está más lejos que su infancia. 
Sufre, y ninguna imagen adorada toca su corazón. Y sufre por ese motivo. 
Luego se dice:

—¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su 
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el 
Astrólogo no tiene deseo. Está castrado.

“Reventaron mis testículos como granadas”, resuena la voz en sus oídos, 
y la visión del eunuco pasa ante sus ojos: un bajo vientre rayado por una 
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cárdena cicatriz.

Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de acero. Le 
taladra los sesos. Cada vez es más lento el balanceo de sus sensaciones. 
Arriba de su cabeza puede distinguir casi el círculo de sus ideas. Son 
proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre 
y una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el 
misterio ha colocado en él para que repose tristemente.

¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. Erdosain, loco. 
El Astrólogo, castrado. Pero… ¿existe la locura? Busca una tangente por 
donde salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha establecido una forma 
convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar 
siempre y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a 
mostrar? Hipólita mira con rabia la fosforecente mancha verde que brilla en 
las tinieblas. Quisiera vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida. 
Células revolucionarias. El Hombre Tentador aparece ante sus ojos, 
sentado en la orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede más. 
Murmura.

—¿Dónde estás, mamita querida?

El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer que la recibiera 
entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas, y la 
acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y 
pone atención a su pecho, que despacio se levanta y baja, en la 
inspiración y espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la almohada coincidiera con 
la pendiente por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se 
dejaría caer. Claro que sí, mil veces sí. Una voz de adentro pronuncia casi 
amenazadora: ¡El hombre! Y ella repite furiosamente en pensamiento: el 
Hombre. Monstruo. ¿Cuándo nacerá la mujer que venza al monstruo y lo 
rompa? Sobre las encías siente el rasponazo de los labios que tascan 
saliva. Y nuevamente una voz estalla: “Reventaron mis testículos como 
granadas”. Mas ¿para qué sirvió eso? ¿Dejó de ser un monstruo? Claro, 
estará siempre solo, sin una mujer en el lecho.

Bruscamente Hipólita vuelca su flanco hacia la derecha. En el cuarto hay 
un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar el ruido del taco de las 
botas de un hombre que se desviste. Un punto amarillo luce en el tabique. 
Es luz del otro cuarto. Piensa: aquí espían. Se acuerda de que el cuarto 
tiene el tapizado rojo, y se dice: Quizá saquen fotografías pornográficas. 
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Se muerde los labios. Allí al lado hay un desgraciado. Yo podría pasar, 
entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago. El pondría los ojos grandes 
cuando me viera entrar, se arrodillaría para besarme el vientre, pero 
después que me hubiera poseído la cama le parecería demasiado chica 
para dormir los dos.

Reciamente, Hipólita gira sobre sí misma. Aquel circuito amarillo le es 
intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo 
es cierto en la vida. Pero ¿en dónde se encuentra la verdad que pide a 
gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipólita exclama:

—¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi cuerpo, que 
tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno 
derecho.

¡Qué me importan los demás si yo estaré así, siempre triste y sufriendo! 
Jesús, Jesús era un hombre. Hipólita sonríe; le causa gracia una idea. 
Jesús no tenía pinta de “cafishio”. Lo seguían todas las mujeres. Él la 
hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se ríe despacio, 
tapándose la boca con la almohada. ¿Qué dirá el de al lado? Luego, 
temerosa de haber concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, 
se dice: “Una no tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En realidad, se ha 
reído porque ha pensado en el escándalo que hubieran provocado esas 
palabras si las hubiera lanzado en una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez 
más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las 
mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo sueño y no puedo dormir. 
Pero ese maldito tampoco tiene sueño. Todavía no apagó la luz”. En 
efecto, el disquito amarillo continúa en el muro. ¿Quién será? ¿Algún viejo 
ladrón que no encontró a quien robar? ¿Algún asesino? ¿Algún 
pederasta? ¿Algún muchacho que se fugó de su casa? ¿Algún marido 
desdichado?

Hipólita se levanta. La cama está tan gastada que ni rechina el elástico. En 
puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la 
altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas de 
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sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve 
de fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipólita mira la cabeza. Tiene sobre 
el cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandíbula caída, la 
frente desmantelada, un ojo inmóvil y globuloso, los labios despegados. 
Con un pie descalzo, el hombre, sin pestañear, mira al frente. La luz de la 
lámpara suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las 
vértebras dorsales marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La 
nuez de la garganta, el labio despegado, el ojo caduco.

Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie desnudo, calloso, 
inmóvil sobre el dorso de la media roja. Hipólita se siente anonadada ante 
la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por el espesor de un 
tabique de madera. Tendrá cincuenta años, sesenta. ¡Vaya a saber! El 
hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de alucinado. Hipólita 
siente que en la superficie de su cerebro estallan burbujas de ideas que al 
hundirse en ella se ahogan. Le duelen las espaldas de estar tanto 
inclinada. Pero… ¿cuándo ha hecho el hombre ese movimiento que ella no 
vio? Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la 
franela de su camiseta el cañón de un revólver niquelado.

—No —susurra rápidamente un fantasma en el oído de Hipólita.

El ojo globuloso y el labio despegado continúan inmóviles mirando el muro 
del cuartujo, la mano que soporta el revólver se separa despacio del 
pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los 
párpados, mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipólita le parece 
comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin morir, y 
se arrodilla. Instantáneamente ha pensado: “Sufriría menos por él si se 
hubiera matado”.

Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: “Si estuviera Erdosain, 
comprendería”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le 
cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre sí misma. 
Las tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las 
pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja 
caer en su cama. Una náusea profunda solivianta su estómago. ¡El viejo 
ha tenido miedo de matarse! La frente de Hipólita suda. Una fuerza 
misteriosa la inclina horizontalmente de pies a cabeza con tan suave 
vaivén, que el sudor frío brota ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus 
brazos yacen caídos, vacíos de energía. En el estómago le golpean 
blandamente viscosidades repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia 
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pensando:

“Mañana le diré que sí al Astrólogo”.
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Tarde y noche del día sábado
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La agonía del rufián melancólico

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un sol 
oblicuo que le baña la cara. Inútilmente Haffner intenta levantar un brazo 
para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los 
miembros le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza 
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los párpados 
entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:

—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede. La 
sed ?una sed terrible? le ha sajado la lengua, mientras que el sol centellea 
través de sus párpados una espesa neblina roja. La neblina, como el 
reverbero de una fragua, penetra a través de su cráneo y le punza el 
bulbo. Ávidamente recuerda un charco de agua sucia que había al pie de 
un poste, en la herrería en la que jugaba cuando tenía pocos años. Ah, ¡si 
tuviera ese charco al alcance de su boca! Y sin embargo, le es imposible 
mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oído:

—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de 
aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua, 
reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento; 
quisiera arrastrarse de rodillas hasta allí, de rodillas sorber a tragos, 
pegando la nariz al agua. Le duele el pulmón, pero eso ¿qué importa? 
Sabe que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que está 
apergaminándole la carne, curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y 
su brazo, que era tan potente, y derribó tantas mujeres a bofetadas, ¡ahora 
ni se puede mover para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una 
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campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa 
ningún temor. En cambio, el sol, que a través de sus párpados desplaza 
neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una 
nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:

—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que vos te 
llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, más ronca, rezonga:

—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.

El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El vidrio de la 
ventana brilla como una lámina de plata incandescente. Una gran sombra 
negra está detenida a su lado; es como un maniquí negro que dice:

—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de Investigaciones. 
¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los “tiras”. Con un 
solo ojo enneblinado el macró hace un tremendo esfuerzo y termina por 
reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez, explotador de 
ladrones, cómplice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su 
carrera prensándoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del 
Departamento de Policía, pequeño, compadre, violento, melifluo.

El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El 
recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a sí mismo en un 
rectángulo encalado de la división Seguridad Personal, un cuarto que tiene 
un único ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa 
barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma 
oxidada que había cubierta de polvo allí.

Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la Marsellesa. Y el 
Gómez que lo interroga es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que 
mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gómez descarga 
lentamente puñetazo tras puñetazo sobre su rostro. Es un trabajo frío y 
horrible. Gómez está junto a él, descarga el puño sobre su nariz y luego 
despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz muy suave:
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—Batí, nene: ¿quién la mató a Lulú?

Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el auxiliar 
Gómez; pero ahora no le pega, sino que, inclinándose sobre la cama, 
acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una sábana 
de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le parece 
que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado 
definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al hombro 
frente a la caverna rectangular, y él se acuerda de la “merza” que a esa 
hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente 
se prepara un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de 
Boedo, o en Vicente López, y como fantasmas pasan ante sus ojos los 
contertulios de la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y 
batidores.

—¿Por qué no hablás? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel 
de pasto y techo de cielo corre la alegría de un picnic “mafioso”: siete 
perdularias con sus siete hombres, todos revólver al cinto, sombrero 
empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón de 
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las “milongas” 
entornan los párpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el 
moreno Amargura desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde se 
destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el 
charco de agua y orines.
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La pregunta repiquetea en sus oídos:

—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora 
continuamente sus oídos como un berbiquí:

—¿Por qué no hablás, Nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo o el 
Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el calvero de un 
bosque fresco. Se ha sentado bajo un árbol descomunal, de cuya cúpula 
se desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles 
de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza 
intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata 
incandescente que, traspasándole los párpados, le envía hasta el más 
recóndito filete nervioso del cerebro un espolonazo de fuego. A instantes, 
la multitud misteriosa hace tal ruido en la sala que le parece van a estallar 
sus tímpanos bajo la presión de chillidos de figles, quejas de bandoneón, 
rataplán de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:

—¿Por qué no hablás?… ¡Si podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre. 
La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:

—Hablá, hijo de puta…

El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se 
acuerda de los golpes que éste le descargó en el rostro, de los puntapiés 
que le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus entrañas este 
insulto sordo:

—Canaya…

El auxiliar sonríe parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No sea así, viejo. Con los amigos 
no hay que ser así. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ¿no? Mirá, vas a 
reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás el cielo, viejo. 
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¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?

Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner. Tiene 
grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus 
mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Lo ojos grises, 
casi podridos bajo los párpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras 
miradas al Rufián. La meretriz coloca una mano en su cintura, e inclinando 
el flaco torso sobre el moribundo le arroja la injuria más atroz entre la 
“gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer…

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh, si la pudiera 
patear a la hembra impúdica!… Y el otro, que resopla la nauseabunda 
cantilena:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla de su 
cama. Un rectángulo negro gira ante sus ojos, y alguien escribe con una 
tiza:

cos ? + i sen ?

El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus 
tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira 
haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas. 
Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita 
diez centímetros más arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los 
labios pintado un corazón. El insulto resuena otra vez, más cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su mirada, 
pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, cráneo de melón, 
que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al 
negro: “Chau, Amargura”… pero la voz queda retenida en su garganta por 
un sabor salado y hediondo que brota de sus entrañas. Sonríe levemente, 
de placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector 
verde, que se transforma en amarillo y luego en violáceo. Una expresión 
de ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufián 
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Melancólico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:

—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve 
que tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el charco 
de agua y orines, y el peón cojo del herrador que le tomaba la nariz a los 
caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le 
retorcía el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara 
herrar.

El auxiliar es infatigable:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpión en un círculo de llamas se retuerce el “fioca”. Tiene la 
sensación de que hace un siglo están esa voz suave y esa terrible mirada 
aceitosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por el sufrimiento y los 
cabellos, hacia el trágico momento de la noche oscura en que los “otros” le 
desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un razonamiento 
oscila una chispa de lógica en su entendimiento. Si se salva, lo coserá a 
puñaladas. Y si no, morirá en su ley. ¿Para qué “batir”? Si le parece que 
es ahora cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su 
imaginación el tiempo corre… Está curado, y de pronto lo ve al Pibe 
arrinconado. Él lo afaena, y su cuchilla penetra en la tierna carne del 
vientre del otro, como una daga en la pulpa de una banana…

—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra 
mujer. Como en un film, en el que la máquina hace marchar demasiado 
despacio la película, alargándose perpendicularmente todas las palabras, 
esta vez la palabra “mujer” se alarga en su tímpano, extraordinariamente.

—¿Así que las "paicas" eran mujeres?…

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se desplaza 
el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomía lejana avanza en 
engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida y 
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quizá 
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un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A ésa no debí pegarle.

Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del moribundo. Clava 
una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El 
Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una 
fija que “está metido en el baile”. La que debe saber del Pibe Miflor es la 
mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe 
Repoyo hubiera sabido algo, habría ya telefoneado. ¡Qué “tuerza”, mi 
madre!

El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el auxiliar Gómez 
se inclina sobre él y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantás”. Una horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente. Una canción distante llega 
hasta sus oídos. La conoce. Levanta el párpado, pero no distingue a nadie, 
mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,

Cuando sonna agul per se pe tu

Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.

El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca el 
carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El 
padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mató de un puntapié en el 
vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, 
entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la 
canción aguda como el canto de un gallo en un mediodía de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

¡Ah! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una marrana 
y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta 
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frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, 
mientras que cinchándose la enorme tripa con una faja verde le grita en el 
oído al Rufián Melancólico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del macró. 
Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A esa no debí pegarle.

Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su 
aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por 
cualquier insignificancia.

Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una noche de 
invierno encerrada en la parte exterior de un balcón a la Coca? Y sin 
embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Más 
tarde diría, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.

Y con Juana la Bizca. A ella le decía:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle a su 
mujer.

¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca… La Vasca, que tenía el 
perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío como la crin de un toro. Tan feroz 
era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama 
de bronce, y durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y como era 
pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una ración de 
aceite castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrió 
que no sabía caminar, y para impedir que diera pasos largos le ató los 
tobillones con una cadena, de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos 
cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le 
quedaba sin sangre.

¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y sancionando su 
conducta, las resonantes labras de su compañero Carmelo, “el dueño 
casas”:
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—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los 
ennegrecidos párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos de 
odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza, 
descubriendo una boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa 
el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lúcido: “¿Por qué tarda tanto en llegar?” 
Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena candente 
circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que está agonizando, algo le dice adentro del corazón 
que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y a ésta la castigó con más 
rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con bitrenzado. No se olvidará 
ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo a la muchacha:

—Andá a la calle. Traé plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva la 
sensación de salto de tigre que dio cuando la muchachita se negó. 
También distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los 
golpes, una rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura, 
descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo 
inanimado, que quedó señalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, 
antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se detuvo en el umbral, y volviendo 
la cabeza le preguntó dulcemente mirándolo con una expresión extraña a 
él, que estaba recostado en el sofá con los botines puestos y las manos en 
asa tras de la nuca:

—¿Voy?

Él no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Ella 
salió.

Tres días después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las 
balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.

—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
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Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se le 
entreabre en un afán de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrío, 
penetrantes su ojos aceitosos.

El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado en la 
sala. Es alta y terrible, pero el Rufián no tiene miedo. La mujer enlutada, 
con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza por la 
sala, rígido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en 
ese semblante de mármol. Camina con los brazos extendidos frente a sus 
senos, palpando el aire. La voz gime dulcísima:

—Haffner… mi pobre Haffner querido.

Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.

—Haffner… mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo 
fresco. Gime.

—Mamita… Mi Cieguita.

—Haffner…

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le 
recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

——Haffner…

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta su 
cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. 
Sonríe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo 
soporta, y deja de respirar.
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El poder de las tinieblas

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas 
permanecían sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en 
un cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco, permanece la monja Superiora. 
En su semblante estriado de arrugas, los ojos fijos de la Superiora 
semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios apretados, 
mantiene las pupilas fijas en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre las 
rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al 
volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guiñan los ojos 
para no reír. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y tímida, 
y luego dirige los ojos en imploración hacia la Superiora. Ésta no aparta de 
ella sus ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmóvil, como 
si la deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada 
como una nuez, es más inexpresiva y espantosa que aquellos dos guiños 
que cambiaron las monjas de pálida frente y mejillas regordetas y rojas.

—¿Usted es católica? —pregunta por fin.

—Sí, hermana.

—Usted abandonó a su esposo.

—Sí, hermana.

—¿Por qué cometió ese pecado?

—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon como un 
escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus dos compañeras y 
ambas salieron. Elsa quedó sola, sentada en el banco, frente a la vieja 
terrible que parecía hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movió los 
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labios y sopló:

—Justifíquese.

Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado al Capitán, 
y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta que un aluvión de fango. 
Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le presentaría más 
sombrío. Cerró los párpados; al abrirlos dos lágrimas se le desprendieron 
de las pestañas y corrieron por sus mejillas.

La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos. 
Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de desplomarse sobre 
una cama y dormir, y habló.

?Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su 
pobreza no les parecía compatible con la fortuna que yo había heredado 
de mi padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera 
conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en 
consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de conocernos como es 
necesario que entre novios ocurra. Sin embargo, yo creía firmemente en 
las condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo quería. Lo 
quería mucho, pues de otra manera no me hubiera casado con él. Una 
muchacha de mis condiciones estaba en situación de elegir partido. Sin 
embargo, contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de 
que sería sumamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que contrajimos matrimonio él 
comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuántas 
cosas más. Yo lo miraba asombrada, dándome cuenta de que me había 
casado con una criatura. Cierto es que lo quería, pero había algo en él 
inadmisible… estúpido, si se quiere. Al otro día de la noche de bodas le 
propuse que trabajara de dependiente en una ferretería; de este modo, 
con el capital de que yo disponía podíamos instalar más tarde una 
ferretería. Recuerdo que se indignó como si le hubiera propuesto un 
comercio vergonzoso. Él quería ser inventor. No hacía nada más que 
asombrarse, y de pronto se puso a reír a gritos. ¿Se da cuenta usted? Yo 
me sentí ofendida. ¿Pretendía él vivir a costa de mi dinero? No aceptó, y 
entonces, a pesar de que ya había cumplido veintitrés años, le propuse 
que estudiara en el Colegio Nacional. Podía recibirse de bachiller, y luego 
ir a la facultad y cursar Farmacia. Los farmacéuticos ganaban mucho 
dinero instalándose en el campo por su cuenta. Esta propuesta lo 
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enfureció como la anterior. Creía que se podía vivir del amor. Yo un día le 
dije:

?Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que hacer es 
pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podía hacer práctica 
hasta conocer bien el precio de las mercaderías, y luego instalarse por su 
cuenta. ¿No había hecho de esa misma manera su fortuna mi padre? Él 
era inteligente, y podía enriquecerse más rápidamente aun. Cuando le 
propuse lo de almacén se disgustó de tal forma, que durante quince días 
no me dirigió la palabra. Entonces busqué otro trabajo más en 
consonancia con sus gustos, y le propuse la instalación de una fábrica de 
ravioles. Él tomaría oficiales competentes, y no tendría más trabajo que 
atender la caja. ¡Qué serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo. Pero 
¿qué es lo que quería? Pasarse los días leyendo libros de mecánica, o 
hablando de los rayos Beta. Tenía algo del idiota, del hombre que no 
entiende las cosas, que no se da cuenta de que la vida no son besos en 
las manos, pues con los besos en las manos no se come.

Por fin se resignó a emplearse. Yo me puse contenta; tenía esperanzas de 
convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después, 
observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces 
lo sorprendí mirándome con una expresión extraña en la mirada, pero 
como si me estuviera estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo 
con un beso, cuando sentí un día necesidad de ir a su encuentro para 
abrazarlo recibí de él estas palabras frías:

—¿Para qué quiero tus besos?

Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que la 
noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que había 
cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenía 
de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los días para cigarrillos y 
para dos cafés. ¿En qué había gastado los diez pesos? Luego observé 
que todo principio de mes estaba un no sé qué de irónico y burlón. Me 
desperté alarmada. Se había sentado en la cama y se reía con risitas 
reprimidas y convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura. 
Cuando le pregunté qué le pasaba, me contestó:

—¿Que te importa? ¿O es que ahora también pensás administrarme la 
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risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses diez 
pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no lo consoló como yo 
esperaba.

Tenía algo. Algo que… ¿Por qué no me habló? Nunca hasta entonces 
anduvo tan silencioso. Llegaba de la fábrica a las doce y media, almorzaba 
con la nariz metida en su libro de física, y luego se tiraba encima de la 
cama. Por lo general no dormía, sino que se quedaba mirando un rincón 
del cielo raso. A veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la 
frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto, como si lo 
hubieran sorprendido cometiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como 
quería, no sé por qué en esos momentos sentía tal respeto por él, ¡que lo 
hubiera abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me 
paralizaba todo impulso de amor. No sé si él se daba cuenta de lo que en 
mí pasaba, pero tenía la impresión de que aunque su cuerpo se movía, en 
el fondo de él su alma quedaba inmóvil, acechándome como un enemigo. 
Sí, porque me acechaba. Hasta creo que durante un tiempo pensó en 
matarme. No sé por qué, pero me parece. Conversábamos un día de un 
crimen que había tenido resonancia; estábamos precisamente en la mesa, 
la sirvienta había salido, y él contestó:

—Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber preparado un 
cultivo de bacilos y dárselo en la sopa… ?precisamente yo estaba 
tomando la sopa? o en el café, quiero decir —agregó él—, la cuenta 
estaba liquidada.

—¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonía lenta?

Aunque se reía a carcajadas, sus ojos estaban serios. Me contestó:

—¿A una agonía? Y a diez… si fuera necesario. No me conocés, querida 
mía —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agregó—. 
¿Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habría que 
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia de 
uno, “eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¿tú serías capaz? —insistí yo.

—Creo que sí.
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Ese “creo que sí” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y resignación 
que de pronto me dio una lástima enorme. Me puse pálida, y con lágrimas 
en los ojos, adorándolo como nunca, me abracé a su cuello y le dije:

—Pero ¿qué te pasa que estas así tan triste? ¿Qué te pasa? ¿Por qué no 
hablas?

Con frialdad se separó de los brazos y, sonriendo cínicamente, me 
contestó:

—¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué divertida que sos!

Desde entonces adoptó conmigo una conducta reservada, fría. Cuantas 
veces quise acercármele y avanzaba ligeramente, me detenía en el 
impulso el choque con la atmósfera helada que rodeaba su cuerpo, y que 
parecía escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del 
sol al sótano de un frigorífico.

Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mí, 
pero con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en su 
silencio, su silencio se hacía en la profundidad cada vez más denso, como 
el agua que en el fondo del océano debe tener la consistencia del acero.

Y yo comprendía que sus primeros silencios eran a los silencios que 
vendrían después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su 
cara presente, cortada desde los pómulos en mejillas de planos 
tumultuosos, con la arruga del ceño más hinchada y los párpados, el ceño 
y los vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debía odiarme profundamente, y que sólo se 
quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, él era el mismo 
hombre. El mismo hombre que un día me había acariciado con manos 
tímidas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas, 
sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado 
de burla; porque al fin y al cabo, era una mujer como cualquier otra para 
merecer tan exagerada adoración.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenía en espiarlo, 
buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces fugitivas 
del perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; pero era inútil. Yo 
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estaba junto a él, y sin embargo no me pertenecía.

Era mi marido de nombre… eso, de nombre. En el fondo quizá me 
estimara. El odio en él estaría mezclado por la estima que se siente hacia 
las personas a las que se hace sufrir injustamente… nada más.

Y es que no me quería. Yo observaba que no me quería, porque toda 
observación que le hacía respecto a nuestros intereses la acogía con una 
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no rebelándose 
nunca, poniendo una especie de atención a sus pensamientos y 
egoísmo…, de tal manera que su flamante amabilidad era un cristal 
interpuesto entre su alma y la mía. Cada vez que yo quería acercarme a 
él, mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que 
se tirara a un pozo, posiblemente lo hiciera con esa misma indiferencia con 
que a fin de mes me entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habían 
colocado en el sobre.

Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre nosotros, observé 
esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le 
era más querido y que le había costado esfuerzos inmensos obtener. 
¿Cómo explicarse esa conducta? Se reía hoy de aquello que ayer le había 
costado lágrimas… y que seguiría haciéndolo llorar mañana. Buscaba ya 
el sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriría en el fondo de aquella pobre 
alma. A medida que pasaban los días lo quería más. Lo quería como una 
mujer, lo quería con toda mi feminidad más dulce, más complaciente, más 
humillada; y yo, que por él nunca me había preocupado de mi tocado, 
comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvía de la oficina me encontraba 
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer el 
umbral cuando yo me había cogido de su brazo, y colgada casi de él lo 
acompañaba hasta el comedor, pero él fríamente me besaba en una 
mejilla, y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las 
personas que no nos interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de 
que fueran precisas, como si se tratara de uno de los tantos informes que 
redactaba en su oficina. Y yo, que nunca me había pintado, lo esperé un 
día con los labios y las mejillas teñidas, y al verme así, sonriendo 
irónicamente, dijo por todo comentario:

—¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo 
contrario de las mujeres honestas: se despintan.

¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le había pedido un día que 
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instalara una fábrica de ravioles? Le contesté:

—¿Y qué sabés vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lágrimas se 
mezclaron con el rouge.

¡Qué días, Dios mío!

Tenía la impresión de que algo horrible se estaba elaborando en él. Su 
silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como una neblina que le 
sirviera para disimular sus propósitos. Ahora, cuando entraba a la casa, no 
parecía él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro había 
adquirido sobre mí no sé qué derecho, y que se me imponía con el 
misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud se 
explicara, sentábase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de extrañeza 
me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos me 
alisaba las pestañas, los párpados, ponía la cálida palma de su mano 
sobre mi garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad 
brutal de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de 
ellas lo que quieren. Yo trataba de resistirme a ese salvaje modo de su 
ser, pero era imposible. De pronto el alma se me llenaba de una 
misericordia enorme: él era quien tanto me había querido; y entonces yo 
levantaba mi mano hasta su rostro, mis dedos se detenían en sus ásperas 
mejillas frías o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy próximos a los 
míos y de pronto ocurría algo horrible: él sonreía cínicamente, y dándome 
la espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado en la cama, se 
quedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazón? Un falso orgullo me 
retenía las palabras sinceras que quizás nos hubieran salvado. Yo misma 
era la víctima de la desesperación interpuesta en nuestras vidas, y que se 
hacía cada día más fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos una 
palabra. Vivíamos en silencio, y era inútil que el sol alegrara los árboles y 
que las tardes fueran tan delicadas como una seda color turquí. Un día, no 
sé cómo, dijo él: “Más tristes no están los leones entre las montañas 
cuando se mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de 
fiesta, lucía para nosotros en lo alto, fúlgido y siniestro. Entonces yo 
cerraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio me 
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quedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha 
amarilla corría lentamente por las flores del empapelado.

Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho tiempo 
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me 
detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo iluminado 
por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la 
mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla, con la frente 
arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para observarlo. 
Era mi esposo… ¿Qué hacía allí, en ese lugar repugnante, con la mejilla 
casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja de sol iluminando la galera de 
los cocheros que hacían círculo en torno de las mesas? En la puerta del 
café, un japonés conversaba con un hombre de pierna de palo. El alma se 
me encogió de tristeza. Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro que hacía 
mucho tiempo se había perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo 
presentaba desnudo de toda máscara en un antro espantoso.

Se veía que la gente que allí estaba hacía un ruido tremendo. Golpeaban 
con los puños las mesas, pero él como si estuviera sordo, permanecía en 
su desagradable postura, la mejilla en la palma de la mano, las pupilas 
fijas en un punto invisible de la cornisa marrón, los labios contraídos en un 
mohín de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de 
moscas, pero él no veía nada. Y, sin embargo, era mi esposo, el mismo 
que un día fuera tan tímido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza 
en mis rodillas. Y ahora estaba allí. Sólo le faltaba estar dormido o 
cabecear frente a un vaso de vino para que su aspecto derrotado fuera 
más horrible.

De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más frente a ese lugar 
me echaría a llorar, y me fui… Me fui sin atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que pareció tener miedo, desconfiarme. 
Recuerdo que una mañana, en circunstancias en que se estaba poniendo 
el cuello frente al espejo, de pronto soslayándome, dijo:

—¿Te acordás de Lauro y Salvatto? Sí, eran pescadores, y llevaban un 
clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. ¿Te das 
cuenta? Se enamoraría de verlos pasar por la mañana en la calle, con un 
clavel tras de la oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.
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Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó una estrofa 
napolitana. Luego continuó:

—Mira qué interesante sería que vos también me hicieras asesinar por un 
pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extraño es que todavía no me hayas engañado, sin embargo. Sería 
interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos 
demasiado burguesita.

Y después de reírse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto 
de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continuó:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te casarás con 
un tendero. ¿Qué te gustaría más?… ¿Un confitero? Vos atenderías la 
caja y cuidarías que los mozos no le robaran a tu marido de cincuenta mil 
pesos una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¿no te 
parece, mi amor? —y sonriendo cínicamente se acercó para besarme. ¿Se 
da cuenta?… ¡Para besarme! Lo rechacé, y entonces me preguntó—. 
¿Está disgustada la confitera? —y se marchó cantando.

Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría siniestra, que le 
encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzó a cuidar su 
elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a 
la lotería, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajón un 
mazo de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias 
caras, en fin, hasta se bañaba todos los días. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Tenía momentos más 
oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba 
nada más que pretextos para estallar. Así, la retaba injustamente a la 
sirvienta por no cuidar más de los muebles, y exclamaba, con un tono de 
voz que hasta los vecinos podían escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta 
cuatrocientos pesos…

Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, mientras 
que la criada lo miraba roja de indignación. Y yo sabía que todo ese 
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interés por las cosas que me pertenecían era falso, que a él se le 
importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que esos 
furores de advenedizo eran la explosión de sentimientos desviados, de 
ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma escondía con 
más pudor que si fuera un cáncer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé más tarde, 
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en 
negocios con una empresa comercial; yo quería duplicar nuestra fortuna, 
para que él se pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo único que 
le interesaba, y algunos meses después de haber invertido el dinero que 
tenía en acciones la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneció impasible, 
como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle comprender la 
importancia de lo sucedido, pero qué… no he visto mayor indiferencia en 
mi vida que aquella que demostraba él por todo aquello que no se refiriera 
a sí mismo. Con dinero o sin él, ese hombre era siempre el mismo, 
indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir había 
desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer trámites para 
recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se 
alegraba secretamente de la desgracia que nos había ocurrido. Iba y venía 
como de costumbre, observando una conducta hermética, hasta que 
descubrí algo repugnante.

No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me llamó 
la atención un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una fotografía.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de 
colegiala, estaba una criatura de trece años a lo sumo, el cabello en rizos 
escapándose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera. 
Él, cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa 
desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenía 
vuelto el semblante hacia él.

A mediodía, mientras que tomaba la sopa, le dije:

—¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?
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Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:

—Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa mañana se 
hizo la rabona.

—¿Cuántos años tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un canalla?

—¡Ajá!

Luego se levantó y salió.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, pero que ya 
no lo era, porque en ella me sentía perdida. Recién había visto el monstruo 
que existía en él. ¿Cuándo se despertó? No lo sé. Pero él era un 
monstruo, un monstruo frío, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el 
cuerpo de un hombre… un hombre que era él… y que no fue, porque me 
acuerdo cuán torpes eran sus ademanes, y con pena de amor me besaba 
las manos y me tomaba los dedos, y quería inclinarme la cabeza sobre su 
pecho. ¡Cómo cambió, de niño que era! Su alma inmóvil, tiesa allí abajo, 
como la de un condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, 
esperaba no sé qué ajusticiamiento.

En esa época vivió más frenéticamente que nunca.

Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. Todo en él 
vibraba, como después de una acción heroica. Tenía los ojos brillantes, las 
mandíbulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban 
profundamente el aire. No terminó de quitarse el cuello, que ya decía:

—¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear 
los labios lanzándole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis 
ojos un petardo de dinamita. Ella se torció como si le hubieran dado un 
hachazo en la cabeza.

Y continuó con voz estremecida:

—¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente que he 
conocido. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que hacen que un 
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hombre se avergüence de ir por la calle en su compañía, porque todos lo 
miran con asombro. Imagínate tú una criatura bajita, de piernas cortas, un 
vestido de mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos; 
mirándola de frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la 
nariz con caballete y tan larga, que podía decirse que entre el mentón y la 
nariz se podría romper una nuez; y agrégale a eso un feo aliento. ¡Ah, si la 
hubieras conocido! No te imaginas cómo me tiranizaba. Yo la observaba 
curioso. Quería ver hasta qué punto llegaba o podía llegar el dominio de 
una criatura inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo… a 
ella, a quien el último tendero de barrio se hubiera avergonzado de 
acompañar por una calle medianamente iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continuó:

—¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más ridículo. Por 
ejemplo: si se sonreía y yo le preguntaba el motivo me contestaba, viniera 
o no a cuento: “Sonrío cuando me hieren”. ¿Te das cuenta? Otra frasecita 
que le gustaba largar era ésta: “Tengo frío en el alma”. ¿Te das cuenta? 
Daban ganas de pegarle. Cuando viajábamos juntos no hablaba palabra, 
miraba para la calle; yo me limitaba al estúpido papel de pagar el boleto. Y 
cuando conversaba, a veces tenía que hacer un esfuerzo para no volver la 
cabeza. Su aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba cuarenta 
minutos más tarde, y en vez de disculparse decía: “¿Por qué me esperó? 
Se hubiera ido…”. Y yo bajaba la cabeza, y tímidamente le decía palabras 
idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la insolencia de 
esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peleábamos, me buscaba; 
entonces no descansaba hasta que volvía a su lado, y las lágrimas corrían 
por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me 
atraía hacia su cuello. En fin, eso era el acabóse. Yo estaba harto; 
comprendía que por ese camino le iba a terminar por dar de bofetadas 
cualquier día en un lugar público.

»Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Esta noche estuve una hora 
esperándola bajo la garúa, en el sitio donde sabía que bajaba. Por fin 
llegó. ¿Te pensás que se emocionó de ver que la esperaba? Se limitó a 
decir “¡Usted por aquí!”. ¡Ah, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a 
continuar la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la 
imaginación, pero el caso es que de pronto perdí la paciencia, y tomándola 
de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “¿Vos sabés 
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lo que te merecés? Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que 
me esperara”, replicó furiosa la viborita, y entonces fue cuando estalló el 
salivazo.

»Ella se torció; de pronto comprendí que tenía que ultrajarla más, ya que 
un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba, y entonces 
manteniéndola agarrada del brazo, para que no se escapara (estaba ella a 
dos cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogí un puñado de 
fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le 
restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del foco sólo se 
veía un plastrón de fango verde. Luego la empujé, chocó contra un árbol, y 
me fui.

—¿Qué edad tiene ella?

—Veinticinco años.

—¿Y la querías?

—Quería las humillaciones que me proporcionaba.

—¿Pero no sentías amor hacia ella?

—Yo nunca sentiré amor.

—¿Y ella?

—Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfectamente que estaba 
casado. Ahora yo supongo esto: llegó un momento en que perdió la 
confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que 
me hacía eran para ver si conseguía perderme y así no perderse; pero si 
ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimía 
como una naranja regustándola ferozmente, con tanta agudeza que de 
pronto se le escapó la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce puñaladas a un 
cadáver. Y que si los dejaran, continuarían ensañándose… —los ojos se le 
habían paralizado, mientras que los párpados, encapotados, parecían 
querer descubrir una visión lejana.
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Y esto no fue lo último que me hizo, no. A momentos pienso si ese hombre 
no estaba loco, porque de no estarlo, ¿pueden explicarse sus actos? Un 
mes antes de que me enterara de su defraudación en la Azucarera, una 
noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se 
paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder 
pasear más cómodamente, Erdosain entornó la puerta de manera que iba 
y venía de un cuarto a otro sin obstáculo alguno, y disponiendo de un 
espacio suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos había que 
buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero en aquellos momentos 
no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando Erdosain 
volvía la espalda a la cama le observaba entreabriendo los párpados. La 
conducta de mi esposo hacía tiempo era anormal, mas ahora el 
presentimiento me decía que “algo tenía que ocurrir”. Erdosain caminaba 
con paso muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, pues, 
por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando dormía. Se había 
quitado el cuello. Así, iba y venía, el rostro contraído por una preocupación 
que terminó por vencerlo. Se acercó a mi cama e inclinándose corrió la 
cobija, de manera que me dejó descubierto el hombro. Hecho esto, 
comenzó a sacudirme por el hombro llamándome despacio:

—Elsa… Elsa…

Entreabrí los ojos.

—¡Ah!… ¿Qué querés?…

—Despertate. Elsa… Despertate, que tengo que decirte algo muy 
importante… importantísimo…

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los 
párpados. Remo se sentó a los pies de mi cama y mirándome con ardor, 
como si estuviera bebido, me dijo:

—¿Estás bien despierta?

—Sí.
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—A ver… déjame que te mire… Bueno… escuchame bien…

Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía que decirme, y 
después dijo despacio:

—Elsa, tenemos que salvar un alma… Elsa, si vos me querés, tenés que 
ayudarme a salvar un alma…

Usted comprende —argüía más tarde Elsa— que despertarme a la una o 
las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un 
alma” es para sorprender incluso a la más despierta. Me di cuenta en 
seguida que Remo había bebido, pero no en cantidad suficiente para estar 
ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le 
he visto así.

—¿Qué sucede?… Contame —le dije.

—¿Estás bien despierta?

—Sí.

—Bueno, escuchame… Tenés que ayudarme a salvar un alma. ¡Qué cosa 
más terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma 
hundiéndose en el infierno. Eso… Imaginate una muchacha rodeada de un 
círculo de bebedores que la emborrachan riéndose…, y ella mirándome 
triste, como si me dijera: “¿Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos los 
hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, Elsa. 
Si la conocieras, le tendrías lástima. Tendrá veinticuatro años… Sí, 
veinticuatro años, me dijo el otro día. Trabaja de prostituta… pero no en un 
prostíbulo, no… “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es más honorable 
que pasarse el día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar 
por la calle buscando hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda. Tiene los pies 
rotos de tanto caminar. Fijate que escribió en un cuaderno, no sabiendo 
que yo la iba a encontrar… porque nos encontramos una vez y luego 
dejamos de vernos. Mira, escribió en ese cuaderno: “¿Dónde estás, Remo, 
alma noble? Pienso en ti día y noche”. ¿Te das cuenta, una prostituta? 
Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de vista. Espera que te 
cuente.

»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi pasar. 
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Parecía una sonámbula. Eso… eso mismo… una sonámbula, por la 
manera como caminaba. Iba y venía. Yo la miré y me dije: “¡Qué mujer 
más rara!”. Entonces me acerqué y le dije: ¿No quiere que la acompañe, 
señorita? Y ella me dijo: “Sí”. Extrañado, le pregunté: “¿Por qué usted 
acepta con tanta naturalidad que la acompañe?” Y ella me contestó: “No 
se da cuenta que soy una…” ¡Si te imaginaras la pena que me produjo!

Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano en 
mano… Te prevengo que tengo el corazón duro, pero hay momentos en 
que me dejaría hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza 
al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¿Por qué la 
vida trataba así a los pobres seres humanos? ¿Por qué los rompía en 
pedazos? Pensaba que alguna vez esa mujer había tenido cinco años… 
Jugaría con otras chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el 
destino que le esperaba. ¿Te das cuenta si es horrible? ¡Cuántas veces he 
pensado, mirando las criaturas que juegan en las plazas! ¿Cuál dentro de 
algunos años será un asesino? ¿Cuál de éstas una prostituta? ¡Dios 
mío!… Hay momentos en que dan ganas de matarse.

—¿Y la muchacha ésa?

—Luego la perdí de vista… Pasaron como unos quince días, cuando una 
mañana que andaba cobrando me la encuentro. ¡Si vieras qué alegría; qué 
contenta se puso!… Me llevó a su cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, en 
un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando subimos nos 
lo encontramos al negro Raúl, que bajaba una escalera con una 
escupidera en la mano. El negro me saludó enfáticamente. ¡Lo hubieras 
visto a Raúl, con su cara de chocolate, envuelto en una asquerosa robe de 
chambre! Subimos un montón de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito 
pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincón estaba su camita. El 
espectáculo me desconcertó. Te prevengo que no nos acostamos, no. 
Nuestras relaciones son purísimas. No muevas incrédulamente la cabeza. 
Son purísimas. Yo me recosté en la cama y ella también. Entonces me 
enseñó el cuaderno.

»Había empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginás la 
impresión que me produjo cuando leí eso: “¿Dónde estás, Remo, alma 
noble?”. Me contó su vida. Era hija de vascos. Había estado en un 
convento. Fijate que es instruida. Ha leído el Quijote. Desde entonces nos 
encontramos todas las tardes. ¡Qué vida la suya! Mira, la he visto 
acompañada de hombres, y nunca me produjo mayor impresión; pero esta 
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noche, al verla en un cafetín de la calle Esmeralda rodeada de un círculo 
de perdularios que la emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces 
me dije: ¡es necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena, Elsa, es 
buena… Fijate: una tarde en la pensión le digo: “Tengo ganas de tomar 
mate…”

—¿Cómo se llama esa mujer?…

—Aurora… Aurora Juanco… Bueno; como te decía, le digo: “Tengo ganas 
de tomar mate.” “Esperá un momento”, me dice, y sale. Yo quedé 
recostado en la cama. Enfrente había un reloj despertador. Eran las dos y 
media, más o menos. A esa hora se levantaba todos los días. Pasó un 
largo rato, y no venía. Me llamó la atención, y para entretenerme me puse 
a leer una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volví a mirar el 
reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habría ocurrido, cuando 
a las tres y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre las 
manos. Fijate que tenía los pies lastimados de caminar, con tales llagas, 
que para poder sacarse las medias tenía que remojarse antes las medias. 
Bueno; había ido a comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una 
pava, una bombilla, yerba, factura, y estaba pálida del dolor que sentía en 
los pies. Todo por mí. ¿Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos 
tenés que ayudarme…

¿Con qué impresión podía yo escucharlo? Él, mi esposo, me venía a 
contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo más grave era que 
estaba enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada. 
Mientras él hablaba, yo me decía: ¿Qué es lo que querrá de mí este 
hombre? No está contento con haberme humillado, porque me humilló 
muchas veces. Incluso me contó que había tratado de corromper a una 
criatura en una estación de ferrocarril, y ahora traía esta nueva novela de 
“un alma que hay que salvar”. Sin embargo, por el tono con que hablaba 
me daba cuenta de que estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su 
pasión por esa mujer no podía establecerlo, pero la verdad es que estaba 
enamorado. De otro modo, ¿hubiera venido a contarme todo?

—¿Y qué es lo que querés de mí? —le dije.

Vaciló un momento y me contestó:

—Mira, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese mundo en 
que se mueve. Si la dejamos allí, se va a perder. En cambio, si tú me 
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dieras permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco a 
poco…

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y 
exclamó, indignada:

¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios mío! ¡Qué hombre!… 
¡Qué monstruo! Un monstruo, sí, un loco; no puedo decir otra cosa. ¡Si 
usted supiera todo lo que pasé después! ¡Y luego se dice que hay mujeres 
que engañan a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me 
dominé perfectamente. Tenía conciencia que mis relaciones con Erdosain 
habían llegado al límite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la 
contestación que tenía que darle, porque él estaba enamorado con locura 
de esa mujer, y le dije:

—Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. ¿No es así?

—Sí.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la conocía a esa 
mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un 
alma”. Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me consideraba 
inferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita 
felicidad, en mi casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi hermana.

¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudándolo para “salvar un alma”; 
y luego él se acostó, pero yo no pude dormir. Fue una de las más tristes 
noches que pasé en mi vida. Habíamos llegado al límite. ¡Traer una 
prostituta a su casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a 
rezar fervientemente. A momentos tenía ganas de abandonarlo, dejarlo 
solo, pero el corazón me decía que sí lo dejaba solo se perdería. Sí, como 
se perdió después… Mas, ¿cómo resistir?… ¡Viera lo que pasó luego!

Al día siguiente, Remo salió temprano. Estuve toda la mañana inquieta. Él 
llegaría a las dos de la tarde, más o menos, porque se entrevistaría con 
esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del éxito, llegó a 
las tres de la tarde en compañía de ella.
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La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en la puerta de 
mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. 
Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes 
para ella. Además tenía lastimados los pies. Su vestido negro estaba 
ribeteado de una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba 
manchado y muy usado. A medida que se acercaba discernía 
perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo vulgar: la nariz muy larga y 
en caballete, los ojos como cubiertos de una neblina, y el cabello 
sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain caminaba cohibido 
junto a ella. Yo los esperé serenamente. Cuando estaban a pocos metros 
salí al encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la muchacha. 
Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para considerarla 
como una infortunada que necesitaba mí ayuda. La muchacha parecía 
tímida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situación anormal, y 
sonrió con cierta turbación cuando se sentó en el comedor y yo le dije:

—Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¿no?

—Sí, señora —me contestó.

—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una palangana, y 
la llevé al comedor. Aunque ella se resistía le saqué yo misma los zapatos, 
y puso los pies a remojarse, sin quitarse las medias, sumamente 
manchadas en los lugares de las llagas. Estas atenciones la emocionaron; 
quiso besarme la mano, mas yo no lo permití. La muchacha estaba 
conmovida. Omití toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos pobres, pero 
usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me 
ayudará. ¿Usted tiene ropa interior?

—No, señora…

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted se haga 
algo. Yo aquí tengo máquina de coser.

—Como usted guste, señora.

—¿Quiere tomar algo?
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Y es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había preparado 
chocolate. Observándola, me causó la impresión de estar mal alimentada. 
Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que 
yo obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazó 
diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa…

Pues verá cómo correspondió más tarde a mis actos de “gran mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medías. Me horroricé. 
Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba difícil 
explicarse cómo en tales condiciones podía caminar esta mujer, y más 
aún, dedicarse a ese oficio infame. Después me explicó que caminaba por 
día un término medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como 
ella creía que para no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, se 
había comprado aquellos botines, que terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar cómoda. A la 
vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traía, y le di un 
batón y ropa mía, pues eso era todo lo que yo podía hacer por ella en esos 
momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo 
salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla con sumo tacto. 
Traté de establecer si era digna o no de nuestro auxilio ?pues yo estaba 
completamente dispuesta a socorrerla?, o si se trataba simplemente de 
una aventurera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para 
introducirse a nuestro hogar y provocar una catástrofe.

En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se 
había criado poco menos que en un corral. Desde muy joven había 
mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su 
interior no le daba ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo 
que una tarde, a los dos días de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres 
casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me observaba a mí. Me 
di cuenta, y entonces le di a entender, con falsedad, por supuesto, pues 
quería ver hasta dónde llegaba, que efectivamente ella tenía razón.

No hacíamos más que conversar, y poco a poco establecí que no tenía 
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ningún respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Más aún, 
comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sensata y 
segura de mí misma, nunca lo hubiera acompañado en la aventura de 
“salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta si prefería la actual vida 
sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convencí pronto que a su 
criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la honesta. Cuando 
hablaba del pasado lo hacía con animación y entusiasmo casi, 
refiriéndome las costumbres íntimas de sus clientes y demás pormenores 
de su vida innoble. Si esta profesión le parecía “molesta” era por los 
riesgos que se corrían, nada más. En cuanto a la moral, ni remotamente 
concebía que pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran 
para ella “hipócritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la 
vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo 
contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces con nosotros. 
A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar honestamente, 
menos. Cuando mi esposo volvía del empleo yo evitaba cuidadosamente 
dejarlos solos. Aurora no perdía oportunidad en nuestras conversaciones 
(a veces distraídamente) de ponerse siempre de parte de mi marido. Lo 
elogiaba y adulaba con suma discreción. No transcurrieron muchos días 
sin que ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la 
pared. ¿Con quién se quedaría, con ella o conmigo? Yo observaba este 
problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba presente, 
evitaba besarme…, en fin, me trataba con las consideraciones que se 
estila con una mujer con quien no se tienen relaciones íntimas.

En esos días ocurrió un hecho curioso. La muchacha empezó a trabajar la 
tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo. 
Pues Aurora, tres días después de llegar a mi casa, se levantó temprano 
una mañana, pidió una pala prestada a un vecino y cuando yo me 
desperté una parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba 
con tanto entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la 
pala. Esto no fue obstáculo para que terminara de “puntear” todo el fondo, 
lo que me hizo pensar que era un poco insensible al dolor físico. Decía que 
era una lástima no sembrar de tomates y lechugas tal extensión. Salvo esa 
aislada muestra de actividad, era perezosa en lo que se refiere a la 
ejecución de trabajos domésticos. De su estada en el convento le había 
quedado el gusto por bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se 
pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto que no pude menos de 
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asombrarme de esa muestra de habilidad. Al final, llegué a sospechar que 
bordaba con el fin de evitar conversaciones conmigo, pues no le agradaba 
que yo profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubrí sino una: deseaba estudiar la magia 
negra para dedicarse a la brujería. No sé dónde había leído algo de 
espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su 
rostro se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el 
cual entendía de conjuros y magia. Es posible que así fuera. Lo evidente 
es que la muchacha era una endemoniada, que terminaría por perder el 
poco seso que le quedaba si se hubiera metido de lleno en esas ciencias, 
incomprensibles para mí. Más aún, recuerdo que una tarde la sorprendí 
como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un vaso de 
agua. Le pregunté qué hacía, y me contestó que mirando durante largo 
tiempo, fijamente, un vaso de agua, aparecían en forma de figuras los 
sucesos de que se componía el futuro de uno. Le dije que se dejara de 
tonterías y que fuera a la cocina a preparar el té.

¡Qué días ésos! Sí, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en 
cambio, vivía extraordinariamente inquieta. ¿En qué terminaría esa 
aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era 
mujer de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. 
“¿Con qué ventaja?”, decía ella. Por las noches yo no dormía casi. Ella se 
preparaba una cama en el comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se 
comunicaban. Cierto es que yo cerraba la puerta central con una vuelta de 
llave, pero esto no impedía que estuviera intranquila, enormemente triste, 
cuando llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendía sobre mí los ojos 
fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme daño. En 
cuanto la observaba, sonreía tímidamente con sus labios finos. A veces se 
quedaba silenciosa en un rincón. Con su cabellera encrespada, la nariz 
larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producía la impresión 
de que tenía al lado una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho repugnante. Nos 
habíamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté 
bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frío 
todavía. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto 
se escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé cómo hice para dominarme. 
El corazón me daba en el pecho golpes tremendos. Pasó media hora. 
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Remo entró de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una 
palabra. No me moví. Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el 
amanecer. Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un 
momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa mañana la prostituta 
también se levantó temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la 
cocina; ella, con el pretexto de preparar el café para él, que tenía que salir 
a trabajar. La cocina tenía pared medianera que no estaba aún terminada, 
de manera que todo lo que se hablaba allí podía escucharse desde afuera. 
Salí descalza, escondiéndome tras el muro. Tuve la sensación de que se 
abrazaban; luego, hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo… Yo no puedo vivir así. Tengo el 
presentimiento de que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a 
despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. ¿Ese era mi marido? ¿El 
hombre que quería “salvar un alma”? Hay circunstancias en la vida en que 
las palabras más santas se convierten en tan grotescas, que una no sabe 
realmente si llorar o reír.

Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza de 
café con leche. Observé que no se atrevía a mirarme en los ojos. No le dije 
una sola palabra; se acercó temblando, me alcanzó la bandeja, y 
entonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una 
palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedió sorprendida, me observó, luego inclinó la cabeza y dijo:

—Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí cómo se lavó y 
vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:

—Perdóneme, señora; su marido es un loco. Y me voy. Perdóneme.

Y se fue.

A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía fiebre. No 
viéndola a la prostituta, me preguntó:

—¿Y Aurora, dónde está?
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—Se fue para siempre —le contesté.

Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él se indignaría, 
que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a carcajadas, al tiempo que 
decía:

—Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa mujer 
iba a terminar por provocar un desagradable lío entre nosotros.

¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche llega casi 
llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se 
encoge de hombros con la más absoluta de las indiferencias frente a las 
desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios 
que me ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los móviles de 
su conducta esa noche, y él se explicó con tanta claridad que no me quedó 
ninguna duda respecto a la sinceridad de su relato.

Remo despertó, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de 
despertarse “bruscamente” lo impresionó extraordinariamente. Como 
tardaba siempre mucho tiempo en conciliar el sueño, cuando se dormía 
podía hacerse en redor de él los ruidos más estrepitosos sin que se 
despertara.

?Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el sueño, y 
sin embargo no hacía dos horas que me había dormido, y estaba muy 
cansado. Me desperté bruscamente, sentándome en la cama de un modo 
automático. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a 
ser escuchado, me levanté, abrí la puerta de comunicación con el 
dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me 
esperaba en la oscuridad con los brazos extendidos, como si hubiéramos 
convenido un encuentro en tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos 
abrazamos tan ansiosamente que yo casi me desmayé de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si 
Remo se había despertado anormalmente, encontrando en la misma 
actitud a la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si 
me hubieran llamado. Más tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome 
que no estuve equivocada cuando al mirarla la definí mentalmente como 
una “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la había dotado de un 
intenso poder magnético que ella conocía. Tres días después que se 
marchó de mi casa recapacité: “¡Con razón que le interesaba tanto la 
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magia negra y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la 
certeza de que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de 
este suceso Erdosain se tranquilizó aparentemente durante dos o tres 
semanas. Iba y venía de su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin 
embargo, lo observaba a veces, preguntándome: “¿Qué nuevas 
barbaridades preparará este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre diálogo de una 
noche. ¿Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con resplandores 
rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio corta 
lentamente las capas de oscuridad con el tizón rojo. Las palabras brotan 
ácidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie de las 
tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos ?decía Erdosain?… Y sin 
embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te quería. Mas si te 
quería, era porque sentía necesidad de humillarte. Cuando te 
atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos…

Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el alma, y 
aparentemente fría responde:

—Es inútil… tenés que caer en algún pozo. Entonces te acordarás de mí y 
de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado… No, no estaré…

Comentaba más tarde Elsa: ¿Cree usted que mi contestación lo 
enterneció? Por el contrario, reflexionó tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún pozo sin 
nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro qué lo sé. ¡Hace tantos años que 
lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de casarme con vos. No 
fue un sueño, sino una visión en pleno día, ¿sabés? Me veía viejo, te 
había abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, 
volvía solo, roto como un atorrante… y vos me esperabas… hacía muchos 
años que me esperabas.
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—¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios de que se 
realice? ¿Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrió un 
recoveco de su alma:

—Pero decime… ¿Por qué esto… siempre esto? Es un dolor que no se 
calma… un sufrimiento extraño. Te he recordado siempre, estando al lado 
de cualquier mujer. Mirá, aun de las que quise… Me besaban, y en ese 
momento en que me besaban tu cara pasaba por mis ojos… Ellas me 
miraban a los ojos… Yo no; al vacío… y en el vacío miraba tu cara, como 
si estuviera apenas dibujada en una película de vidrio.

—Sí… sí…

—Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con vos, no sabría 
qué contestarle.

Y el tizón de su cigarrillo describió una curva bermeja en las tinieblas. El 
demacrado perfil de Erdosain se iluminó de relieves rojos. Continuó:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente verte 
sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso que 
estás sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que tenés esposo, 
pienso que envidiás a las mujeres que son felices, a las que se pasean del 
brazo de sus maridos, a las que tienen muchos hijos… ¡Uuuuh, los 
pensamientos!… Los pensamientos que dan vuelta adentro.

»¿Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ¿Qué podés saber? ¡Ni 
te imaginás lo que te quiero! ¡Cuántas veces te he imaginado casada con 
otro hombre! Serías una mujer dichosa; pasarías a mi lado y ni me 
mirarías… Tendrías hijos… recibirías a tus amigas; así, en cambio, estás 
sola, como una bestia mal herida… ¿O te piensas que no era consciente 
de cuanto te hacía sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir más, verte 
humillada ante mí, arrancarte un grito… ese grito que nunca has lanzado… 
Decime, ¿no será ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir 
nada. El callártelo todo. Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué las otras 
mujeres no te quieren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se sienten 
inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he 
experimentado curiosidades infames… Si hubieras tenido un amante, no te 
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reprocharía nada… Te hubiera observado. Hasta he llegado a desear que 
lo tuvieras…

—Cállate, monstruo…

—Sí… ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: sería quizá más feliz que 
conmigo. Pero, ¿por qué no hablas? Las otras mujeres son estúpidas a tu 
lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no le queda 
ningún remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que se 
puede esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ¿Se 
puede saber?… Me pregunto muchas veces si serás capaz de matarte… 
Quizá no lo hagas; quizá tengas adentro algún pedacito de esperanza 
todavía…

—Algún día te arrepentirás. Pero será tarde…

—Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa… claro que lo 
creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si supieras lo que pienso en 
vos! Mirá… a veces entro a algún café solitario…

(Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros, 
junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la palma 
de la mano. Miraba él la cornisa de la casa frontera; quizá pensaba en ella. 
¿Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—…pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro futuro. 
¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizá un atorrante, quizá un perdido… 
?bajó la voz?. ¿Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer en un pozo… 
Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga arrastrar un 
cochecito que tenga en su interior un chico enfermo…

—Tengo sueño… Déjame dormir…

—Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con confianza!… ?irónicamente?. 
Parecemos hermanos. Inútilmente he tratado de analizarte. Hasta he 
observado el timbre de tu voz cuando hablas de mis amigos. Sé que 
algunos te son simpáticos, porque los nombrás por su nombre… Las 
personas que no te son simpáticas las nombrás por sus apellidos… 
Aquellos que a vos te son simpáticos… a mí, antes de que vos los 
conocieras, me eran antipáticos… ¿No es raro esto de que estimemos 
tipos fundamentalmente distintos? Te lo digo porque cuando un hombre y 
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una mujer se quieren, estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes 
que no conocés mi vida…

—Te he dicho que tengo sueño… ¿Querés dejarme dormir?

La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y su 
fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo fijo en un punto de las 
tinieblas.

—Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a 
momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué cariño. 
En cambio, estamos ahora aquí, el uno al lado del otro, como dos 
enemigos… espiándonos.

—¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?

—¿Qué haría?... Preguntarte si eras feliz.

—Pero ¿vos podés creer eso?

—No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste con 
una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir…

—¿No será remordimiento?

—¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordimiento, remordimiento… 
No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es 
algo satánico. ¿Te acordás de esa muchacha que te conté… esa a quien 
escupí a la cara porque me faltó al respeto? La encontré el otro día en el 
tranvía. Vieras cómo cambió de color cuando me vio. El tranvía estaba 
lleno de gente. Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se 
atrevió a negármela y entonces le dije: “¿Te acordás de esa noche en que 
te ofendí? Te doblaste como una caña, así, para un costado… Pero mirá, 
aquí tenés una oportunidad para desquitarte. ¿Por qué no me das una 
cachetada delante de toda esta gente? Mirá qué linda oportunidad. ¿Por 
qué no la aprovechás?”.

—¿Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mí. Me 
parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba 
por la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La 
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tomé de un brazo y apretándoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como 
una caña. ¿Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita 
cobarde?”. Me pareció que el mundo se hacía chico para mí. Nunca en la 
vida experimenté una voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban 
martillazos en las sienes, de los ojos me salían chorros de luz. Y entonces 
ella, delante de todos los pasajeros, levantando la mano me acarició 
dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¿Y tú buscas eso en mí, no? Pero estás equivocado…

—No… en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si supieras cuánto te quiero! 
Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi 
voluntad. Decime si no es algo terrible esto. Cuántas veces he tratado de 
escaparme de vos… inútilmente. Hasta le he declarado amor a una negra. 
A una negra, aunque no lo creas. Sí, a una negra. Ella me miraba 
estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me dijo: “Caballero, 
diríjase a mi padre”. El padre era cartero. Lo conocí. ¡Si supieras lo que me 
he reído! El negro quería que le diera informes de mi posición social. Era 
cosa de morirse… —y Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a 
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mirá… Si no te callás la boca, me visto y me voy.

Erdosain continúa, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud 
tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier 
monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto 
más creían tenerme junto a sí, más junto a vos me sentía…

—No digas esos disparates.

—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.

Elsa estalló indignada.

—Tus lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que 
buscaste. Porque tú has buscado todo… incluso mi perdición, para sentir 
una emoción nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca esa emoción, 
¿sabés? Nunca, aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que 
ser sirvienta, nunca me tiraré a ningún pozo, ¿sabés, canalla?… No por 
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vos, que no lo mereces… no… sino por mí, por respeto a mí misma.

Erdosain calló entonces.

Pasó esta noche y después otra. El carácter de Remo se hizo más 
sombrío que el de un demonio. Un día perdí la cabeza casi 
involuntariamente. Quería hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de 
todas las indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de 
cobrar por mí lo que él me había hecho sufrir. No sé si he hecho bien o 
mal. Que Dios me perdone.

Así habló Elsa.

Durante las tres horas que duró su relato permaneció la monja Superiora 
tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco voltaico. Ni 
un solo músculo de su rostro, más arrugado que una nuez, se estremeció. 
Con las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su 
cintura por un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo 
inmóviles sus pupilas de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa terminó de hablar ella dijo austeramente:

—¿Usted no tiene adónde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ¿no?

—Sí.

—Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite. Venga —y 
levantándose le señaló reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio 
conducía al interior del convento.
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Los anarquistas

Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de 
hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemán pone en la 
oscuridad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje 
bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados como 
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los 
talleres, torres de transformadores de alta tensión erizadas de aisladores y 
más enrejadas que cúpulas de “superdreadnaught”. De la boca de los altos 
hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el 
espacio entre dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de 
mostaza se recorta sobre las callejuelas que más allá de los emporios 
ascienden como si desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.

El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melancólico:

—Es inútil… ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.

Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo continúa gravemente:

—Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez conversábamos 
sobre el coraje, y Haffner me contestó: “Soy un civilizado. No puedo creer 
en el coraje. Creo en la traición”. Qué hermosa alma tenía. Y qué 
vengativo era. Nadie le pegaba más cruelmente a una mujer que él. De la 
primera pobre diabla que dejó su casa y la máquina de escribir para 
seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle 
una paliza extraordinaria.

—¿La otra no lo abandonó?

—No… nada de eso… Sin embargo, este hecho le causó una profunda 
impresión al Rufián.

—Más impresión debe haberle producido a ella.
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—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa salió a la calle a 
ganarse la vida, el pelafustán estaba acostado. Eran las cuatro de la tarde. 
Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero ya puesto, se 
detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo miró 
entristecida al tiempo que decía: “¿Voy?”. Y el siniestro pelafustán, 
sobreponiéndose a su emoción, asintió con un gesto… La chica salió a la 
busca. Pero al tercer día de “ejercer”, desde un puente del Riachuelo se 
tiró al río, partiéndose la cabeza en las piedras del fondo. La recogieron 
hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la corriente. Este suceso 
lo preocupó un tiempo al Rufián. En verdad, la primera mirada que le 
dirigió la jovencita al salir a la calle estuvo siempre clavada en él, como un 
terrible reproche.

»A veces decía: “¿Qué objeto tiene la vida?” ¿Se da cuenta usted los 
problemas del siniestro pelafustán? Además, pensaba siempre en la 
mirada que ella le arrojó, como una súplica, antes de salir a la calle. Una 
tarde, sin decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil pesos que había en 
la mesa de luz, después de meditar algunos minutos en la verdad que 
había descubierto: “la vida no tiene objeto”, se disparó un tiro al corazón; 
pero el proyectil, al tropezar con una costilla, se desvió. Dos meses 
después, al salir del hospital, su primer acto fue instalar en Mercedes un 
prostíbulo, en sociedad con un rufián napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián haya 
muerto! Él tiene también sus problemas terribles. Además, camina 
extrañado, como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos, 
pintados de alquitrán, parecen tapaderas de ataúdes inmensos. En otros 
parajes, centelleantes lámparas eléctricas iluminan rectangulares 
ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla 
el cúbico farolito rojo que perfora con taladro bermejo la noche que va 
hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo… y es cierto. Le contaré un hecho. 
Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró le robó una mujer por la que 
Haffner se interesaba. Aunque ella no se había "apalabrado" con él, lo 
evidente es que el otro procedió con más rapidez, y el Rufián perdió una 
bonita renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las entienden. Y 
usted comprenderá que esas que precisamente se archivan en el fondo 
del alma son las más intensas. Indiscutiblemente, el Rufián estuvo 
aguardando la oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitó 
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durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde 
barruntaba podía andar Haffner. Un día se encontraron: el Rufián, 
aparentando absoluto olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo 
del otro, aunque el otro no ignoraba que esas jugadas jamás se perdonan. 
Se embriagaron juntos, pero el Rufián estaba, siempre que le convenía, 
ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa conducta es muy útil para 
guardar los propios secretos e investigar los ajenos…

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de 
madera de un caserón se mueve la sombra del caballo de un oficial 
inspector que recorría el paraje. El Astrólogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso, ambos 
concurrieron a… cómo la llamaríamos… a una fiesta campestre que 
organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese 
paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres de 
boxeadores, entrenadores, corredores de automóviles, toda una crema 
amiga en particular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que 
casi estuvo por “apalabrarse” con el Rufián. Nada hacía presumir lo que 
iba a suceder. Quiero anticiparle un detalle: esta canalla respeta sus 
mujeres entre sí, como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en 
sociedad.

El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del 
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvío. Las ranas 
croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy. 
Más allá, un lanchón se balancea en la aceitada superficie de las aguas. 
La puerta de un bar enquistado en una callejuela paralela a la línea del 
ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbón avanza una mujer 
gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado sobre los 
moños, y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrólogo 
continúa:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó el revólver, lo 
encañonó al otro macró, se desprendió los pantalones, y descubriendo sus 
órganos genitales dijo fríamente: “Decile a tu mujer que me los bese… o te 
limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud no es rigurosamente 
social. El macró encañonado por el Rufián no se movió. Haffner, 
tranquilamente, aguardaba. Miró el reloj pulsera en su muñeca y dijo: 
“Tenés medio minuto”.
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—¿Y el otro?

—El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido allí con ese 
exclusivo fin, a matarlo… Que sólo podía salvarlo de la muerte esa 
humillación espantosa…

—¿Y?

—Antes de que pasara el medio minuto, roncó: “Besalo, Irene”.

—¿Y?

—La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la mujer se humillara 
ante él, la tomó de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mía”.

—¿Y el otro?

—¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte, 
amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrañaría que fuera 
ese tipo el que lo “liquidó” por la espalda al Rufián.

—¿El Rufián no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera negado?

—Lo mataba… Tal es así que en previsión de ello tenía, desde hacía diez 
días, preparado un pasaporte con nombre falso.

—¿Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Hablando con él me decía 
que lo que hacía temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la 
paciencia en aguardar la revancha. Vivía sobre aviso, como en un campo 
de batalla. En el tranvía, en el café, en la calle, podía usted asegurar que 
ese hombre estaba siempre colocado en el punto o ángulo donde menos 
blanco podía ofrecer al revólver de un enemigo. Catalogaba de una mirada 
a las personas. Instintivamente establecía el grado de peligrosidad de 
cada individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los 
parajes donde se encontraba, tiraba hacia él radios de ataque y defensa. 
Semejante composición de lugar, instantánea casi en él, le aseguraba un 
dominio perfecto sobre los demás.

Calla el Astrólogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa casi 
virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de 
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conventillos más vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesión de 
cuartujos forrados de chapas de cinc, donde duermen con modorra de 
cadáveres cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde 
se descuadrilaría una carreta para montaña. El Astrólogo marcha 
silencioso con las manos sumergidas en los bolsillos de su gabán. De 
pronto, exclama:

—¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?

—No sé…

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.

—¿Qué dice?

—Sí, así como usted lo oye… —e inmediatamente, el Astrólogo le narró a 
Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.

—¿Y usted…? No termino de comprender su actitud.

El Astrólogo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El Abogado me 
escuchó con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses, 
enquistados en el fondo de su conciencia, estalló, superando su fuerza de 
control. Si ese hombre hubiera tenido allí un revólver, en ese momento me 
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado… Me 
limité a ponerle un codo frente al puño y se rompió la mano; entonces 
pensé que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por principio, 
acepto únicamente el asesinato que reporta utilidad social…

»Cuando el brazo le cayó a un costado, podía devolverle el golpe, pero 
¿para qué?… si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse 
impotente frente a mí trató de obligarme a ejecutar un acto que después 
me avergonzaría, y me escupió la cara. Continué mirándolo tranquilo, y él 
debe estar ahora profundamente molesto con su actitud. Además, tarde o 
temprano, ese joven será de los nuestros. Es apasionado y digno. En el 
fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello de la educación 
capitalista. Cuando los hombres que la educación capitalista ha deformado 
quieren lanzarse a la acción, se encuentran deformados internamente, de 
manera que lo prefieren todo… todo, menos el comunismo.
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—¿Y usted le guarda odio?

El Astrólogo replicó, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—¡Odio! ¿Y por qué? No. Al contrario… le estoy agradecido de que me 
haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo 
temple está por encima de las pequeñas reacciones humanas. Además, 
posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me comprendiera 
físicamente inferior a él. No lo soy, y nuestras cuentas están ya 
canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y está sembrado de 
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa húmeda. Luego el 
camino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas, que 
desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se 
escapan vaharadas de ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, 
entre muros rojos, zumba maravilloso un equipo de dínamos y 
transformadores humeando aceite recalentado. Los hombres que 
descargan carbón y tienen el pelo rubio y rojo se calafatean en los bares 
ortodoxos y hablan un imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los 
Balcanes.

El Astrólogo epilogó:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos 
hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no las ha digerido todavía.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de cinc, 
colgado de un poste que sostenía la puerta de tablas, rezaba un aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA
 

El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una lámpara 
eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, pálido, 
pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla 
reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestía un traje azul de mecánico. 
Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué, 
se sintió cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una criatura 
en el brazo, detenida en el marco de una puerta, lo examinó también.
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Erdosain se sintió molesto por la persistencia de las miradas, y el 
Astrólogo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza… Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo en 
brazos arrimó una silla de estera de paja. El hombre flaco entró al cuarto 
saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron círculo en torno de la 
mesa.

—¿Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miró cariñosamente a la 
mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.

Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina. El hombre flaco sacó del 
bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.

El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdosain y dijo:

—Guárdelos —y dirigiéndose al hombre flaco preguntó—. ¿Han impreso 
los volantes?

El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, contestó:

—Ya se mandaron.

El Astrólogo continuó:

—Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción.

—¿De Paraguay?

—Sí.

El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la entregó a su socio; 
éste se inclinó sobre la mesa, la leyó atentamente y, devolviéndosela al 
Astrólogo, dijo:
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—Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?

—Sí.

—Es absurda…

—Más absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

—¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de traje azul. Reflexionó un 
instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contestó:

—No.

—¿Por qué?

—Simplemente… porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.

—No es una razón…

—Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un banco 
como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con papel 
impreso, prefiero que sea por haber substraído legítimo…

—¿Qué quiere hacer usted por el momento?

—Nada…

—¿Usted sabe que nosotros estamos…?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de 
hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro…

—¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?

—¿Para?

—Para colaborar en la preparación de la Revolución Social… Nosotros 
necesitamos hombres que lleven la revolución a todas partes. Unos lo 
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hacen con la acción descubierta y franca, para lo cual usted no sirve; 
otros, subterráneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los 
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera 
el trabajo de imprenta podría hacerse cargo de una imprenta rural. Una 
imprenta clandestina, se entiende. ¿Quiere pasar a ver la nuestra?

—Sí, eso me interesa.

—Venga.

Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero 
ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitación.

—¿Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzó a empujar la cama para 
un costado.

Quedó al descubierto la puerta de un sótano. Severo se inclinó y 
levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave y se encendió una 
lámpara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sótano 
de paredes encaladas habían instalado un completo taller de imprenta. 
Junto a los muros se veían cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y 
una mesa triangular llamada “burro”. A un costado de la escalerilla de 
madera, sobre una base de mampostería, había una minerva de pedal, y 
al otro lado una pequeña guillotina. Cajones con resmas de papel 
completaban el clandestino tallercito de obra. Erdosain se admiró de 
pronto al mirar un fusil, cuyo cañón terminaba en un tubo de tres diámetros 
del calibre del arma, y longitud de quince centímetros. Preguntó:

—¿Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—¿De dónde lo sacaron?

—Entró de contrabando.

—¿Y no se oye nada la explosión?

—La amortigua considerablemente. ¿Qué le parece, en total, este 
conjunto?

—Muy bien.
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—Éste también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados. 
¿Se da cuenta?

—Sí…

—El compañero es el que redacta los manifiestos.

—Pero aquí no pueden falsificar dinero…

—¿Y cómo lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un práctico… Nosotros falsificaremos 
dinero paraguayo y chileno, y otro compañero nuestro, desde afuera, nos 
traerá dinero argentino. Es conveniente que el lugar de circulación esté 
muy distante del paraje de producción.

—Me parece muy bien.

—¿Usted qué clase de ideas políticas tiene?

—Soy comunista.

—Después vendrá el anarquismo… No importa… por el momento éstas 
son pavadas que no conviene discutir. A propósito: el Astrólogo nos dijo 
que usted era práctico en explosivos; vea esto: ¿qué le parece?

Severo había abierto un cajón, y extrajo un tubo de hojalata revestido de 
cemento. El trabajo era tosco, informe. Una cápsula de cobre hundía su 
tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba…

—Eso…

—Pésimamente construida.

—¿Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre irregularmente. 
Poco práctica para llevarla… y poca potencia. ¿Qué carga tiene?
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—Gelinita.

—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.

—¿Usted cómo construiría bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes, los 
terroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por qué no se 
dedican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican gases? El cloro 
combinado con el óxido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las 
bombas. Las bombas estaban muy bien en el año 1850; hoy debemos 
marchar con el progreso. ¿Qué desastre puede provocar usted con el 
petardo que tiene entre manos? Nada, o muy poco. En cambio, con el 
fosgeno… El fosgeno no hace ruido. No se ve nada más que una cortinita 
amarillo verdosa. Un pequeño olor a madera podrida. Al respirarlo, los 
hombres caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la 
forma de una caja de violín, de un piano, en fin… de lo que quiera usted, 
puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hombres 
muchas hectáreas.

—¿De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco…?

—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos todavía en un país 
de gente muy bruta y atrasada. Fíjese que en Estados Unidos, los 
guardianes de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros 
están equipados con careta contra gases. Bueno, también allá, los que 
trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

—¿Y la táctica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de 
goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a 
“trabajar”, tendrían que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie, 
porque hasta las pulgas que llevan las ratas quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de usina doméstica 
o experimental para producir mil kilogramos de gas por día.

—¿Mil kilogramos…? Y una fábrica así, ¿se puede instalar en una casa?
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—En un salón de cuatro por ocho… con toda comodidad.

—¿Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es… Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de 
instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. Preparar técnicos 
exclusivamente en fabricación de gases. Nada más. Prepararlos en serie, 
como se preparan subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un 
procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que 
tener máquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba 
construida individualmente no sirve sino para hacer un poco de estruendo. 
Las bombas deben fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Máquina para las 
espoletas. Máquina para los envases. Usted comprende… todo eso cuesta 
dinero. Hay que prepararse. Aquí ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que salieran. Cuando 
subieron al dormitorio, el Astrólogo conversaba animadamente con la 
mujer delgada y el hombre del traje azul. Erdosain supuso que 
continuarían charlando, pero el Astrólogo terminó con estas palabras el 
objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ¿no es así?

El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo respondió:

—¡En fin… veremos!

Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y la mujer, 
que con la criatura en el brazo atendía a la conversación, repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —resupo el Astrólogo, y extendiendo la mano a los 
tres anarquistas se despidió.

Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja profunda le 
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apretaba el corazón. Experimentó algún alivio cuando pensó: “De cualquier 
modo, me mataré”.
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El proyecto de Eustaquio Espila

A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la Avenida de 
Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo 
Eustaquio y Emilio hacía dos días que no comían. Comer significa echar 
algo al estómago. Devorar una cáscara de pan seco es comer. Bueno, 
Eustaquio y Emilio llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola 
cáscara de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habían refugiado en 
la casa de unos parientes hasta que la tempestad amenguara. Cuidando 
los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso 
sí: tenían tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendía un 
cigarrillo; luego, girando sobre el colchón, se volvía hacia el lado de la 
pared “para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”. Éste, con las piernas 
suspendidas en el aire, permanecía sentado a la orilla del catre, la gorra 
enfundada hasta las orejas y mirando ceñudamente la puerta del cuartujo, 
como si esperara ver entrar por allí a la diosa Providencia cargada de un 
cesto repleto de costillas de ternera, mazos de espárragos y cachos de 
bananas o mazos de ananás. Tenía la misma cantidad de hambre que un 
tigre en ayunas.

Una lámpara de acetileno iluminaba con su fúlgida llama a los dos 
hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que constituía 
el dormitorio común.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría en matemáticas y 
química, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una colchoneta 
tendida en el suelo, en los treinta años que contaba de vida, y con las 
manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos 
Mejía podía encontrarse un desgraciado más famélico que él. Al mismo 
tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo responsabilizara de sus 
desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como un tahúr, esgarraba 
escupitajos que proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre. 
Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre las 
barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.
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Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. Soliloquiaba:

?Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze un bribón 
ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¿Para qué le zervirá el cálculo 
infinitezimal? —una racha de aire lo estremeció de frío.

El viento entraba abundantemente por allí, moviendo la fúlgida llama de la 
lámpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado de las 
chapas, se meneaba fantásticamente como la de un Bubú de 
Montparnasse.

Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habían reñido, y ya pasaba de 
dos años el tiempo en que no se dirigían la palabra. Juntos en las 
cavernas más absurdas, que les servían de refugio ?uno tirado en un 
catre, y el otro tendido en su colchoneta?, guardaban silencio de 
sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse una palabra, 
salían por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos. 
Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra, 
apretaba las puntas de un arruinado macferlán sobre su pecho, y seguido 
de Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por 
la opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando de por medio 
un diario, y rompían la envoltura de las colillas, preparando montones de 
tabaco que al día siguiente soleaban para que se le evaporara la 
humedad. Partían equitativamente el grupo en dos partes, y armaban 
cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente hambre”, 
decía Emilio.

Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era glotón. 
Emilio, comedido. Eustaquio comía con voracidad de bestia. Emilio, 
revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su hombría 
si revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades 
prodigiosas de vituallas cuando las había, proporcionadas por las 
diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y 
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el reducto. 
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Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer en su catre, 
permaneciendo inmóvil como un faquir. Emilio se desesperaba ante su 
conducta estática e indiferente.

De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos, 
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y 
sentía ganas de gritarle: “¿Por qué suspirás, bellaco?”, pero no decía 
nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si 
estuviera enfermo. A veces encendía la luz, y sin objeto alguno ?porque no 
existía ningún motivo para apresurarse?, se afeitaba entre gallos y 
medianoche. Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su malestar crecía 
mientras que el Sordo hacía guiños frente al espejo, o con media cara 
barbada se alejaba riéndose sarcásticamente cierta alegría bestial, “igual a 
la que manifestaba cuando se comía dos docenas de naranjas él solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de vivir 
deyectaba en él círculos de sufrimiento, como una glándula enferma. 
Pensaba, sin saber por qué, en la alegría de llevar la contabilidad en un 
aserradero a la orilla del río, y en visitar a una novia a la que le quitaría sus 
creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Büchner. Luego se 
arrebujaba entre las colchas y trataba de dormir, mientras el Sordo 
lanzaba chasquidos de alegría, con una mejilla afeitada y la otra 
empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser 
linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algún pueblo 
de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la 
miseria enconaba cada vez más.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido 
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedía dar algunas 
clases de álgebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le 
recomendaban. También Eustaquio aceptaría una cátedra de geometría si 
se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una 
bandeja de plata tal canonjía no aparecía jamás, y estirado en su catre 
elaboraba proyectos que tenían siempre relación con las matemáticas. Por 
ejemplo, calculaba cuánto podía ganar instalando una fábrica de chorizos. 
Ni remotamente pasaba por su imaginación la idea de dónde se 
proporcionaría el capital necesario para instalar la choricería.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.
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Cuando Emilio sentía que la desesperación lo atosigaba en el reducto de 
cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba “estudiar la 
Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a un 
truhán que vendía mercaderías milagrosas o específicos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna, 
Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su 
hermano, se rascaba socarronamente la ríspida barba de siete días. 
Además, sabía que a Emilio le molestaba que él escupiera tan 
abundantemente, y por eso esgarraba cada vez más fuertemente, 
proyectando los escupitajos con tal violencia contra las chapas del reducto 
que éstas resonaban como si recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta dándole las espaldas al Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos, con 
evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El catre 
cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que dezpuéz 
lo tenga que oír roncando a mi lado… ?su indignación y tristeza crecen 
simultáneamente. En la base del estómago siente la presión cálida de una 
iniciación del vómito, y piensa?. Me eztoy deztrozando el eztómago con la 
nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos bajo 
la nuca, cuenta el número de ondulaciones que hay en las chapas del 
techo, extrañándose de perder la cuenta al llegar a la acanaladura número 
treinta y siete. Instantáneamente de perder la cuenta lo revisa de una 
mirada oblicua al Sordo y se dice:

—¿Qué eztará tramando eze bellaco? —luego recomienza nuevamente: 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, y los módulos del techo pasan ante sus ojos con la 
velocidad de los postes telegráficos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:

—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.
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Emilio volvió la cabeza. Hacía dos años que no se hablaban. En el ínterin, 
el Sordo había tenido muchos proyectos, pero en vez de comunicárselos a 
él se los explicaba a las hermanas, de manera que este proyecto actual 
tenía que ser realmente importante para que, infringiendo el silencio que 
mantenían tácitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistió:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son 
matemáticos. Infalibles. Pediremos limosna.

—¿Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego… pero de ciego de un gran gigno. Y me 
pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del ácido 
clorhídrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de la 
Ciencia”. Te darás cuenta que esta ceguera científica no puede menos que 
impresionar al público.

—¿Y loz carameloz?

—Ahí está… Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la 
mendicidad. Nosotros seremos carameleros… oficialmente carameleros, y 
bajo cuerda limosnearemos.

—¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos serás mi 
lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, y esa valija hay que 
adecentarla. Allí llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una 
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos 
paquetes de diez y veinte centavos. Será casi mejor poner en la tarjeta: 
“Ciego por servir a la Ciencia”. ¿Qué te parece? ¿No es mejor? Y abajo de 
“Ciego por servir a la Ciencia”, ponemos: “Vapores de ácido nítrico le 
quemaron el nervio óptico”. ¿Qué te parece? ¿No te convence?

—Zí… algo me convenze… Pero ¿de dónde zacamoz la plata para laz 
gafaz, el baztón, los carameloz?… Eza valija es indezente. Ademáz, 
habría que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
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—¿Y la roza de cobre?

—¡Qué rosa!… Se hará después. Ahora tenemos que comer. Además 
vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.

—¿No le contamoz a Luziana?

—¿Qué?

—Zi no le contamoz a Luziana…

—Otro día andá a verla. Ahora lustrate la valija.

Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo mantuvieron 
después de dos años de silencio y dos días de ayuno.

El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; luego, con 
cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos más de mano invirtió en 
hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas de 
la solapas del macferlán se lanzó al vano de la escalera, mirando el cielo 
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la almohada, y una 
mejilla en la palma de la mano. Un mechón de cabello renegrido le caía 
sobre la frente pecosa, y con mirada displicente comenzó a examinar la 
valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caía 
un ángulo marrón: la punta de una manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con un remanso de 
frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneó la cabeza con 
tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero a las orillas 
del río se alejaba.
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Bajo la cúpula de cemento

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a 
pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido 
se ha detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no lo 
sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con 
una pata en el zócalo, y entonces el hombre ?que aguardaba? abre la 
puerta, se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la 
cola, el desconocido toma por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

?Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba en el 
umbral. El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a saber dónde anduvo 
metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontró la puerta cerrada, 
esperó a su patrón. El gato tiene al hombre… Pero al hombre, ¿quién le 
abrirá la puerta misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como una 
cortina de humo. Desecha el espectáculo. La fachada se aleja como un 
eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego, 
más lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un 
paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—¿Quién es el hombre? Yo… —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno, 
dos—. ¿Yo? S.O.S. Es notable… —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.O.S., y el hombre ha esperado tras de la puerta. 
Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres, 
pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero… ¿a mí? ¿A 
ellos? ¿A nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos 
llamado y no has venido. Se detiene y piensa:

?¡Qué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla… 
ma… do… y no… ha… ve… ni… do. Dulzura única. Lo hemos llamado y 
no ha venido. Podremos contestar así algún día: “Nosotros lo llamamos, y 
Él no vino”.
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Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre por su 
boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar una 
réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y Él no vino. ¡Hum!… esto es 
grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo llaman a Dios en la noche? 
No importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. ¡Y cuántas 
almas están gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por 
favor”! ¿Se ha calculado cuántas criaturas antes de dormirse rezan a 
hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la madre, detenida frente a 
un ropero entreabierto: “No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el 
pensamiento en una elíptica metálica. Cada vez se alejará más del centro. 
Cada vez más existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, hospitales, 
rascacielos, superrascacielos, subterráneos, minas, arsenales, turbinas, 
dínamos, socavones de tierra, rieles; más abajo vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios… Decime, 
¿qué hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le 
deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.

El insulto estalla:

—¡Canalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvía, 
emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:

—Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado de 
la tierra, allí también se encontrarían sufrimientos. Turbinas, cárceles, 
superrascacielos. Dínamos que zumban, minas, arsenales. Puertas de 
casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un tablero color de 
hígado; seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de 
sebo se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabón y una ristra de 
cebollas colgando del techo encalado. Golpea con el puño.
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—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriría lo mismo. Si pudiera 
volar a trescientos mil kilómetros por hora… cifras… cifras… Entonces… 
¿Y?…

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de las 
falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como un 
océano sobre un mundo sumergido.

?Podría venir una mujer y besarme… Sería más feliz si viniera una mujer y 
me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta calle se 
llenara de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de ancho. Cinco de 
altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez mil… más cinco… 
bueno, lo que sea… Oro macizo, cúbico, pesado. Yo estaría sentado 
arriba en cuclillas, tomándome el dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza 
humearía la boca de una ametralladora. Yo miraría tristemente al mundo. 
Vendrían hombres, mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se 
acercarían dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de 
la ametralladora. Inventores, dactilógrafas, mirándome hambrientamente, 
dirían: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras 
humeaba el tubo de la ametralladora. Quizá mirara tristemente el confín 
del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas podridas. Canalla.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras 
humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza. Todos 
se romperían las uñas rascando el durísimo bloque, como una ola gris 
avanzaría la gusanera humana: mujeres con martillos de picapedreros, y 
hombres con navajas cortísimas. Algunos, de tanto arañar la base del 
cubo de oro sólo tendrían muñones; otros al pie del bloque abrieron 
cavernas y, mostrando sus órganos genitales, andan en cuatro patas como 
bestias, mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta 
este hombre que vende arroz podrido y azúcar adulterado con polvo de 
mármol, lloraría de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme 
mientras yo estoy aquí, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al 
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dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los 
comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo 
al desnudo el corazón de este almacenero, gritaría penas expulsando 
chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o sobre el 
Capitán, también ese corazón aullaría despacio para que no lo escuchara 
su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el pecho del juez que 
me va a condenar, ese corazón diría quizá sudando: “A pesar de mi 
jurisprudencia, sufro”.

»¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un 
ácido de maldición. ¡Uh… uh… uh…! ¿Qué grito no combinará la boca 
sucia del hombre? Decí. Y el otro grito más agudo, como de gato recién 
nacido ¡ih… ih… ih!… Y el otro que se lanza con el estómago. Y el otro 
que se asorda en el tímpano, dejando la cara torcida de miedo durante un 
minuto. ¡Eh! ¿qué decís de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran 
dolor de toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la 
médula espinal engrampada por los dos extremos humanos, un borde en 
las vértebras de la nuca y el otro en los talones.

»¿Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazón se 
agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y el pobre grito lento de la 
garganta, cuando la cabeza se dobla? ¡Ah…. ah!… Todos esos 
rechinamientos de la carne, de los músculos, de los huesos, de los 
nervios, estallan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta 
el suelo. No querés hacerlo, pero cerrás los ojos y te inclinás despacio. 
Todos los nervios se te envaran, el cuerpo queda tieso, nada en el dolor. 
Juntas las manos… Es inútil que te aprietes los huesos, aunque te rompas 
los dedos; es inútil, estás en el dolor… ¿Eh? ¿Qué decís? Vos inclinas la 
cabeza sobre el piso de la calle, junto a los zócalos de las casas, al lado 
de la boca cuadrada de los sótanos, meada por los perros, y de pronto 
cerrás los ojos. Comprenderás que la vida ha perfeccionado la angustia, 
como un fabricante perfecciona su motor a explosión…

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente. Se 
da cuenta que el individuo es un visionario a la orilla de un callejón mental, 
y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca en 
su habitación, pero la muchacha no está. Posiblemente se ha quedado 
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dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata que 
surge de un rincón. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las 
alimañas grises y sonríe soturno.

—Así correrá la gente, si se le habla de los hombres chapados de luz que 
llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al moverse 
dejan caer rayos como puñados de flores. Y los torsos que se doblan y 
arquean como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que reciben entre 
los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¿Por qué nadie habla de 
estas cosas? Me pregunto, tristemente: ¿estoy en un planeta que me 
corresponde, o he venido a la tierra por equivocación? Porque sería 
gracioso que uno se equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y ve 
numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a 
esconderse bajo su piel. Y no abultan. No tocan su sensibilidad.

—¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta 
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva 
horizontalidad?

Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos, 
rodeándoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si 
quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.

Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus músculos. Él quisiera ser enorme, para 
aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez más contra el suelo. 
Frunce el ceño y piensa, como si tuviera que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre cuerpo 
nuestro y manos nuestras, que sólo pueden tocar de las cosas dos 
dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones, 
atravesaríamos las montañas y los filones de hierro y los cúbicos bloques 
de mampostería donde trepidan los “blues” de las jazz-band amarillas, y 
las dínamos recalentadas de histeria… ¡Oh! ¡Oh!

Y cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece estático. Camina por el 
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cuarto con la sensación de que junto a la sien, en redor de su cabeza, 
tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los 
flecos de papel, y psíquicamente se siente enloquecido. Corrientes 
eléctricas se le escapan por las puntas de los cabellos, erizándoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con 
ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de 
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda 
seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?

Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando están 
groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento 
las orejas.

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y de la luz; todo 
se enneblina en redor.

—Y gozarás con ser espantosamente humillado ?”Pido secreto, secreto”, 
grita el alma de Erdosain?, y con caminar encorvado hacia una cocina 
donde lavarás pensativamente los platos… ?Erdosain siente que varios 
resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen el 
tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto…”?. Te agacharás cada vez 
más, de manera que la gente podrá caminar encima tuyo, y serás invisible 
para ellos, casi como lo es una alfombra…

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el carretel se 
desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las puntas de su odio 
cuelgan allí, dentro de la caja de su pecho, mientras que él no sabe qué 
hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera 
la pregunta:

—¿Me habré equivocado de planeta?

No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia terrible de 
llanuras con miríadas colinas, que siente la nostalgia de un país donde 
monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente. El 
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vestiría entonces una túnica de buriel, y con una escudilla en la mano 
limosnearía, entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejan 
rastrillos.

Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas de extraer 
raíces cúbicas y cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de 
cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y 
Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil ametralladora y 
gases lacrimógenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra está llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas 
para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontrarán 
hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que 
también caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y 
bananeros verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra 
haciendo glu-glú por entre cantos de platas y guijas de mica. En todas 
partes se ha infiltrado el hombre y su ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores rápidos 
y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay trenes 
triplemente subterráneos, un subte, otro, otro y turbinas que aspiran 
vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo electrolítico.

?El hombre… ¡Oh!… ¡oh!… ¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los 
submarinos y los altos hornos y las máquinas? En cada metro cúbico hay 
un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su tierna piel. 
La sífilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y de pronto el 
simio blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los 
testículos colgando como los de un león, se arrastra hacia la hembra, que 
espera triste y enancada entre las columnas de acero de una máquina 
elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el piso, y un sol 
blancuzco filtra a través de los altos vidrios de las claraboyas su siniestra 
claridad de postrimería planetaria.

Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y luego ve al 
simio blanco que se retira nuevamente a su metro cúbico de mampostería 
y se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el 
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mentón en la palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve 
sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos 
pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza. 
Su dolor es más monótono que el estúpido oleaje del mar. Gris sobre gris, 
negro sobre negro. A momentos lo sorprende; se dice que este dolor no 
estaba en él hace algunos años. Su sufrimiento se ha multiplicado en 
castigo, y su desesperación acrecentada renueva su movimiento desde 
que se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver frente a sus 
ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

TIENES QUE SUFRIR
 

Mueve la cabeza en infantil negativa…

TIENES QUE SUFRIR
 

Su mirada adquiere a momentos la vítrea transparencia de los afiebrados. 
Lo solivianta la locura de padecer. No terminará nunca su dolor. Aun 
durmiendo, sufre. Son los suyos sueños turbios, desolados como los 
cuartos de altos techos algodonados de sombra. Él camina sin despertar 
un eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aún le piden 
cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensación de estar en puntas de 
pies sobre la última pulgada de un trampolín que lo lanzará al vacío.

Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor abandonado 
permanece allí más abrasador, quemándole las sienes, apesantándole los 
párpados, aplomándole las manos. Quiere rebelarse contra este hedor de 
sus entrañas que le infecta la mente, escaparse de su periferia humana. 
Sabe que le está negado hasta el regazo donde poder llorar 
desmesuradamente.

¿Hasta cuándo? No lo sabe. Cada día que nace y lo despierta es brutal y 
fiero como el anterior; cada día que nace y lo despierta, se le figura la 
muralla de una prisión que es siempre la misma muralla para los ojos del 
preso, que la olvidaron mientras dormía. Se toca el rostro con piedad de sí 
mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los ojos. Su 
piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir, que ya para él es 

170



un castigo sin definición.

Fuego consumidor, se quema despacio en sí mismo.

A veces recuerda otros años que fueron, y entonces se dice que fue 
infinitamente feliz. Ahora Satán lo posee, y lo tuesta lentamente. Cuando 
alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se rectifica ?como 
si lo estuviera engañando al destino?, y entonces recae que es cierto que 
el dolor, como un carbón débilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin 
que este morir sea morir…, siendo peor muerte que la otra que sobreviene 
definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¿Sufrirán los ciegos? ¿Y los sordos? ¿Y los que 
no pueden hablar? ¿Qué se habrá hecho de la criatura pálida, que tenía 
ojos verdosos y rulos negros, en el vagón del ferrocarril?

Sus entrañas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo obligan a 
cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra. Hombres. Soledad. 
Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¿Es posible que se tema tanto a la muerte? ¿Qué la muerte preocupe 
tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal 
balumba de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un simio 
triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las máquinas, refugiados en 
una bohardilla, se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego 
caen los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran 
un instante, luego levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y 
duermen. A veces un miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los 
dos cuerpos se separan hartados, y cada uno por su lado duerme 
sudoroso. Y despacio crecerá el vientre… y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocalíptico. La mitad del 
cielo, hasta el cenit, está ocupado perpendicularmente por una curva 
dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos como las 
fachadas de los edificios, los cuerpos que inmediatamente desaparecen 
entre la conjunción.
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¡Cuántas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de todos 
los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o con 
tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas casas el gusano 
humano, nace, lanza pequeños grititos, es amamantado por un monstruo 
pálido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos millones de 
gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su prójimo o esclaviza a los 
otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presión que lo sofoca se hace 
siniestra y jovial. Siente ganas de reírse. Aguza más el mirar. Tiene la 
sensación del movimiento del mar, de la frialdad de una cúpula de acero 
bajo sus pies…

La fuerza… El odio…

Tampoco la verdad está en los cañones…

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesús…

Tampoco la verdad está allí.

Baja más. Le parece que tantea la abovedada nave de una fábrica 
subterránea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes 
impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases 
verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en cilindros de 
acero laminado. Manómetros como platos blancos marcan presión en 
atmósferas. Los elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube 
verde, la usina amarillea: cortinas de gas amarillo, a través de las cuales 
los monstruos escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad está allí.

Rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geológicas. Enmurado, 
grita al final:

—No puedo más.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.
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Día domingo
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El enigmático visitante

Pocas veces Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. Ello quizá 
se debiera a que su niñez había transcurrido sin los juegos que le son 
propios, junto a un padre cruel y despótico que lo castigaba duramente por 
la falta más insignificante.

Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar triste ?la 
criatura en esos tiempos no podía definir como tristeza aquel sentimiento 
que lo arrinconaba solitario en algún ángulo de la casa? a la edad de siete 
años. Debido a su carácter huraño, no podía mantener relaciones con 
otros chicos de su edad. Rápidamente éstas degeneraban en riñas. Su 
exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco 
disonante hacía sufrir indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a sí mismo como un chiquillo hosco, enfurruñado, 
que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Allí todo le era odioso. 
En la escuela había chicos brutales con los que tenía que trompearse de 
vez en cuando. Por otra parte, los niños bien educados rehuían su trato 
silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas suyas, observándolo 
con cierto desprecio mal encubierto. Este desdén de los débiles le 
resultaba más doloroso que los golpes cambiados con otros chicos más 
fuertes que él. El niño insensiblemente se fue acostumbrando a la soledad, 
hasta que la soledad se le hizo querida. Allí no podía entrar a buscarlo el 
desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movía con agilidad 
feliz. Todo le pertenecía: gloria, honores, triunfos. Por otra parte, su 
soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya 
observaba que en la soledad ni su mismo padre podía privarle de los 
placeres de la imaginación.

Sin embargo, esa mañana de domingo, mientras las campanas de la 
iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedó 
recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de su 
infancia. Sin explicación aparente, este recuerdo ennitidece en su memoria 
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a medida que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza 
empinada y rubia, abre con precaución la puerta del gallinero. El chico 
durante un instante observa encuriosado a las gallinas, que picotean 
restos de comida de la noche desparramados en la tierra. De pronto el 
niño sonríe. Toma una lata vacía y la llena de agua. Luego se dirige a un 
rincón del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa barro 
para “fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura se manchan de fango 
hasta los codos.

El niño trabajó dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene que ir 
a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del 
aula, envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se olvida del temor al 
“insuficiente” de fin de mes en la libreta de clasificaciones, y trabaja con 
barro, levantando murallitas.

Es la fortaleza ?generalmente la fabrica de esta forma? un polígono de 
cincuenta centímetros de diámetro y veinte centímetros de altura. La 
muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su interior miradores, 
torres, puentes de astillas, calabozos, y casi siempre un subterráneo, que 
el niño excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango. Así 
los sitiados podrían huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera que 
presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles de las bombardas”. 
El pequeño Erdosain ha observado que las piedras resbalan en el ángulo 
de los muros y causan menos efecto “destructor” que en las superficies 
planas.

Las gallinas, que conocen al niño, dejan de picotear el suelo para mirarlo 
atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain no le 
concede mayor importancia a este acto, aunque esta falta de curiosidad no 
le impide preguntarse de vez en cuando, con cierta indecisión abstraída: 
“¿Por qué el gallo hará eso?”.

Erdosain a los siete años es absolutamente puro. Aborrece instintivamente 
a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no avergonzarse de 
escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando se pronuncia una 
mala palabra.
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Ahora lo que absorbe su atención es la fortaleza, secándose al sol. La 
contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ¿a qué 
héroe puede convertírselo en habitante de la fortaleza? ¿A un pirata o a un 
general? Si es general, tiene que vivir en la costa de África. Pero el 
general no puede ser buena persona, porque si no, él no lo sitiaría en la 
fortaleza, que va a destruir a cañonazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el castillo 
sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el pequeño 
Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de 
entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las torres de fango. 
Calcula concienzudamente la resistencia que los muros ofrecen a otra 
descarga, la dirección de las grietas, acompañado de qué accidentes se 
ha hundido un puente, cómo se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequeño Remo.

Como siempre construía la fortaleza en el ángulo formado por dos tapias 
de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban en la pared, 
arrancando nubes rojas de polvo que cubrían la fortaleza de un polvillo 
achocolatado. El niño, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se imaginaba 
que la nubecilla estaba formada por el humo de la pólvora de una 
“bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el “cañoneo”, que las 
gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del 
suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caían las 
torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se 
incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de 
resistencia, quedaban erectos en la desolación achatada de las troneras y 
baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destrucción había sido 
total, hasta desfondar el techo del subterráneo que le servía para 
“escaparse al enemigo”, el niño Erdosain ?sudoroso, sonriente, el rostro 
salpicado de motas de barro, los brazos achocolatados hasta el codo? se 
sentaba a la orilla de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo de la 
mañana y seguía con la mirada las nubes que resbalaban en la tersura 
celeste de la bóveda. Las gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban 
a él. La más atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los 
escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la fortaleza. Remo, 
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impasible como un Dios, con la plena conciencia de su superioridad sobre 
las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el espacio. Y es que el 
pequeño Erdosain había descubierto que el cielo, junto al borde de las 
nubes, se festoneaba de una franja ligeramente verdosa. Le era 
sumamente fácil imaginarse que este color verde provenía de cañaverales 
silvestres a la orilla de un río donde él corría aventuras, sin obligaciones 
escolares. ¡Ah! Si se pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequeño 
Remo—, no tendría necesidad de ir a la escuela, de entrar a la horrible 
aula, pintada de marrón y de blanco cal, de escuchar a un maestro grosero 
e irritable que señalaba las rótulas del “cadáver” con un puntero oscuro de 
tan manoseado.

De pronto una voz áspera resonaba en sus oídos:

—¿Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogía y hacía temblar el alma del niño. El 
que así le hablaba era su padre.

Súbitamente empequeñecido, humillado hasta lo indecible, iba a lavarse 
las manos. Sentíase caído, solo, desconsolado, como si le hubieran roto la 
columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su padre, ¿cómo no 
tendrían derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza 
pasando frente al padre, cuya mirada torva sentía que se le clavaba en la 
nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso 
de la cocina. El pequeño Remo, débil frente al hombre inmenso, lo 
desafiaba con los ojos temblorosos de indignación, y el padre, glacial, le 
escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el niño, encorvado, iba a la 
pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentón que llenaba de agua y un 
cepillo de rígidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las 
carcajadas que lanzarían sus compañeros de clase si supieran que él, 
igual a ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de su 
casa.

El chiquillo no podía menos de comparar su vida con la de otros 
compañeros. Esos niños tenían padres que los venían a buscar a la salida 
de la escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca. ¿Por 

178



qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removía la 
boca, como si masticara veneno, y escupía la injuria atroz:

—Perro, ¿por qué no hiciste esto? Perro, ¿por qué no hiciste aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los 
ojos de emoción, el pequeño Erdosain se inclinaba sobre el fuentón, 
sumergía los brazos hasta el codo en el agua y retorcía con sus manos 
enrojecidas el rústico trapo, que le dejaba en la piel estrías bermejas. 
Lágrimas candentes corrían por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar de 
estas lágrimas infiltraba un dulcísimo consuelo en su pequeño corazón. 
“Aprendí así a encontrar felicidad en las lágrimas”, me diría más tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el cuarto 
de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le han 
humedecido evocando su niñez destrozada. Murmura:

—¡Qué vida horrible!

Su frente se arruga en estrías poderosas. Continúa soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido compañeros, no he tenido padre, 
esposa, ni amigos. ¿No es espantoso esto?

El corazón le late con una delicadeza de órgano que por sí mismo tiene 
miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido ?no 
pudo precisar por cuánto tiempo? en una especie de somnolencia más 
densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado 
subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin 
embargo, Erdosain no se resuelve todavía a despertarse. Trata de 
localizar con los ojos cerrados de dónde proviene el inesperado hedor de 
aceite de ricino que ahora llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su propósito de querer despertarlo 
mediante suaves toques en la espalda. Erdosain entreabre lentísimamente 
los párpados. De esa manera puede espiar sin demostrar que se 
encuentra despierto.

Permanece inmóvil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su 
visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde allí lo contempla, 
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tiesos los brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza su capote. Lo 
extraordinario del caso es que el desconocido viste el traje de las 
trincheras. Se cubre con un casco de acero y lleva el rostro protegido por 
una máscara contra gases. Erdosain no puede establecer a qué modelo de 
guerra corresponde la máscara. Esta consiste en un embudo negro con 
dos discos de vidrio frente a los ojos. El vértice del embudo termina en un 
pequeño cilindro horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De allí 
parten dos tubos de goma anillados, que penetran en una cartera 
suspendida sobre el pecho por un triple correaje, que pasando por las 
espaldas se empestilla en las axilas. La careta da al desconocido la 
singular apariencia de un hombre con cabeza de oso. Ahora Erdosain 
levanta la cabeza y, apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina el 
capote en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a los gases por 
un baño de aceite. El capotón es tan inmenso, que su ruedo roza los 
talones de unos botines increíblemente deformados y cubiertos de fango 
endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:

—¿Por qué no se quita la careta? Aquí no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el cráneo tomado 
por las tres correas de la máscara; desabrocha las hebillas y 
delicadamente aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. 
Absorbe aire profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos y 
los finos labios apretados refleja un “espíritu con avidez de crueldad” ?uso 
estrictamente los términos de Erdosain?. Sin embargo, el desconocido 
debe estar gravemente enfermo, pues sus labios y los lóbulos de las 
orejas aparecen ligeramente teñidos de un halo violáceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aquí no hay 
gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza, 
de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa. Mas, en 
verdad, la única preocupación del desconocido parece ser su aparato 
antigás. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin parece 
encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaución, ajusta los 
tornillos del oxígeno solidificado, y conduciendo la máquina con la misma 
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delicadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al 
mirar por las espaldas del desconocido ?que está inclinado sobre la 
mesa?, se da cuenta de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola 
Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmático visitante que su uniforme 
es extemporáneo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el contrario, 
le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo que los 
poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la 
cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elástico de tigre. 
Erdosain comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su 
desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las 
manos bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un agasajo 
más amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que está bastante enfermo, ¿eh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botín, como los 
boxeadores que en un ángulo del ring pulverizan la resina con la suela 
mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de acero le 
proyecta un semicírculo de sombra hasta los labios.

—Sí, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.

—Precisamente, yo estoy estudiando gases.

?¿Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ¿No le parece a usted que ha llegado la hora? 
¿Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamás ha pasado la 
humanidad por una crisis de odio como ahora. Podría decirse que estos 
últimos años del planeta son como la agonía de un libidinoso, que se 
aferra a todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¿Qué gas estudia usted para terminar con esto?

—El fosgeno.

El enigmático visitante sonríe prudentemente con leve encogimiento de 
labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de tigre:
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—Sería preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es inestable.

—Vea que en el índice de Haber da 450 de toxicidad…

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo 
dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos días de transcurrido el 
combate, las carnes de los gaseados se rajaban como las de los leprosos. 
También empleábamos el clorosulfonato de etilo, más cáustico que el 
fuego. Los hombres tocados por el gas parecían haber bebido ácido 
nítrico. La lengua se les ponía gruesa como la de un elefante, las entrañas 
se les consumía como si estuvieran disecándose en bicloruro de mercurio. 
Para variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de 
un hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de la careta. A las 
veinticuatro horas tenía los ojos más rojos que hígados. Era, en verdad, un 
espectáculo triste y extraño el semblante amarillo de aquel hombre con 
dos hígados rojos fuera de las órbitas, que manaban interminables 
torrentes de lágrimas. Inútil era ponerle compresas de yema de huevo 
sobre los ojos. Sus desaparecidas pupilas lloraban ríos de lágrimas. 
Cuando llegó al lazareto de la retaguardia estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonrió imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han 
descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frío bajo su impermeable empapado de aceite, 
repone:

—Ciertamente, casi todos los químicos contraen matrimonio muy jóvenes, 
como si la química influyera en la tendencia a constituir familia.

Erdosain experimenta increíbles deseos de burlarse de aquel hombre:

—¡Qué verdad notable dice usted! Constituyen familia… Se casan con 
señoritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo conocí a un químico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio, 
Tungsteno y Rutenio.
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Erdosain arguye, pensativo:

—¿Se le ocurrirá a esos químicos que con los gases que ellos han 
inventado pueden quemárseles en el futuro los pulmones a sus hijos, 
agrietarles las carnes, vaciarles las órbitas?

Repentinamente, el enigmático visitante pregunta, serio:

—¿Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrólogo los planos de una 
fábrica de fosgeno?

Erdosain podía contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene la 
grosería, escapándose por la tangente:

—En todas las químicas se encuentran datos respecto a los gases.

—Sí… es cierto…

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aquí bares 
automáticos.

—¿Y ustedes llevarían el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los 
arsenales…

—Caerían inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, ¿eran culpables de algún crimen?

—Sí.

—¡Eh!… ¡eh!… ¿Qué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de 
crimen. ¿Por qué tiramos? ¿Por qué no dejamos que tiraran ellos, los 
generales? ¿O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a 
otro, como un cheque? No. El soldado que mató en las trincheras es tan 
criminal como el hombre que mata a su prójimo en la calle y a sangre fría. 
Ahora, si los generales hubieran estado en mayor cantidad que los 
soldados, nada habría que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
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—¿Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?

El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podía menos de asombrarse a veces… Me 
acuerdo que una noche estalló a mi lado una granada de fósforo. La 
explosión me arrojó a unos metros; cuando volví la cabeza descubrí un 
espectáculo extraño Un trozo de fósforo blanco se había incrustado en el 
vientre de un soldado y ardía lanzando llamaradas blancas, mientras que 
el otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los 
intestinos que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenía 
bajo el estómago.

—Deben haber visto muchas cosas “allá” —arguye pensativo Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez más fuertemente las solapas del capote 
aceitado sobre su pecho. Dice:

—El instinto de la guerra está hasta en los niños.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas de barro 
que derribaba con cañonazos de pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razón. Pero al niño le atrae la poesía de la guerra.

El gaseado se ajusta el cinturón que sostiene la pistola Mannlicher. Tose 
un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los labios se 
le tiñen de violeta. Sus pómulos parecen vaciados en cera. Mira con 
ansiedad su aparato de contragás.

“No sería correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de 
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¿A usted con que lo gasearon?

—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para sí: “¡Cruz verde! ¡Cruz amarilla! ¡Cruz azul!… ¡Oh 
la poesía de los nombres infernales! Jesús está tras de cada cruz: la Cruz 
verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul… Compuestos cianurados, 
arsenicales…, gaseados en el fondo de los embudos. ¡Compañeros 
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míos!… ¡Dioses más grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. Lágrimas 
ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se inclina sobre Erdosain:

—Llorá, chiquito mío. Tenés que llorar mucho todavía. Hasta que se te 
rompa el corazón y ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contábame más tarde Erdosain— experimenté un consuelo 
más extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado 
y se las besé, cayendo de rodillas frente a él. No me miraba; tenía los ojos 
clavados en su distancia terrible. Apoyó una mano en mi cabeza y dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear 
fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el juego de las 
fortalezas que bombardeabas en la soledad por el juego de las fábricas de 
gas. ¿Hasta cuándo seguirás jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcía el alma. Me 
separé de él y le besé los rotos botines. Él, inmóvil, con el correaje 
cruzado sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad 
sobrehumana, miraba a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mío: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. ¿Qué 
tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a 
vivir. Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He 
sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba 
ahogado por el llanto.

—No puedo más, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han 
destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lágrimas caían del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de 
una lluvia. Súbitamente entró en Erdosain una paz sobrehumana. Cuando 
levantó la cabeza, el gaseado no estaba ya allí.

185



Nunca pudo saber quién era el enigmático visitante.
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El pecado que no se puede nombrar

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entró al cuarto de Erdosain. 
Erdosain examinó el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura, 
preguntándose en el ínterin: “¿Que pasará por el alma de esta pobre 
bestezuela?”

—Lo busca una señorita —anunció la Coja—. Una señorita rubia y alta.

—Decile que pase —y Remo saltó de la cama.

Luciana Espila entra a la habitación y se detiene frente a Erdosain. Él le 
alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con 
el brazo extendido en el aire, y Luciana, examinándolo con serena 
compasión, le dice:

—¿Por qué me humillaste así la otra noche? ¿Querés decirme qué mal te 
hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros…

Erdosain de pie, enfurruñado, no pronuncia una palabra. Mira 
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¿Por qué no hablás? ¿Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto 
raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decís nada. 
Estás más gordo que antes, y, sin embargo, miras a la gente y parece que 
te burlaras de ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos tenés 
un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la dulzura 
que en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra 
lentamente los párpados, se sienta a la orilla del sofá y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan. 
¡Pobres nuestros corazones, si es así!

Erdosain la mira sorprendido.
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—Repetí otra vez esas palabras.

—¿Qué palabras?

—Esas últimas que dijiste.

—Si es así: el querer y el no querer no se mandan… ¡Mira si serán de 
pobres nuestros corazones! Decime, ¿por qué has cambiado tanto con 
nosotros?

—Quiero estar solo.

—¿Por qué querés estar solo?

—Porque se me da la gana. Quiero estar solo…

—Sos testarudo corno un chico. ¿Por qué querés estar solo? Decime…

—Uff con esta mujer… Quiero estar solo. Decime, ¿no tengo derecho a 
estar solo?

—¿Para qué? ¿Para atormentarte como lo hacés?

—¿Se te importa a vos?

—Me preocupa, porque estás triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca 
ilusiones.

—Hablá, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofá, apoyando los 
codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un 
trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del agua. Él llevaría 
contabilidad, y sonreiría mirando monstruosas ratas de agua asomando el 
puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—¿Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones. 
No podré tener más ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna 
ilusión. Unos creen que tener dinero los hará felices, y trabajan como 
bestias para acumular oro. Y así los sorprende la Muerte. Otros creen que 
con el Poder serán dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad 
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para gustarlo se les hizo pedazos entre todas las bellaquerías que 
ejecutaron para conseguir el poder. Los menos creen en la Gloria, y como 
esclavos trabajan su inútil obra de arte, que el cataclismo final sepultará en 
la nada. Y ellos, como los otros que se atormentan por el Oro o por el 
Poder, aprietan los dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o la 
gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, ¿en qué 
quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una 
muchacha. Esa muchacha algún tiempo después volvió a mí. Le pregunté 
entonces: “¿Estás dispuesta a tirarte a la calle para mantenerme?”. Y me 
contestó que sí. La eché porque me daba lástima. He corrompido a una 
criatura de ocho años. Me he dejado abofetear. He robado. Nada me 
distrajo. He permanecido siempre triste…

Luciana se incorpora sentándose junto a Erdosain. Le acaricia la frente 
despacio.

—¿Por qué hiciste todo eso? ¿No sabés que en el mal no se encuentra la 
felicidad?

—¿Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad. 
Busco más dolor. Más sufrimiento.

—¿Para qué?

—No sé… A momentos me imagino que el alma no puede resistir el 
máximo dolor que aún no conozco, y entonces revienta como una caldera. 
Mirá, me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce 
años. La compré…, no es otro el término. Por quinientos pesos. Me he 
metido en un lío repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mí me 
divierte luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo. Pienso en el día 
en que entraré a la cocina y le diré: “Doña Ignacia, su hija está 
embarazada”. Entonces la terrible vieja me dirá: “Usted tiene que casarse”. 
Y yo me casaré…. ¿Te das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:

—¿Estás loco?

Erdosain encendió lentamente un cigarrillo:
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—Más o menos, tenés razón. No estoy loco, pero estoy angustiado que es 
lo mismo.

Y de pronto se echó a reír con fuertes carcajadas.

—¿Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la cocina, 
vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se recalienta, 
mientras que in mente tramita el aborto de la menor. En cambio, la chica, 
estupefacta, hace extrañas consideraciones sobre aquello que lleva 
embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estómago con las manos al tiempo que lanza 
carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rías. Andate pronto de aquí.

Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:

—¿Irme? ¿Adónde? ¿Querés decirme?

—A cualquier parte… A Norteamérica…

—Y vos, pedazo de ingenua, ¿te creés que en Norteamérica no hay doñas 
Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas? Sos 
cándida, querida. Adonde vayas encontrarás la peste hombre y la peste 
mujer… ?ahora se pasea con las manos en el bolsillo. — ¡Irse! ¡Con qué 
facilidad lo decís vos! ¿Irse adónde?

Cuando era más chico pensaba en las tierras extrañas donde los hombres 
son color de tierra y llevan collares de dientes de caimán. Esas tierras ya 
no existen. Todas las costas del mundo están ocupadas por hombres 
feroces que con auxilio de cañones y ametralladoras instalan factorías y 
queman vivos a pobres indígenas que se resisten a sus latrocinios.

?¡Irse! ¿Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.

Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuó:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera poseído. 
No me digas que no. Estás en un momento ardiente de tu vida. Es así. Yo 
he traspasado esa línea. Deliberadamente, entendeme bien, 
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deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi 
desgracia. El que le hace daño a los demás, en realidad fabrica monstruos 
que tarde o temprano lo devorarán a él. Yo vivo acosado por los 
remordimientos. Escuchame… Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. 
La noche, para mí, es un castigo de Dios. He cometido pecados atroces. 
Habrá que pagarlos. Creo que todavía alcanzaré a cometer dos o tres 
crímenes más. El último, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo 
tranquilamente, ¿no? Con sentido común ¿no es así?

—Oyéndolo hablar, sentía una lástima infinita por él —diría más tarde 
Luciana—. Tuve la impresión de que estaba frente al hombre más 
desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me he 
trazado. El fin, mi fin, creo que está próximo. No te asustes. Todavía no 
me voy a matar… Tengo los ojos secos de lágrimas. Me he divertido, no 
es otro el término, en hacer sufrir hasta la agonía a pobres seres que, en 
verdad, el único pecado que habían cometido era ser inferiores a mí.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Éste continuó:

—No sé a quién le oí decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un 
pecado que no se puede nombrar. El término teológico es éste: “el pecado 
que no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido. Los teólogos todavía no 
se han puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado que no se puede 
nombrar”. Sólo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de 
clasificarlo… Pero no puede nombrarlo, ¿me entendés? Desde entonces 
vivo acosado. Es como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie, 
además, fijate qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este 
instante me encarcelaran, de mí los jueces verían únicamente un 
semblante vulgar, demacrado. Si me acercara a una mujer y no le 
confesara ni una palabra de todo lo que te hablo, ella me vería únicamente 
como un hombre con quien puede “contraer enlace”. Decí si no es 
espantosamente ridículo llevar sobre las espaldas una tragedia que no se 
puede nombrar… que no interesa a nadie… ni aun a la mujer que puede 
exclamar en un momento de locura: “Te amaré para siempre”.

Luciana lo escucha atentísimamente a Erdosain. Este se pasea por el 
cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha de acero 
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endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me dice”, 
no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de su 
alma se refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo mismo 
que una plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada 
las cosas que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en 
ella… Y nosotros, que estamos afuera, lo vemos. Pero, ¿por qué me mirás 
así?

La doncella ha enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Se levanta 
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El vacío 
del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. Luciana 
levanta los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se 
queda perdida en el vacío; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas… Mira.

Y de un tirón que da en su bata descubre la blanca comba de los senos. 
Erdosain la contempla, inmóvil. El vestido se atorbellina y cae en redor de 
las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un brazo, traza un 
triángulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura lechosa de sus amplias 
caderas colma el cuarto de una grandeza titánica. Erdosain mira sus 
redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta y un mechón 
rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las rígidas piernas 
apretadas, y piensa: “Sólo un gigante podría fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofá, manteniendo unidas las piernas, y un pie 
sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo 
encogido, en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro 
degrada sucesivamente en una palidez que convierte en más morados sus 
labios flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su 
bajo vientre, y dice:

—Mirame. ¿Sabés cuántos años hace que todos los ojos de los hombres 
que pasan me desean? Quince años, Remo. Mirame. Hace quince años 
que me desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que 
me ve desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con los 
brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que 
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sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez más penetrante y fría. Por sus 
ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el 
viento envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos negros. 
Remo sonríe y dice infantilmente:

—Efectivamente… Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y 
remurmura:

—Sos linda… ¿Por qué no te casás?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana. Salta 
del sofá y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya 
nuevamente en el canto de la mesa, la observa y le repite casi sardónico:

—Sos linda. Debías casarte…

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de 
ocurrírsele la siguiente pregunta: “¿Qué diría doña Ignacia sí entrara en 
este momento y la viera a Luciana desnuda? Pondría el grito en el cielo. 
Exclamaría: ¿Y usted, desvergonzado, era el que se indignaba de que esa 
inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ¿Usted, que 
recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a 
encomendarle su alma al diablo”.

Con vergüenza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de Erdosain. Los 
labios le tiemblan de indignación. Erdosain continúa:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debías hacer es casare con 
un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de 
Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo 
esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella: “Cierto… Vos debías 
casarte con un hombre respetable que usara calzoncillos de franela y que 
antes de irse a dormir, para evitar los resfríos, se pusiera vela de baño en 
las narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un 
continente grave; pero la ironía escapa alegremente por sus ojos.
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Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los ojos 
relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de 
ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a 
su demonio interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene un 
instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus ojos 
van a estallar de luz… y luego, estremecida por un sollozo que retiene 
entre sus dientes, abre la puerta y se va.
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Las fórmulas diabólicas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la 
mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendríamos una placa con un rostro 
serio. Es la definición. Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el 
cuarto vacío, con la lámpara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado herméticamente 
el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos están apoyadas en la tabla. 
Pero él no mira sus manos. Mira al frente. El muro. Sin embargo, en un 
momento dado retira de la mesa la mano derecha. La retira con la misma 
lentitud que emplearía un ajedrecista que acerco su mano a un peón y no 
se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de mover nada, incluso 
su mano. De allí esa delicadeza de movimiento. Sus párpados bajan y sus 
pupilas se detienen en la mano que se movió. La mira con extrañeza. Le 
parece en ese momento tan frágil, que se extraña no se haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus músculos. Hay 
momentos en que la expresión de su seriedad se intensifica de tal manera, 
que Erdosain tiene la sensación de que su carne ennegrece a la luz de la 
lámpara. Esta tiñe de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al 
puñado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo de páginas 
cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la 
experimentación, y p a la cantidad mínima de gas destinado a producir la 
muerte, tenemos que P sobre p es igual…»

Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro 
cúbico de aire, A al número de metros cúbicos respirado por minuto, y T al 
número de minutos transcurridos entre la respiración y la muerte del 
sujeto, tendremos:
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»Con A multiplicado por T el número de metros cúbicos de tóxico 
respirado, o sea:

p = Q x T x A
 

»Entonces, el grado de toxicidad específica de un gas de guerra es igual a:

Q x A x T = P
 

La Bizca le grita desde afuera:

—Remo, ¿querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a él está 
la chica. Desde aquella tarde en que le entregó una suma de dinero a 
doña Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho 
coincidió con su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces 
con el Astrólogo. Para evitarse en la pensión preguntas indiscretas, dio por 
toda razón el pretexto de que “meditaba otro invento”. En realidad 
estudiaba la instalación de la fábrica de gases de guerra. Desea entregarle 
su proyecto al Astrólogo. Después se “iría” a la colonia de la cordillera. Tal 
pensaba a momentos. Semejante conducta le atrajo la admiración de los 
otros pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que 
supieron por doña Ignacia que Remo había vendido “su invento” de la 
Rosa de Cobre a una compañía electrotécnica.

Como esa gente además de bruta era ingenua ?no sabiendo a ciencia 
cierta en qué consistía la meditación, pero impresionada por la oscuridad 
del cuarto en el que se recluía Erdosain?, cuando pasaban frente a la 
pieza lo hacían con tanto recogimiento como si allí se albergara un 
enfermo. Erdosain fomentaba este respeto almorzando y cenando en su 
habitación, y cuando en el comedor los pensionistas le preguntaban a 
doña Ignacia qué es lo que hacía Erdosain, ésta respondía con gesto lleno 
de misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento… Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.

—Ese mozo debía irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano, 
tenedor de libros en una ferretería—. Allá ganaría millones…
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—¡Lo que es el talento! —argüía un mozo de café—. Él, con dos patadas, 
se enriquecerá, mientras que nosotros dale que dale y dale…

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de doña Ignacia, y 
se sumergía nuevamente, después de suspirar, en la noticia de los 
festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por Cataluña.

—Sí, a tomar mate, Remo.

Erdosain salió del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en 
alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes. En 
cuanto veía a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los senos iba a 
restregarse en él, entreabiertos los labios, lagañosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentóse en un escabel de la cocina. Los muros 
estaban allí impregnados de mugre, las cacerolas escurrían el agua del 
fregado en el oscuro revoque, y doña Ignacia, con su negro cabello 
anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro ceñida 
al musculoso cuello, sonreía con la posible amabilidad de sus muecas, sin 
desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain. Éste sonrió incoherentemente, y 
mientras, doña Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos 
a un tacho de basura. Remo continuó ausente de todo el soliloquio mental.

“Fórmula Mayer… Fórmula Haber… (Q-E) por T igual a I. Cierto que el 
experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre… pero 
qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cúbico. 
Difosgeno, 500 miligramos por metro cúbico. Sulfuro de etilo biclorado, 
1500; suma y sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho 
litros de aire… la fórmula de intoxicación sería… sería… 450 por 8, 
dividido por 1000”.

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio, mientras sus 
labios se mueven en el cálculo de división.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso… se produce la 
intoxicación mortal. ¡Qué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado chiquito 
al diablo. Y me jugaría la cabeza que estos químicos, después de dejar 
sus probetas y máscaras, regresarán a sus casas y abrazarán a sus hijos. 
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A la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el 
trasero en el espejo, le dirán: «Tenés que ver cómo progresa la 
arquitectura atómica de ese gas». ¡Qué hijos de puta! Nada más que 
cuatro miligramos por metro cúbico. Y el hombre se desmorona como una 
mosca. Si esto no es economía satánica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor 
toxicidad a menor cantidad. «Descúbrame usted, caballero, un veneno que 
pueda intoxicar cien mil metros cúbicos de aire con un miligramo de gas, y 
le levantaremos una estatua», le dicen a sus químicos los jefes de Estados 
Mayores. Y el hombre, que por la noche le acarició dulcemente las nalgas 
a su mujer, se enquista al amanecer en el laboratorio a buscar la nueva 
construcción atómica que extermine el máximum de hombres, con el 
mínimum de gasto. ¡Qué canallas!”.

Los símbolos revolotean en la imaginación de Erdosain, mientras doña 
Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie 
aromática. Hijos de… La serie aromática. Cloruro de Benzilo, Bromuro de 
Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromáticas…”

Doña Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:

—¿Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—¿Eh? Ah… sí; tiene razón, estoy preocupado.

—¿Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ¿sabés? Gases de guerra. No 
hay nada más terrible que los gases de guerra, ¿sabe, señora?, que los 
gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro se 
refleja su perfil cabelludo. Doña Ignacia y la Bizca lo escuchan 
asombradas.

?Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Sí, señora, el 
diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en odiarla a esta pobre 
humanidad. Fíjense: hay gases lacrimógenos que corroen la conjuntiva, 
queman la pupila, horadan la córnea, provocando úlceras incurables. Y sin 
embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en cambio, 
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esparcen el perfume del clavel, de la madera o del pasto.

—¡Qué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y 
oxidado. Aparentemente, habla para doña Ignacia y la Bizca; en realidad, 
habla para sí mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumuló 
día tras día para ponerlo al servicio del Astrólogo:

—Están los lacrimógenos simples, los lacrimógenos tóxicos; después 
viene la serie de los vesicatorios o cáusticos, aquellos que estrían y 
requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la 
epidermis. Después los sofocantes y nauseabundos, irritantes, 
estornutatorios, asfixiantes y tóxicos, de todos los colores, verdes, ladrillo, 
azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche, verdulencos como 
secreciones de animales marinos. Algunos atraviesan las máscaras más 
compactas, atacan simultáneamente los ojos, las vías respiratorias, la piel, 
la sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmón, enceguecen, se cubren 
de úlceras como leprosos, pierden a pedazos los órganos genitales…

?Callate, por amor de Dios, querido…

—Sí, pierden a pedazos los órganos genitales. Esos son los efectos del 
gas mostaza… —y continúa soliloquiando impasible, con los ojos 
dilatados, fijos en el espacio. “Fórmula Mayer… fórmula Haber, líquidos, 
gaseosos, fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes, 
penetrantes… fórmula Haber, fórmula Mayer…”.

El Demonio de la Química ha salido del infierno, anda suelto entre los 
hombres, les susurra tentador su secreto a los oídos, y ellos gozosos, a la 
noche, mientras que la mujer desvistiéndose, muestra el trasero en el 
espejo del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay que ver cómo progresa 
la arquitectura atómica de ese gas”.

—Dígame, señora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ¿Sabe lo 
que escribió un químico? Parece mentira. Sólo Satán podía escribir algo 
semejante. Oiga bien, señora. Escribió ese señor, que es un sabio: “Desde 
el punto de vista químico y fisiológico, el mecanismo de la acción del cloro 
es digno del mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las substancias 
orgánicas el hidrógeno, generando compuestos nocivos”. ¿Se da cuenta, 
señora? Dígame si ese hombre no merecía que lo ahorcaran… Pues no, 
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está al servicio de la Bayer…

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridículo de la 
comedia humana. Está disertando de gases con una menestrala y su hija. 
Siente deseos de lanzar una carcajada, y acercándose bruscamente a la 
Bizca le toma el labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como haría con 
el belfo de una yegua, y examinándole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta… se me lastiman las encías.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca doña Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Doña Ignacia, apoltronada en su sillita, 
se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos dedos 
que forzaba a los terrones de azúcar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:

—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Doña Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga así se va a enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexión de 
cariño en su voz, y su corazón late durante un minuto más apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el día encerrado como un 
preso. No tiene que estudiar tanto, ¿para qué? El mundo seguirá siempre 
lo mismo, hijo. Movete, hija… acompañalo a tu novio.

—¿Estás apurado, querido?… porque si no me lavo la cara.

—Es lo mismo… ponete un poco de polvo. Ya está oscureciendo.
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El paseo

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpiño que sus pezones se marcan en 
la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano 
apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa 
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al 
tráfico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la 
baraúnda de sus pensamientos. Se dice: “¿Por qué, viviendo, realizamos 
tantos actos inútiles, cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas 
de un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es algún 
barco que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz interior le dice: 
“En estos instantes más de una barca se separa de un puerto de tablas, en 
la orilla de un río. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina 
encendida y hombres silenciosos que, en círculo, escuchan a otro que toca 
un acordeón”.

Erdosain camina, automáticamente, tomado del brazo de la Bizca. 
Soliloquea:

—No es posible seguir así, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios 
conversando en otros balcones. Y se dice a sí misma: “¿Por qué Remo no 
será amable como los otros novios? Mamá tendrá razón, pero yo preferiría 
otro hombre…”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensación de que “hay algo en 
él” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que 
contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido, terco, preciso, 
material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en una mínima 
cantidad ?como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar?, toda su 
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vida se volcaría en el drama. Desvía el pensamiento: “Hay ríos en todas 
las zonas del mundo. Y barcas con hombres silenciosos”. Quiere fijar su 
atención en el río. Un río cuya ancha lámina de plata puede lamer confines 
con cabañas, malecones, depósitos de automóviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas 
palabras mentales: “Hay ríos con barcas silenciosas”. Consigue así 
postergar la explosión que tiene que advenir en él. “Ríos a cuyas orillas 
corren ratas grandes como perros”. El alma le duele como una torcedura 
de pie. Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los párpados y 
enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.

—¿Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.

—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronunció 
mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cúbico de su 
drama se acerca, como si una zorra aproximara por un desvío de rieles la 
carga de un cajón monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay 
dentro del cajón. Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y 
se niega a mirar. Mueve con precaución los pies. Cierra los ojos y llama 
piadosamente hasta él al circular horizonte del mundo. El circular horizonte 
del mundo se acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaución, las manos. “Hay ríos y barcas con 
hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un río a cuya orilla hubiera 
un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros, se tendería 
junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera; apoyaría la cabeza en 
la puntuda altura de sus senos redondos. Ella le haría dormir su fatiga. 
Desfilarían de tarde en tarde barcas silenciosas con hombres dormidos 
entre las estibas de tablas. “Entonces, ella tendría que estar siempre 
despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emoción el brazo de la Bizca y le pregunta:

—¿No te gustaría vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un río? Yo 
llevaría la contabilidad y vos colgarías la ropa de las ramas de los 
árboles…

202



—Querido mío… vos sabés que con vos todo me gusta. ¿Por qué? ¿Te 
han ofrecido algún empleo?

—No, pensaba…

—¿Por qué no buscas un trabajo así? A mí me gustaría.

Erdosain se sumerge de nuevo en sí mismo. ¿Dónde estoy? ¿Dónde 
quisiera estar? ¿Soy yo que estoy así, o es el mundo, el dolor del mundo 
que por un prodigio maravilloso me ha sido dado escuchar a toda hora? 
¿Y si existiera el dolor del mundo? ¿Si realmente el mundo estuviera 
quejándose y sufriendo a toda hora? ¿Si fuera verdad la posibilidad de 
escuchar el dolor del mundo? Ríos con cargas de hombres silenciosos. 
Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus órganos 
genitales en cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina 
con una sartén. ¿Por qué eso… eso? ?la palabra “eso” resuena en los 
oídos de Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable?. El 
órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén 
en el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa desgarrada, mientras 
entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama su 
semen en la oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae desvanecido, y la 
mujer entra tranquilamente a la cocina para freír en su sartén unas lonjas 
de hígado. Esa es la vida. ¿Pero es posible que ésa sea la vida? Y sin 
embargo, ésa es la vida. La vida. La vviiddaa…

“¿De qué modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeúnte contra la fachada 
de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se ríe a carcajadas:

—Querido, vos estás ciego. Mirá lo que hacés. Abrí los ojos, querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la 
cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un poder 
misterioso, sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un mequetrefe 
que lo viene siguiendo, y continúa: “¿Será necesario humillarse, hacer una 
comedia hipócrita para engañarlo a ese poder inhumano, y arrancarle de 
esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continúa siguiéndole. Su 
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mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo 
nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el brazo 
de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un “disculpe” y 
desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo miró extrañada. Ella no le había dado mayor importancia al 
hecho de ser seguida. En substancia, no era ni más ni menos bruta que 
las muchachas de familia, a las que Erdosain podía aspirar para 
desgraciarse por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le quería. Apenas si lo 
estimaba, pero los largos considerandos de su madre ?que no pensaba en 
absoluto en ella? la persuadieron de tal manera, que si Erdosain la hubiera 
abandonado la muchacha habría sufrido lo indecible. Erdosain constituía 
para ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él ?que tenía la sensación de esta composición de lugar de la 
muchacha? la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que sólo 
puntapiés mereciera. Además, Remo iba indignado secretamente. Ella 
inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la pollera 
que, a la menor presión del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a los 
tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a 
oscuras, miraban ávidamente a la muchacha que, sin pudor ninguno, les 
clavaba la vista hasta que había pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la 
Bizca:

—Mirá, vos caminás correctamente a mi lado o esta noche terminamos 
mal.

—Querido… pero ¿qué hago yo? ¿Tengo la culpa de que me miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”. Y 
contesta:
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—Vos los incitás a que te miren. Pero… mirá, es mejor que no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonríe 
malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de 
inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela 
que le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, 
si antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene 
personal, emporcando con sus menstruaciones sábanas que nunca se 
resuelve a lavar. Tendrían algún hijo, eso era lo más probable; y a la 
mesa, mientras que la criatura, con el traserito enmerdado, berreaba 
tremendamente, ella le contaría alguna pelea con una vecina, 
reproduciendo todas sus frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril 
motivo de la pelea habría sido el robo de un puñadito de sal o la utilización 
indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se ríe solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha 
enfurruñada a su lado. Y es que la revé erizada como un puercoespín, con 
las mejillas arreboladas y los senos danzando dentro del corpiño, 
historiándole el suceso del puñadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continúa él— que éste es el plato de todos los días, el amargo 
postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las compañías 
de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. 
Un panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de 
obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un 
afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de 
preñeces que espantan al damnificado: la visita después de cenar al 
farmacéutico de la esquina pidiéndole confidencialmente un abortivo, la 
esterilidad de los baños de mostaza y agua caliente, y luego la inevitable 
visita a la partera, a esa partera “diplomada en la Universidad de Buenos 
Aires”, y que entre sonrisas agridulces se resuelve a “colocar la sonda”, 
“pero como un favor”, hablando entre paréntesis de la partera de la otra 
cuadra, “que dejó morir por falta de escrúpulos a una muchacha que 
estaba lo más bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un 
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenúa a los empleados 
de la ciudad, imaginándosela a la marrana de la Bizca chismorreando con 
la vecina de enfrente, creándole espantosas pejigueras con mujercitas que 
temblando de cólera irían a injuriarlo para pedirle explicación de los 
chismes de su mujer, y la intervención de los otros maridos, esas grescas 
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de tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a “intervenir 
a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreándola cariñosamente a la 
muchacha le dice:

—¿Estás enojada todavía?

—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estás contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que 
transcurriría en compañía de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamón 
de Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la 
muchacha que, en cuclillas sobre una “chata”, espera expulsar el maldito 
feto. La partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone 
preocupaciones técnicas: “¿Saldrá o no entera la placenta?”. Erdosain se 
achucha, afiebrado ante la perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado 
todo ello con los alaridos de la muchacha y el ruido de un irrigador que se 
prepara y cuyas cánulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¿Saldrá entera la placenta?”, 
pues entre sudores mortales piensa que si hay que efectuar un raspaje, 
tendrá que endeudarse con un usurero que le cobrará el veinte por ciento 
mensual.

Más vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables 
detalles ante sus ojos.

Luego el “ya está” de la partera, el golpe de lástima al contemplar un 
cuerpo color pizarra y sangre, el afán de cuervo de la comadrona 
revisando la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina de 
la paciente, desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible 
noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes mientras la partera 
examina pedacitos de tejido parecido al hígado podrido y deja correr el 
agua del irrigador, que arrastra hasta la palangana un lodo de sangre 
negruzca, de filamentos de tejidos y telarañas de glóbulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el trópico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con la 
Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse, 
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temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones incompletas, 
como de las que hablan las escrituras refiriéndose a Onán, la impaciencia 
casi frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la menstruación, y 
toda la realidad inmunda de los millares de empleados de la ciudad, de los 
hombres que viven de su sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón ochocientos mil 
habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre que sale 
de una clínica y acaba de constatar el éxito de una innovación quirúrgica: 
“Tiene razón el Astrólogo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas… 
Aunque sea inútil, aunque nos despedacen a “gomazos” en el 
Departamento”. Su corazón se dilata como un coco en el corazón de la 
selva. Piensa que los profetas tenían razón cuando hacían caer, sobre las 
ciudades agotadas por la inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre 
hedores de ácido sulfúrico.

Ahora están próximos a la casa de pensión. Erdosain, de buen humor casi, 
la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la pregunta:

—¿Todavía no se te pasó el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ¿por qué te enojás conmigo si los otros me miran?

—¿Y vos todavía venís pensando en eso?

—Claro, ¿qué culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mirá y deja que te miren todos los que te gusten y 
gusten de vos. ¡Qué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor 
de la casa de departamentos.
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Donde se comprueba que el hombre que vio a la partera no 
era trigo limpio

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, esa 
noche, en Temperley, conversan Hipólita, el Astrólogo y Barsut. La luz de 
la lámpara bisela de simétricas ondulaciones el ocre enchapado del 
armario antiguo. El Astrólogo ?embutido en su sillón forrado de raído 
terciopelo verde? diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut, en traje 
de calle, se obstina en tratar de conservar sin que se fragmente el largo 
cilindro de ceniza en que se convierte su cigarrillo. Hipólita, sin sombrero, 
permanece recostada en la silla hamaca. Su mirada verdosa está fija en la 
oreja arrepollada del Astrólogo y su mongólico semblante… Barsut, a 
momentos, detiene los ojos en el peinado rojo de la joven, que en dos 
lindos bandós le cubre la punta de las orejas.

El Astrólogo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podía alcanzar la 
felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier 
situación, por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la 
certidumbre de que, aceptándola, encontraba la felicidad. Pero, ¿ustedes 
pueden decirme qué es lo que hicieron para obtener la felicidad?… Nada. 
Esa es la verdad.

El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como si 
hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha 
descubierto, lo ha encontrado instintivamente ?mirándola a Hipólita?. ¿Se 
acuerda que le dije que Erdosain era un gran instintivo? El secreto 
consiste en humillarse fervorosamente. Incluso lo sospecharon los 
antiguos. No hay santo casi que no haya besado las llagas de un leproso. 
Claro está que la finalidad hoy es otra. Pero para ellos también era otra. 
No se han investigado aún los interiores de muchas almas interesantes. A 
veces se me ocurre que algunos santos eran tremendamente ateos. Tanto 
no creían en Dios, que cuanto más furioso era su descreimiento, más 
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furiosamente se flagelaban. Después decían que habían sido tentados por 
el demonio… ¡Je!… ¡je!…

El Astrólogo se ríe por pedacitos, restregándose las manos como si se 
prometiera un espectáculo divertidísimo, y prosigue:

—¿Cuál es la finalidad de lo que les decía? ¡Ah!, yo quería llegar a esto. 
Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser felices 
es necesario humillarse… Y claro… después… Yo me pregunto quién en 
este siglo tendrá el coraje de convertirse en un santo ostensible, de salir a 
la calle vestido conscientemente con harapos. Ponga, por ejemplo, a 
Barsut. Usted es de Flores. Allí lo conoce todo el mundo. Bueno, 
pongamos por caso que usted en Flores, donde lo conoce todo el mundo, 
sale a la calle vestido de harapos, descalzo, con una latita en la mano. 
¿Usted tiene novia? Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara por 
delante de la casa de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y que fuera al 
café… ¿En qué café de Flores se reúnen sus amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasileña.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista y a 
La Brasileña y le dijera a sus amigos: “Yo no vengo a discutir con ustedes, 
pero sí a decirles que el que quiera ser humillado y encontrar la paz que 
los santos encontraron, debe imitarme y vestir esta arpillera y comer esta 
bazofia que yo he sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se ríe alegremente:

—No me he vuelto loco todavía…

Sobrador, lo relojea el Astrólogo:

—Querido adolescente, ¿se cree usted acaso más sensato que San 
Francisco de Asís? ¿Disfruta usted de la posición económica de que él 
gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de paños, 
Francisco, amigo Barsut, constituía la envidia hasta de los jóvenes nobles 
de la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un día se vistió de 
arpillera y salió a la calle a predicar pobreza. No tenía mucha más edad 
que usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrólogo levantó las cejas, 

209



observándoles burlón. Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se 
contoneaba, como si fuera él quien no terminara de entender algo que le 
arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y tomándole a 
Barsut de la barbilla, dijo mirándolo profundamente en el fondo de los ojos:

—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a 
vestir el traje de arpillera.

“¿No he renunciado a mis bienes, acaso?”, pensó Barsut.

Hipólita, inmóviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una rodilla de 
sus piernas cruzadas, observaba la escena, perfectamente dueña de sí 
misma. Una idea cruzaba por ella, persistente: “Este hombre conversa y 
conversa. ¿Qué es lo que se propone? ¿No pretenderá ganar tiempo? 
Pero ¿para qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrólogo.

—¿Qué está usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada 
las personas silenciosas.

Hipólita sonríe amabilísimamente:

—¿Por qué no le gustan las personas silenciosas?

—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.

Hipólita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar tiempo. Pero 
¿para qué? ¡Qué tipo éste!”

El Astrólogo continúa:

—Es necesario que venga el santo maravilloso. Será tan grande, que 
tendrá siempre los ojos para llorar. Mas… ¿para qué decirles estas cosas 
a ustedes?

Hipólita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca. 
“Este hombre no hace nada más que charlar y charlar. Parece un 
moscardón bajo una campana de vidrio”. Levanta seria la cabeza, y 
mirándolo aviesamente al Astrólogo le dice:

—Usted se está burlando de todos nosotros. ¿Por qué no se pone usted el 
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traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la latita?

El Astrólogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya más sereno, 
objetó:

—No estaría bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me 
burlaría de ese procedimiento, útil para otros temperamentos. Quiero decir, 
que de arpillera o de frac mi personalidad permanece inalterable. 
Posiblemente yo sea el hombre de la transición, el que no está 
perfectamente en el ayer ni en el mañana. ¿Cómo se me pueden pedir 
entonces impulsos absurdos, si no entran en mi mecanismo psicológico? 
Yo únicamente entreveo caminos. Caminos… Soy distinto de los jóvenes.

Y el Astrólogo, de pronto, se tomó la frente, como si hubiera recibido un 
golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes. La luz chocaba 
en el movedizo perfil de su pupila, como si él, desde allí, estuviera 
bloqueando la forma de una imagen distante, y con alegría exclamó:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mí la extrañeza de vivir. Todos 
nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la extrañeza de 
vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados desde hace muchos 
siglos a las presentes maneras de vida planetaria. Los jóvenes, en cambio: 
usted, Erdosain… Hipólita no se cuenta, porque es un alma vieja; usted, 
Erdosain y otros, no se habitúan a las cosas y al modo que están 
dispuestas. Quieren romper los moldes de vida, viven angustiados, como 
si fuera ayer el día en que los echaron del Paraíso. ¡Ejem!… ¿qué me 
dicen ustedes del Paraíso? No importó que ellos piensen barbaridades. 
Hay una verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que 
reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. Sin una 
tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad joven que 
se está formando no podrá vivir.

Hipólita y Barsut estaban suspendidos de lo que decía el Astrólogo, porque 
éste no los miraba y sí hablaba con lentitud, como si escuchara el dictado 
de un fantasma detenido junto a su oreja derecha. Incluso seguía un ritmo, 
y con una atención determinada. A veces se le iluminaba el semblante, 
como si en el fondo de su espíritu estallaran luces de bengala.

Así, cuando dijo: “¡Oh, oh, los jóvenes!”, sus ojos se inflamaron de sincero 
entusiasmo; luego, con una mueca dura, desvió su entusiasmo, y 
deteniéndose frente a ellos cortó secamente la conversación:
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—Importa poco que me crean o no. Eso tendrá que venir. Lo impondrán 
millones de jóvenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejó caer en el sillón forrado de 
terciopelo. Calló, reposando con expresión abstraída de su excitación 
anterior. Parecía un boxeador en un intervalo del combate. Las manos 
abandonadas sobre las piernas, las mandíbulas ligeramente colgantes, los 
ojos enneblinados. Permaneció así algunos minutos. Una voz sin sonido 
murmuraba en sus oídos: “No se puede negar que sos un hábil 
comediante”. Mas como el Astrólogo sabía que sus manifestaciones eran 
sinceras, desechó las palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, debemos 
organizarla. Yo no insisto que debe ser en ésta o aquella forma, pero a 
toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. ¿Se dan cuenta qué 
hipócrita es uno? Digo infiltrarla, cuando debería decir: “Debemos hacer 
que resplandezca nuevamente una sociedad o un orden cuyo único y 
rabioso fin sea la busca de la felicidad”.

Hipólita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su 
vestido, y lanza una pregunta extemporánea:

—Dígame… ¿Se puede saber de dónde lo sacó a ese hombre?

—¿Qué hombre?

—El cabelludo ése, de ojos como huevos…

El Astrólogo sonríe:

—¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué tiene que ver con lo que 
conversamos?

—Me interesa ese tipo.

—¿Bromberg?… La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de 
delincuente simulador; un poco loco, nada más.

—Cuéntela… ¿Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la partera”?

El Astrólogo consulta su reloj.
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—Miro, no sea que pierda usted el último tren… Pero hay tiempo todavía. 
Bromberg, desde pequeño, tuvo una extraordinaria aversión a las parteras. 
¿Por qué? Él mismo no podría justificar esa repulsión. Posiblemente algún 
detalle olvidado, la función misteriosa que esas mujeres desempeñan para 
la imaginación del niño, la atmósfera de brutalidad que las rodea 
invisiblemente… El caso es que bastaba pronunciar en su presencia la 
palabra “partera”, para provocar en la criatura un estremecimiento de 
miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persiguió a este hombre desde pequeño hizo que su 
familia se mudara al lado de la casa donde vivía una partera; allí ocurrió lo 
grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral de la puerta de su 
casa. De pronto, un fantasma blanco se desprende de la puerta de la casa 
de la partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. El niño arrojó un 
grito tremendo. Era la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso 
divertirse con su espanto. Bromberg se desmayó: durante mucho tiempo 
estuvo enfermo. Aún ahora, si usted lo observa, duerme con la lámpara 
encendida, y eso que han pasado veinte años casi de haber ocurrido el 
suceso.

»Al llegar a los dieciséis años, en compañía de otros muchachos de su 
edad, más románticos que malvados, y más estúpidos que inteligentes, 
influenciados por el espectáculo de cintas policiales se dedicaron a robar, 
organizando una pequeña banda de malhechores de barrio. Bromberg era 
el organizador de la pandilla. No trabajaba, ni quería trabajar. Era un 
perezoso agotado por la masturbación, mentalmente incapaz del más 
pequeño esfuerzo. Más tarde me confesó que se masturbaba hasta siete 
veces por día. En esto estamos cuando es detenido en la ejecución de un 
robo… y si se quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asaltó la casa de una familia que estaba 
veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un matrimonio español 
que solía ir al cine. Bromberg, en compañía de sus amigos, estudia las 
costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por un 
terreno baldío. Ya en el interior comenzaron a violentar los muebles, pero 
sin precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo único que faltaba era que 
llevaran banda de música para festejar el escalo y la fractura. En el vaivén 
del robo, Bromberg no se fijó que uno de sus compañeros, posiblemente 
por hacer un chiste, se había recostado en una cama de la casa donde 
habían ido a robar. De más está decir que estos actos insólitos son 
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frecuentes en los delincuentes principiantes: acostarse en la cama del 
dueño de casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida que han 
quedado en una fuente… Todas ellas constituyen actitudes nerviosas, que 
los novicios asumen instintivamente. Hay un afán de demostrar sangre 
fría, desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un misterioso anhelo 
mórbido.

»El ladrón, aun el más curtido en la profesión, hablará siempre con 
entusiasmo de esos momentos terribles en que, con los nervios de punta, 
provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar. Recuerdo de 
uno que me decía pensativamente, deslizándose casi pegado a las 
fachadas oscuras: “Vea, cuando yo tenía dieciocho años y no salía a 
robar, ese día estaba enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a Bromberg, 
¡vaya a saber lo que pensaba en aquellas circunstancias! En busca de un 
lienzo en que envolver objetos robados, entró al dormitorio. Momentos 
antes se le había ocurrido que la funda de la almohada era una excelente 
bolsa para cargar su botín. Se inclinó sobre la cama y, de pronto, el otro 
compañero que estaba recostado lo cogió silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudió a Bromberg fue semejante al producido 
por el fantasma desprendido de la casa de la partera. Instantáneamente se 
reprodujo la crisis infantil. Gritos agudísimos y convulsiones epilépticas. 
Vecinos que pasaban por allí escucharon los alaridos del muchacho, e 
inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

»Ustedes se darán cuenta del toletole que se armó adentro. Los rateritos 
no se atrevían a abandonar a Bromberg. Sabían perfectamente que éste 
se vería obligado a denunciarlos. Por fin, el vigilante, acompañado de 
varios transeúntes heroicos, entró en la casa saltando también la tapia, 
pues no se atrevían a forzar la puerta de entrada. ¡Imagínense qué pesca! 
Cinco muchachos desesperados, tratando de volver en sí a un 
energúmeno que se revuelve como una fiera encima de grandes bultos de 
ropa: la mercadería que ellos habían preparado para llevarse. De más está 
decirle: muchachos, objetos empaquetados y herramientas empleadas en 
la fractura, todo fue a parar a la comisaría.

»Como se trataba de hijos de familias modestísimas, el comisario procedió 
sin contemplaciones, y de la comisaría seccional pasaron al Departamento 
de Policía. Asustados, declararon los robos que anteriormente habían 
cometido, e incluso fue detenido un honrado señor que tenía casa de 
compra y venta. Allí vendían los muchachos los artículos robados, y por 
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disposición del Juez de Menores pasaron al Reformatorio de Menores 
Delincuentes.

»Al año de estar en el reformatorio, Bromberg, que había terminado de 
depravarse, huyó en compañía de dos ladrones más avezados. En el 
camino de Mercedes, intentaron asaltar a un vendedor ambulante. Aquí, 
como de costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de 
Bromberg. El desconocido repelió a tiros la agresión, y el único que resultó 
herido fue “el hombre que vio a la partera”. Una bala le atravesó el muslo y 
cayó, siendo, como es natural, abandonado por sus camaradas. 
Decididamente, no tenía suerte. Nuevamente da Bromberg con sus 
huesos en el Departamento. Cuando sale de la enfermería del 
Reformatorio tiene una riña con un delincuente que lo hiere en un flanco 
de un puntazo, y helo aquí otra vez hospitalizado. La herida no era grave; 
pero Bromberg, dispuesto a vengarse, esperó algunos meses. Por fin 
sorprendió a su enemigo en un water-closet y lo estranguló sobre sus 
propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del Reformatorio a 
la cárcel; el juez en primera instancia lo condena a reclusión perpetua.

»En la cárcel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le 
aconsejó que simulara los ataques de locura que provocaron su primera 
detención. Bromberg no puede simular la locura, sino reproducir 
nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a 
la comedia. Posiblemente, más peritos que los médicos en juzgar si la 
locura es o no simulada son los alcaides y guardianes de las cárceles, 
pero Bromberg reproducía sus crisis de espanto acompañadas de 
convulsiones nerviosas tan perfectamente, que terminó por convencerlos. 
Es un comediante perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena 
intensamente el recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja 
instantáneamente de ser el hombre para convertirse en la criatura 
espantada a la que el terror retuerce como un remolino, precipitando el 
cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de 
Bromberg se contagió a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a su 
vez, comenzaron a aullar. Como aquella sección de la cárcel amenazara 
convertirse en un loquero, el médico de la prisión dispuso el traslado de 
Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (aún la Suprema 
Corte no había dictaminado sobre la sentencia de primera instancia) 
continuó simulando la persecución del fantasma, hasta que una noche 
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consiguió fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajó en todos los 
oficios; incluso llegó a ser lavapisos en un centro espiritista, donde yo lo 
conocí. Su naturaleza, desequilibrada por tantos percances, pero 
conservando una primitiva ingenuidad, se volcó de lleno para secundar mis 
proyectos…

»Pero… caramba, amiga mía. Usted ha perdido el tren. ¿Quiere quedarse 
a dormir aquí?

Hipólita comprendió. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio quería 
ganar tiempo”. Envolvió al Astrólogo en una mirada de abanico, y 
sonriendo con dulzura solapada repuso:

—Yo preveía que iba a perder el tren. ¡Cómo no! Me quedaré a dormir.

Barsut se levantó, perezoso. Su frente estaba más arrugada que de 
costumbre. Dijo:

—Tengo sueño. Hasta mañana ?y salió. Silenciosamente, perdido entre 
los árboles del jardín, lo seguía descalzo el hombre que vio a la partera.

Cuando quedaron solos, el Astrólogo, repentinamente grave, masculló:

—¡Cuánto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga, 
nosotros tenemos que hablar.

Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres. Sonriendo displicentemente, 
lo siguió Hipólita.

Si al amanecer del día lunes hubiera estado colocado un espía en la 
puerta de la esquina, a las cinco y media de la madrugada, habría visto 
salir a una mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y arropada en 
un tapado color de madera. La acompañaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por 
la claridad azul del amanecer. El Astrólogo la contemplaba con inmenso 
amor. Hipólita avanzó hacia él, y tomándole por los brazos con sus 
manecitas enguantadas le dijo:

—Hasta mañana, querido superhombre —y acercó la cabeza.
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El la besó con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echó a 
caminar rápidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocío 
nocturno.
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Trabajanddo en el proyecto

Erdosain ha vuelto de la calle con frío en el cuerpo y palpitaciones en las 
sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos. Su alma tiene 
sueño. Casi siempre el que tiene sueño es el cuerpo, pero su alma 
también quisiera dormir ahora. Pierde la sensación del límite de sus 
miembros, y le parece que se disuelve en una neblina cuyo centro sensible 
es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre el mundo como una nube 
de hollín, y Erdosain se acaricia la frente ardiente con una mano fría. Más 
piedad no podría sentir por una criatura extraña y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de 
campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas de 
hojalata, salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve lejos; a 
veces un farol de querosene ilumina un trozo de camino embaldosado de 
ladrillos, resbala como una nube, corta perpendiculares frialdades de 
arbolados, deja tras de sí los puentes pintados de minio y alquitrán, las 
fachadas iluminadas en las noches por reflectores bajos, los letreros de 
gases de aire líquido, y, cada vez que se detiene, una mano misteriosa le 
golpea la frente, un escalofrío le punza el corazón.

Retorna a su invisible martirio. ¿Qué importa que esté tendido en una 
cama y que sus párpados oculten sus ojos? Sin quererlo se ha disuelto en 
el mundo; cada partícula de ser viviente, cada techado, arroja en su 
sensibilidad la multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano tuviera 
corazón, no podría padecer más que él. También se dijo: “Si yo hubiera 
estado condenado a caminar día y noche entre ciudades oscuras, en 
calles desconocidas, escuchando injurias de gente que nunca había 
tratado, no podría sufrir más”.

También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada momento 
desde distintos ángulos. Día y noche; día y noche. ¡Oh, Dios mío, qué 
importa el día y el sol oblicuo! Las mejillas me ardían como si tuviera una 
fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si quisiera 
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exprimir de su carne un grito que no puede articular su garganta. La 
angustia se cierne sobre él, semejante a las nubaredas de las grandes 
chimeneas en los cielos de los poblados industriales. Cuando piensa que 
su corazón puede estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo 
alivia su martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, 
tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la muerte. Descansará siempre, y su 
carne se volatilizará en el silencio de la gusanera…

—¿Y el sol? —implora su alma—. ¿El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una fiesta. 
La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del sol de la 
noche.

¿Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algún rincón 
de trayectoria helada, más allá de los planetas de color y de las 
vegetaciones retorcidas, de los árboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal, 
enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre. 
Pero él quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, más 
cargadas que condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-bands chillan 
y serruchan el aire de ozono de las grandes ciudades; son conciertos de 
monos humanos que se queman el trasero. Erdosain piensa con terror en 
las “cocottes” que ganan cinco mil dólares semanales, y en los hombres 
que tienen atravesados los maxilares por dolores tetánicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilización; dormir en el sol de la noche, 
que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos boletos vende la 
muerte. Se imagina con avidez una frescura nocturna, quizá cargada de 
rocío. Él podría avanzar llorando su terrible dolor, pedir clemencia. Quizás 
alguien en el confín del mundo lo recibiera, haciéndolo recostar en una 
alcoba oscura; dormitaría hasta que se le hubiera evaporado de las venas 
el veneno de la locura. Sería una casa grande aquélla, una única casa en 
el confín del mundo. Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir 
palabra, con un gesto lo invitaría a entrar. Nadie le preguntaría nada. Él se 
tendería en la cama a llorar, sin vergüenza alguna. Entonces podría llorar 
dos días con dos noches. Primero serían lágrimas lentas; se taparía la 
cabeza con la almohada y sollozaría fuertemente, y cuando tuviera en 
pecho la sensación de que los pulmones se le habían vaciado de sollozos, 
nuevamente lloraría. La mujer alta y fina permanecería de pie junto a la 

219



cama, mas no le diría una palabra.

Una tiniebla altísima guillotina el sueño de Erdosain. Es inútil. Las casas 
son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres, lámparas de 
cincuenta bujías iluminan todos los semblantes, y aún no ha sido fabricado 
el lecho de la compasión.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar 
del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada leño de la empalizada 
espantosa del mundo, que aunque tiene leguas de circunferencia es más 
estrecha que el chiquero bestial. No puede escaparse. De un costado está 
la cárcel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro 
de cemento de su habitación. A veces rechina los dientes; quisiera estar 
acurrucado junto al tope de una ametralladora. Barrería en abanico la 
ciudad. Caerían hombres, mujeres, niños. Él, en la culata de la 
ametralladora, sostendría suavemente la cinta de proyectiles.

Erdosain retrocede, como un hombre que agotó su fortuna en una ruleta 
que gira. Girará siempre… pero él no podrá poner allí, en el cuadro verde, 
un solo centavo. Todos podrían jugar a ganar o perder…; él no podrá jugar 
nunca más. Se agotó.

Por otros hombres, las mujeres se desvestirán despacio en sus cuartos, 
avanzando una sonrisa enrojecida; por otros hombres… Erdosain rechaza 
el pensamiento. Repentinamente ha envejecido; tiene mil años. Incluso las 
prostitutas más hediondas le guiñarán burlonamente un ojo, como 
diciéndole: “Se te puede enterrar, demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa, diciendo 
en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.

Rápidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas, y 
escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra química se caracteriza por producir los 
efectos más terribles en los espacios más extendidos».

Remo paladea el concepto: «…los efectos más terribles en los espacios 

220



más extendidos…»

Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente: 
“En ataque de contra batería, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de 
Cruz Verde”. Sonríe lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de carbón y los 
tanques negros de petróleo, describen arco los rieles. Locomotoras con 
herrajes de bronce y chimeneas cónicas maniobran en las entrevías; 
hombres desnudos, con los brazos lubricados de aceite mineral, empujan 
vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan 
férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos 
entran y salen de los galpones ennegrecidos de hollín. El espacio está 
reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables que desde 
todos los ángulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara 
su sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a él, se ilumina 
verdosamente, como una ampolla de Crookes, un torpedo de cristal. La 
atmósfera se carga de estática, y de pronto, rectilínea, una descarga 
cónica de luz verde hace estallar los tirabuzones de porcelana. Una 
locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila una milésima de 
segundo, y estalla en tres distintas alturas de metal licuado. Erdosain, en 
su cabina de cristal plomo, gira suavemente el torpedo de cristal. Los 
rayos chocan en las piedras, y los cimientos de las viviendas estallan. 
Hasta llega a observar el detalle siguiente: en la proximidad de los rayos, 
los cabellos de una mujer se ponen verticales, mientras que el cuerpo se 
desmorona en cenizas.

—Más alto —murmura Erdosain?. Deje caer los rayos…

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la ciudad; 
Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confín, verticales como 
murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de gases. Silban los 
cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres minutos una cortina más 
espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega 
sobre sí misma, y como gateando en los obstáculos del suelo se acerca 
con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del 
gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa: 
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Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.

Mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen visibles 
los criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de 
sus amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La 
cortina sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire se impregna de olor 
a hierba podrida. Los fámulos del corbatín abren ansiosamente las bocas. 
Súbitamente, uno respinga en el aire, y cayendo se encoge más 
bruscamente que si hubiera recibido un golpe en el estómago. La nube de 
gas verdulenco está sobre los criados. Otro se toma el vientre con las 
manos crispadas en violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la 
acera. Con los rostros aplastados en las baldosas se desquijarran en 
aspiración del aire que ya no existe. Hilos de sangre resbalan hacia el 
cordón de granito de la calle. La nube de gas se expande en los jardines 
sembrados de granza roja y palmeras africanas.

Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oídos resuenan lentos 
silbidos de dínamos; son zumbidos de usinas proletarias, elaborando 
toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de goma, con cascos de 
caucho y cristal, vigilan el manómetro de los compresores y los pirómetros 
de los catalizadores. Las tuberías de las refrigeradoras se cubren 
lentamente de un algodonoso polvillo glacial.

La fábrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que 
concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar 
redactando, en un estilo que se le antoja enfático: «La disciplina del gas 
tiende a considerar a todo gaseado como un herido grave». Escribe 
enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazón de tinta las curvas 
perpendiculares de las letras: «Tan importante es el empleo de gas, que el 
sesenta por ciento de los proyectiles que se fabricaban al final de la guerra 
estaban cargados de tóxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el 
plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrúpulos tardíos le remueven la 
conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caerán los hombres por la 
calle como moscas. ¿Quién puede detener el avance de la cortina de gas? 
Fosgeno. Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina.

¡Oh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleándose de la mesa, 
apaga la lámpara, y se tira con náuseas sobre el sofá. El mueble parece 
moverse lentamente como una mecedora.
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Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo deja 
dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la oscuridad. 
Preguntas y respuestas se entrecruzan en él. Se deja estar como una 
esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que en la 
noche puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, textualmente 
sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un bloque que tiene la 
consistencia del acero, a pesar de su movilidad. Él quiere horadar el cubo 
con una mechita de cerrajero… No es posible.

Erdosain se deja mecer, con los párpados muy abiertos. A veces mete la 
cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa 
placentaria. A esa misma hora, millones de hombres como él están con las 
rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas sobre 
el pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el sol, 
dejando sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor dorado 
sobre las altas cornisas, esos fetos abandonarán sus bolsas placentarias, 
abrirán una canilla, con un pedazo de jabón se desgrasarán el rostro, 
beberán un vaso de leche, saldrán a la puerta, treparán a un tranvía 
amarillo o a un ómnibus verde… y así todos los días.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa misteriosa 
agua oscura, que en la noche puede denominarse vida centuplicada de los 
sentidos atentos. Erdosain continúa su soliloquio. En todas las ciudades 
ocurre este fenómeno. No importa que lleven nombres hermosos o 
ásperos. Que estén en las orillas de Australia, en el norte de África, en el 
sur de la India, en el oeste de California. En todas las ciudades del mundo 
los colchoneros, inclinados sobre sus máquinas de cardar lana, calculan 
ganancias con los ojos, mientras los blancos vellones les cubren los pies. 
En todas las ciudades del mundo los fabricantes de camas miran con ojos 
de peces, por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los 
camiones camas portátiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los 
hombres.
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Sonríe en la oscuridad y se queda dormido.
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Día viernes
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Los dos bergantes

Son las diez de la mañana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen fugados 
de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con su palo 
los zócalos de las casas, porque le cubren la vista unas siniestras gafas 
enrejadas, con cristales que de frente parecen negros, y oblicuamente, 
violetas. Una gorra de chófer con visera de hule alarga aún más su cara 
flaca y escuálida, con puntos grises de barba. Además parece enfermo, 
pues aunque la temperatura es tibia se cubre con un macferlán imposible, 
a cuadros marrones y rojizos, cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el 
pecho lleva un cartón donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ÁCIDO NÍTRICO

SOCORRED A UNA VÍCTIMA DE LA CIENCIA
 

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un 
costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho, 
lleva una valija de viajero entreabierta. Se distinguen en el interior 
paquetes anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—¿Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.

—Larrazábal…

—¿Está en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto… Claro que eztá en el itinerario de hoy. Claro… 
Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa bajo 
el cielo azul de loza de la tibia mañana. Acacias copudas reverdecen 
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intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen un 
jardín al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz. Tan feliz, 
que no persigue la prodigiosa vegetación de bichos canastos que 
tranquilamente se dejan caer de las casas hacia las veredas por su 
plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” que unas 
manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los sonidos 
tardíos infiltran en la atmósfera azul de la mañana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince años, pollera rosa y sin medias, en chancletas, está 
en la puerta de su casa. Mira enfurruñada la distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya están próximos, 
Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un mulo, 
junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del hombre alto sobrecogen 
un instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zeñorita… ¿no quiere comprar un paquete de carameloz para auxiliar al 
pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atención de extrañeza. Lee el 
cartelito.

—¿Así que está ciego su papá? —dice la chica.

—No, zeñorita… ziego del todo no, pero cazi completamente ziego.

—¿Y cómo fue? —se interesa.

—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico y ze rompió el tubo de 
enzayo, y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—Pobrecito —murmura la chica—. ¿Y no tiene familia?

—Yo zoy zu único hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que nadie le 
mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz víctimaz, 
zeñorita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como quien está 
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ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula, 
permanece tieso, oblicuo al pilar de mampostería donde se apoya la 
jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta última cláusula, 
patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus 
piernas mientras va corriendo por la galería.

Emilio la contempla ávidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”. E 
internamente agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su valijón 
el paquete de caramelos menos manoseado para ofrecérselo. El Sordo 
permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos se 
abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en la mano.

—Sírvase, y que Dios lo ayude.

Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague zeñorita —y tomando el peso se lo echa al bolsillo.

—Guárdese los caramelos, gracias.

—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeñorita…

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma un 
asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han alejado unos 
pasos, Eustaquio pregunta:

—¿Cuánto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.

—Tantas preguntas por esa miseria.

Emilio se siente irritado:

—Zoz un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz 

228



perzonaz que te benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para sí 
mismo, salta a otra pregunta:

—¿Qué hora es?

—Laz diez deben zer, máz o menoz.

—Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—¿Cómo queréz que llueva, grandízimo bellaco, zi el zielo eztá máz limpio 
que tuz ojoz?

El Sordo protesta:

—Si se ve todo oscuro.

—¿Tenéz mierda en la cabeza, voz? ¿Queréz ver todo del color de la 
leche con ezaz antiparraz que te echaztez? ¡Qué zordo máz taimado ézte! 
Ufa, maldito el día que te acompañé. Nunca he vizto hombre máz 
indizcreto que voz.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas por 
gente sencilla. En un conventillo les dan un paquete de comida. Se 
apartan, y Emilio estalla:

—¿Qué ze habrán penzado ezas porquerías? ¿Que uno eztá muerto de 
hambre, o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rígido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad es 
que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de papel violeta no 
dejan pasar de la claridad de la mañana sino una espesa penumbra que 
tiene la densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella negrura 
que se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor bárbara.

—¿Cómo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztáz zintiendo el calor de loz 
tizones del infierno donde los diablos te van a toztar por mal hombre?
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—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. ¿Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cábalaz para ganar 
a laz carreraz? ¿Para qué te zirvió tu cálculo infinitezimal? Para atraillarme 
por eztaz callez como un probezito de Dioz.

—¿Cuánto habremos juntado hasta ahora?

—Zeiz pezoz, máz o menoz.

—Yo no sé qué pasa ahora. Antes a mediodía casi siempre teníamos 
como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la 
gente da… Yo siento que te da…

—Mirá… como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de la calle, 
llamo a un vigilante, y le digo: “Vea… ezte zordo bellaco eztá eztafando a 
la gente”. ¿Qué te penzazte voz? ¿Que te eztoy robando? Me traez como 
a un probrecito por eztaz callez de Dioz, y todavía me cueztionáz. ¿No 
tenéz vergüenza? Todo lo que zacamoz te lo jugáz a laz carreraz. Y laz 
chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor hombre. Lo único 
que zabéz ez imaginar bellaqueríaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irónico el Sordo:

—Tachi, tachi, svergoñato.

—Y de yapa zoz un zínico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz 
también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. Reíte no máz… vaz a 
ver… al freír zerá el reír.

Rígido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado, 
triste, Emilio.

—¿Seguís por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz… Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu 
plan. Claro que vamoz…

—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavía no hemos llegado.

—¿Qué culpa tengo yo? ¿Queréz que te inztale la plaza aquí, en medio de 
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la caye?

Una señora viene de la feria con un cestón entre cuyas tapas cuelga la 
cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ¿Piden limosna, ustedes?

—No zeñora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad que 
quieran ayudarnoz…

—¿Y cómo le pasó eso?

—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico, y ze rompió el tubo de 
enzayo y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—¿Y no habla? ?le dice a Eustaquio, que permanece detenido, esquivo 
como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademáz, zeñora, zordo como una tapia.

—¡Qué desgracia!… ¿y qué venden ustedes?

—Carameloz, zeñora… paquetez de diez y veinte zentavoz.

—¿No tiene paquetitos de cinco?

—No, zeñora…

—Entonces, será otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su cestón de vituallas, se retiró 
compadecida. Emilio se quedó mascullando infamias.

—¿Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente en la 
caja del oído, marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se inclina sobre 
él y le vocifera, pegándole casi los labios a la oreja:

—¿Cuánto te dio?

—No me dio ni zinco.
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Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que dan. 
No te dirijas a las señoras de edad. Las señoras de edad son tacañas y 
duras de corazón. La estupidez humana es infinita. Dirigite a las mujeres 
humildes, no a las burguesas. ¡Las burguesas! Las burguesas son avaras. 
Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un corazón 
asequible a los sentimientos tiernos. Las mujeres que van a la feria y 
compran patos descabezados no creen en Dios ni en el Diablo. Pedile a 
las chicas. Las chicas se enternecen. No tienen experiencia todavía. No 
hables mucho. Un lazarillo que habla mucho convence poco. ¿Me oís?

—Zí que te oigo, bellaco.

—¿Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?

—No —aúlla Emilio.

—Decí siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence. Empezá 
así: “Ciego por su ferviente amor a la ciencia” ?agregó lo de ferviente?. 
Después colocá la cláusula del ácido nítrico. Ahora sí que me parece que 
el cielo está nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhán.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su mercadería.

El Sordo lo oye, podría decirse, por intuición. Le grita a Emilio:

—Che, llamalo al frutero.

—Ahí eztáz, glotón. No penzáz otra coza que darte la vida de un arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el 
cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de picardía, y examina a los dos 
perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la trampa. Los tres 
proletarios de la calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo embaúla en 
los bolsillos del macferlán dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un banco a 
la sombra de un árbol y se echan allí. Emilio tiene los pies doloridos. El 
Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:
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—Che, ¿me puedo sacar los anteojos?

—No, hay gente por ahí.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las 
cáscaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde, a 
cuya orilla está el banco. Come ávidamente, llenándose la boca de modo 
que la saliva corre entre los puntos grises de la barba que le sombrea los 
labios. Emilio lo observa disgustado, y come púdicamente, dando más 
rápidos y profundos bocados que él.

El Sordo comienza a filosofar:

—Decí si no es linda una vida así, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene 
preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. Querés 
pedir, pedís; no querés pedir, no pedís. ¿Viste el otro día esos campos por 
dónde andábamos? Mira, me ha quedado la gana de hacerme una choza 
de lata por ahí y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaría el Quijote y 
una caña de pescar. ¿Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Zoz un pelafuztán. ¿Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? ¿Y mamá? 
Tiene razón Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano. Zi 
uno fuera como voz, loz piojoz le andarían al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un chozo 
a la orilla de un río, campo verde, y esperar que la vida pase, como 
aguarda un enfermo en la antesala de un dentista que llegue su turno para 
que le extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfático de autoridad, se acerca, buida la mirada 
sobre los dos hombres, el guardián de la plaza.

—¿Ustedes tiraron esas cáscaras de bananas ahí? —y señala el cantero.

No lo pueden negar, porque el Sordo está atracándose con la banana 
número diecinueve.

—A ver si juntan esas cáscaras y se mandan a mudar. ¿Qué se pensaron, 
que esto es un potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignación de mártir. Sube al cantero 
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y junta inclinado las cáscaras que el Sordo, despreocupadamente, ha 
tirado por encima de sus espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de Emilio 
y sonríe sardónicamente, pelando la banana veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna… Da máz 
trabajo él zolo que un regimiento de criaturaz.
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Ergueta en Temperley

La ingenua alegría que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las Mercedes, 
divagando a su antojo entre dementes fáciles de entendederas, 
desapareció al ser retirado del hospicio por los trámites que efectuó 
Hipólita, secundada por el Astrólogo. Éste lo condujo a su quinta de 
Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compañía de Barsut y Bromberg, una habitación 
sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones 
de carácter religioso, dormía durante el día. Por la noche estudiaba la 
Biblia, fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las tentaciones 
del mundo y las cobardías de su carne. Sabía que en breve tendría que 
arrostrar trabajos de predicación, pues éstos entraban en su plan después 
de la visita con que lo agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “había vivido pecando”, tenía 
la sensación que le habían ocurrido sucesos anormales; mas la sensación 
se debilitaba ahora, comparada con el desapego instantáneo que le 
sobrecogía cuando pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente 
en contacto con los hombres. De más está decir: Ergueta no 
experimentaba ninguna necesidad de abandonar la soledad de la quinta, 
que con su tupido follaje le parecía formar parte de una costa latina, donde 
tantos trabajos había padecido el apóstol Pablo.

Contaba más tarde Barsut que el “iluminado” no demostró ningún interés 
para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos, habían acontecido 
en su vida cambios tan bruscos. Su atención vital estaba colocada en otra 
parte: en el peso que la Divinidad había descargado sobre sus hombros la 
noche de la revelación de Jesús, y lo extraordinario de la obra que ahora 
tenía que emprender para llevar al conocimiento de los hombres la “verdad 
revelada”.

Leía continuamente Los Hechos, deleitándose en los trabajos de Pablo y 
la atención que le prestaban los ciudadanos griegos, e indignándose 
contra las acechanzas de que le hacían víctima los judíos, sirios y 

235



macedonios. Los naufragios en tierras bárbaras y la predicación del 
antiguo gentil eran como un espejo donde él veía reflejarse sus trabajos 
futuros. En esta época no demostró deseos algunos de verla a Hipólita. Se 
refería a ella como a una desconocida. Alternaba su tiempo estudiando la 
Biblia y meditando entre los salvajes canteros de la quinta. El jueves a la 
tarde le dijo al hombre que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una visión 
singular por lo simbólica y profética. Yo me encontraba en la azotea de la 
casa de gobierno, en compañía de un ángel amarillo. Este detalle es 
importante, porque lo amarillo es manifestación de peste, guerra, 
desolación y hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea 
de un edificio tan alto, los techos de las casas no eran visibles. La ciudad 
íntegra estaba cubierta de agua azul. El agua no se movía, sino que 
estaba quieta hasta el horizonte. De pronto, del río comenzaron a saltar 
grandes pedruscos en el aire, y el ángel, mirándome, me dijo: “¿Ves?… Va 
a aparecer un nuevo continente”.

Bromberg entreabrió los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras, y 
tengo una interpretación nueva de la Nueva Iglesia de Jesús.

El farmacéutico giró torvamente su perfil de gavilán, y respondió casi 
envidioso:

—Todas ésas son pamplinas. ¿Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?

El otro se alejó.

A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a 
extraños sus verdades tan caras. ¿Por qué comunicaba a los otros sus 
secretos? ¿No era aquélla una vanidad de falso profeta, que busca 
admiradores de su sabiduría? Además, a medida que estudiaba la vida de 
Pablo descubría curiosas singularidades entre su existencia y la del otro. 
Reproducía las peripecias que el apóstol había pasado en el mar al 
dirigirse a Creta en compañía del centurión Julio, su vigilante, como el 
judío Bromberg lo era de él. Y se decía:

—¿Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? Él fue iluminado en el 
camino a Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. Él estuvo 
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prisionero en Cesárea, yo lo estoy aquí, en Temperley. A él lo interrogó 
Agripa, rodeado de sutiles rabinos, y a mí, el director de un manicomio, 
rodeado de médicos y letrados soberbios que no conocen una palabra de 
las Sagradas Escrituras…

No podía menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia, que 
de tal manera lo singularizaba entre sus semejantes.

La lectura de los naufragios del apóstol en costas ásperas y duras, 
pobladas de hombres barbudos e idólatras, encendía su recogimiento. 
Después de meditar los capítulos de los Hechos, las noches silenciosas e 
inmensas de la antigüedad romana entraban a sus ojos. Comprendía la 
sequedad de los desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como 
porqueros realizaban trabajos de profecía, y nada asemejaba al goce que 
experimentaba a aquel que cuando se contemplaba en un arenal, 
predicando a hombres y mujeres vestidos con traje de calle, de la 
proximidad de un cataclismo que oscurecería el confín del mundo, y del 
advenimiento del día del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era más lícito a 
un predestinado a la profecía el usar alpargatas que calzar botines. Le 
constaba que los hombres del Viejo y Nuevo Testamento se alimentaban 
de langostas resecas y andaban descalzos, de manera que su sacrificio 
actual era nimio. Pequeño placer que se sumaba a la indulgencia y 
felicidad que le proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormía poco. De noche bajaba al jardín, y arrastrando sus zapatillas en los 
caminos húmedos de rocío pensaba largamente. Los canteros y la 
hojarasca animaban con manchas de betún la oscuridad menos densa, 
semejantes al ganado dormido. A Ergueta le parecía abrirse espacio entre 
cortinas de silencio; más atrás dormían los hombres sacudidos por 
pasiones terrestres, y él, al pensar en su fortaleza y en las palabras que 
Jesús le había comunicado, levantaba lentamente los ojos a las estrellas, 
impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensueño, rodeado de un círculo de sapos. Los 
astros en la altura cavernosa movían sus párpados de plata. El vertiginoso 
petardeo de un automóvil cruzaba el camino; luego el silencio tornábase 
más profundo, y él retornaba a evocar la figura de Pablo predicando en 
Éfeso, rodeado de ancianos, de amarillo cráneo y larga barba. Los sapos 
se alejaban con pesados saltos en torno de él y Ergueta, cayendo de 
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rodillas, juntaba sus manos sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

—¿Qué es lo que tengo que hacer, Señor? Ya ves, he renunciado a mi 
mujer, a mis bienes, a todo. ¿Qué es lo que debo hacer? ¿No ha llegado 
para mí la hora de predicar todavía?

Otras veces pensaba que su misión debía comenzar comentando la 
palabra divina en los parajes de perdición. Entraría a cualquier cabaret de 
la calle Corrientes, y como aquélla era gente poco familiarizada con el 
lenguaje de las Escrituras, les diría así:

—¿Saben a qué vino Jesús a la tierra? A salvar a los turros, a las grelas, a 
los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lástima de toda esa “tuerza” 
que perdía su alma entre copetín y copetín. ¿Saben ustedes quién era el 
profeta Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden Social. Si yo les 
hablo a ustedes en este idioma ranero es porque me gusta… Me gusta 
como chamuyan los pobres, los humildes, los que yugan. A Jesús también 
le daban lástima las reas. ¿Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada más. 
¿Qué importan las palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma 
triste de las palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compañía de 
Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduría de los textos 
sagrados. Pero, de pronto, la admiración sucedía a la envidia, y la 
atmósfera agria que subsistía entre los dos hombres se evaporaba por un 
instante.

El viernes a la noche se entabló entre ellos el siguiente diálogo. Lo 
escuchó Barsut, que, sentado en el tronco de un árbol, cavilaba sus 
problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montaña a meditar treinta días, como Jesús. Es seguro que 
vendrá el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero 
yo resistiré… Sí, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego predicaré 
treinta días, y después moriré apedreado.

—Mas… ¿cómo se va a tratar en la montaña esa vieja blenorragia que 
tiene?
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—¡Que me cure Dios!… Mi enfermedad es tan vieja ya, que sólo Dios 
puede curarme. Y en él confío. Y si no me cura, será prueba de que debo 
continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg miró azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso 
débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podría acompañarlo yo también a la montaña. Tendríamos 
cabras y gallinas; yo cuidaría la huerta mientras que usted estudiaba la 
Biblia.

Dijo, y quedóse mirando el azul negro del cielo, suavizado repentinamente 
en azul de agua. La cúpula de un eucalipto se teñía de acerada 
fosforescencia violeta. Ergueta objetó:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¿Y usted 
entiende de criar gallinas?

—Sí.

—¿Y cuántas necesitaríamos para vivir nosotros?

—Más o menos doscientas gallinas. Además, llevaríamos dos cerdos y 
una vaca; así tendríamos carne, leche y huevos. Si nos instaláramos cerca 
de un río, podemos pescar.

Ergueta guiñó un párpado y objetó:

—Sí, pero de esa manera no se va a la montaña ni al desierto a hacer 
penitencia. Los profetas vivían en la soledad de hierbas, langostas y 
raíces, y no en la opulencia.

Bromberg pasó ávidamente la lengua por sus labios resecos; luego, 
ansiosamente, repuso:

—Eso sucedía en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede 
alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar. 
Además, Jesús no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.

—Sí, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra 
parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se 
detenían en tales detalles de práctica, que Jesús despreciaba. Nosotros 
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meditaremos las Escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco próximo, pero Ergueta no las 
escuchó, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se apartó dos 
pasos de él; luego, como si comunicara un secreto, reflexionó:

—De paso podríamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio. 
La música distrae mucho en la soledad de las montañas.

Ergueta se volvió, indignado:

—Perro asqueroso… ¿de quién te estás burlando? Yo iré a las montañas, 
pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada más que gallinas, y 
el único cerdo que hociqueará allí serás vos.

Bromberg respiró aliviado. Después de observar una nuez de plata 
flotando en la horqueta de un árbol, se humedeció los labios con la punta 
de la lengua:

—Cierto… Me estoy burlando de su conducta santa. ¿Y sabe por qué lo 
hago? Porque tengo un corazón vil, y quiero constatar si no es usted un 
vulgar embaucador.

—Mí conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¿Quién te dijo que 
soy un santo? He pecado abundantemente, nada más. Luego Dios me 
llamó a su camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es que mis 
procederes semejaban a un demente… Mas ¿cómo no asombrarse, frente 
a los prodigios de que fui testigo? ¿Te crees que estoy loco porque he 
regalado mis bienes a mi esposa, que puede estar a diez pasos de aquí 
durmiendo con otro hombre? No, imbécil. Ella es la Ramera bíblica, la Coja 
que aparece en los tiempos de tribulación. Le regalé mi fortuna para que 
se hundiera o para que se salvara. ¿Qué me importa a mí? Soy un 
discípulo de Cristo crucificado. Saldré mañana o pasado a pedir limosna 
por los caminos, como salió el Buda, que era hijo de reyes, y Jesús, que 
fue hijo de menestrales. ¿Te das cuenta? Me pondré un blusón y 
alpargatas, e iré por los caminos a predicar la vecindad de los días de 
sangre. Porque vienen tiempos terribles, judío cínico.

»Podés pasar ávidamente la lengua por tus labios para saborear el veneno 
que la envidia de Satanás engendra en tu estómago. ¡Los bienes, el oro, la 
plata! ¿Qué me importan a mí los bienes?, grotesco remedo del centurión 
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Julio. Mi corazón rebosa de piedad por los hombres. Me queda, es cierto, 
este perfil de fiera; pero Jesús, que hurga dentro de las almas, sabe que 
las almas no consisten en un perfil. Han llegado los tiempos cruentos. 
Escuchá estas palabras terribles de Jeremías, profecía de hoy y para hoy: 
“Veo una olla que hierve, y su asa está de la parte del aquilón. Del aquilón 
se soltará el mal sobre todos los moradores de la tierra. Porque he aquí 
que yo convoco todas las familias del reino del aquilón…”

»¿Qué reponés, centurión Julio? El aquilón se desató ya sobre la tierra. 
Escuchá lo que dice Ezequiel: “Destrucción viene, y buscarán la paz y no 
la habrá”. Y esto otro: “El tiempo es venido, acércase el día; el que compra 
no se huelgue y el que venda no llore, porque la ira va a descargar sobre 
toda la multitud”. También esto es del profeta Ezequiel. Podés burlarte, 
pero la hora de tu fin está próxima; me lo dice el corazón.

Lo negro entre los árboles crepitaba de crujidos nocturnos. Resbalando en 
curva vertiginosa se sumergió tras un macizo de sombras de alquitrán un 
punto anaranjado.

—Yo no me burlo…

—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesús, que 
limpiaba toda alma impura. Cuando Él miraba a los hombres, ellos se 
daban cuenta de que Él estaba detenido con sus ojos en el fondo plano de 
sus espíritus. Y como el albañil que raspa una pared y desgrana el 
cemento entre sus dedos, para saber qué proporción de cal y arena hay en 
la mezcla, él desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y les 
decía en qué proporción estaban mezcladas en sus almas las arenas del 
deseo con la cal del pecado. Jesús era así. No dejó dicho todo lo que 
pensaba, porque los hombres no estaban preparados para ello. Vos sabés 
que poco o nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los caminos. Allí 
conoció a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan con esclavos 
fugitivos. En esa época había esclavos. ¿Vos pensaste en la pena que 
sufriría su pobre corazón al verse tan solo entre gente que a cada 
momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el látigo, el hierro 
candente? Decime francamente: ¿pensaste alguna vez en Jesús, en el 
Jesús ambulante, el Jesús linyera?

—No.

—¿Ves?… A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un 
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Jesús que está lejos del corazón humano, e insensiblemente la gente se 
aleja de Jesús. Pero Jesús era un hombre… Hablaba como hablo yo con 
vos. Iba por las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le 
llegaba el olor de los guisos, y veía a las mujeres que con los brazos 
desnudos ordeñaban sus cabras. Él estaba simultáneamente dentro de 
todas las cosas del mundo. Y nadie se daba cuenta de la inmensa 
misericordia que le hacía pararse al anochecer en los campos, junto a las 
fogatas de los pastores y bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relamió ávidamente:

—No tengo ningún inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el 
problema no se resuelve faltándome el respeto a mí, sino diciéndose: ¿y si 
Dios no existe?

Y Bromberg fijó nuevamente la mirada en una altura que observara antes.

El violáceo que teñía la cúpula del eucalipto fue degradando en esmalte de 
plata azulada. La altura semejaba a una cúpula de aluminio. Rápidamente 
repuso Ergueta:

—Yo también lo pensé en otra época. Me decía: si Dios no existe, hay que 
guardar el secreto. ¿Qué sería de la tierra si los hombres supieran que 
Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a pensarlo. Cuántas veces 
Jesús debe haberse dicho, mientras comía un pedazo de pan a la orilla de 
una fogata, entre pastores silenciosos: “¿Y si Dios no existe?”. Él habrá 
pensado lo mismo que nosotros; pero oyendo las conversaciones de la 
gente, contemplando la infinitud del dolor humano, como quien se tira a un 
pozo sin fondo, Jesús se arrojó de cabeza a la idea de Dios.

—¿Y usted va a hablar así por las calles?

—No, no es en las calles donde están las fuerzas del mundo; es en los 
campos.

—¿Pero usted cree en Él?

—Desde el momento en que se piensa en Él con deleite, Él existe.

—¿De qué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me 
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resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo…

—Bromberg —gritó una voz en lo oscuro.

Muequeó desdeñosamente Ergueta:

—Es el Astrólogo, ¿no?

Y el hombre que vio a la partera contestó, al tiempo que se alejaba:

—Sí, es él.

Ergueta quedó solo bajo la cúpula de una higuera. Entonces se le acercó 
Barsut, que había estado oyendo todo el diálogo, y dijo:

—Lo que ustedes hablaban es interesante.

Se encogió de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequeño y 
hediondo sugiriéndole ironías. El diablo pequeño menea su cola, y el alma 
de Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que tiene que 
relamerse los labios como un perro para no quemarse en su veneno.

—Es posible…

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta…
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Un alma al desnudo

Ahora iban y venían indiferentes a la oscuridad de abajo y a las estrellas 
altas. Una fragancia grasienta brotaba de la vegetación humedecida por el 
rocío de la noche y parecía ascender hasta arriba para velar el cenit de 
una tenue vaporización de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversación de ayer, como le decía, me creo 
extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al 
llegar al recodo del camino, insistió:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro sería una estupidez; 
en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Además, dicha creencia ha 
modificado profundamente mi vida. Sé que con usted puedo hablar, 
porque lo creen loco…

Ergueta encendió pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de fósforo 
descubrió su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut saltó hasta el 
tronco de un álamo; se apagó la cerilla y relumbró el ascua del pitillo. Sin 
intentar defenderse, arguyó:

—Cuando conozcan mi obra, no creerán que estoy loco.

Barsut se encogió de hombros.

—A mí no me interesa que usted sea loco o no. El Astrólogo en estos 
momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar 
gases. ¿Es menos loco que usted el Astrólogo? No, ¿y entonces?… Sin 
embargo… Pero, volviendo a lo mío, la creencia de que soy 
extraordinariamente hermoso ha modificado mi vida substancialmente.

Apartó la rama del sauce con un golpe de brazo, y continuó:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a los 
demás en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar 
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borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino 
para observar el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¿No le 
parece que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondió. Barsut se tomó las manos por las espaldas y 
continuó:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me 
ocurren. Como le decía ayer: A Erdosain lo castigué en frío para ver si yo 
podía hacer la parte de amante burlado. Luego me arrodillé ante él, 
pensando: “¡Qué efecto magnífico en cine hincarse frente al hombre que 
hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia. 
¿Qué me importa a mí la verdad? ¿Para qué sirve la verdad? A mí la 
verdad me importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para 
comprender que soy una naturaleza grosera y cínica. Lo único que me 
interesan son las comedias. Soy capaz de representar el papel del hombre 
más desesperado. Se me llenan los ojos de lágrimas, las mejillas se me 
enrojecen, los ojos me centellean, y por dentro me estoy burlando del que 
me contempla emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba 
frente a él representaba al hombre taciturno, acosado por un destino 
siniestro. ¡Y el infeliz se lo creía!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad… Hay en mí algo que 
no me explico con claridad, y es la malignidad que se apodera de mis 
sentidos cuando hago una comedia. El alma me parece entonces que 
anda por la cresta de una nube. Los nervios se me ponen tirantes. Me 
encuentro en la misma situación de un individuo que cruza un abismo por 
un puente de alambre. La misma sensación la he observado, porque un 
artista tiene que observarse, cuando estoy divirtiéndome a costa de 
alguien. Le juro, Ergueta, que he representado las comedias más 
absurdas. Hay momentos en que me resulta imposible discernir en mi vida 
la parte de comedia de la que no lo es.

»Todo esto no sería nada si mis sentimientos fueran buenos, honestos… 
Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se encuentra la personalidad 
del hombre maligno. Vea, tenía yo dos amigos que se detestaban 
mutuamente. Pues, a uno le hablaba bien del otro, y viceversa. Si escucho 
que dos discuten, atizo la discusión. No me importa quién tenga razón; lo 
que me interesa es movilizar pasiones. Cuanto más bajas, mejor. Muchos 
padecen porque dicen que buscan la verdad. Frente a esos cretinos me 
coloco en su mismo lugar. ¿Usted cree que es cierto lo de la hija de la 
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espiritista? No. ¿Y lo del fantasma de la escoba? No; son todas historias 
que les cuento a los demás para representar el papel de hombre al 
margen de la locura. ¡No se imagina lo que me divertí con ciertas personas 
que me recomendaban procedimientos higiénicos para evitar la neurosis! 
¿Qué opina usted de todo esto?

Entre la ríspida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas azules 
de una estrella. Ergueta se acuerda involuntariamente de un caballo ciego 
que en una chacra hacía girar una noria entre soledades de orégano y 
lechuga, y contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versículo en el Deuteronomio, capítulo 13, que dice: “No darás 
oído a las palabras de tal soñador de sueños”. Y más adelante, el profeta 
ha escrito: “Y el tal soñador de sueños ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mí se encuentra también el alma del soñador capaz de 
vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano para 
pedir limosna por Flores, como me recomendaba el Astrólogo. ¿No me 
cree usted capaz?

—Sí.

—¿Y eso no constituye originalidad?

—No.

—¿Por qué?

—Hay en San Lucas una parábola de Jesús, dirigida a escribas y fariseos, 
que dice: “Nadie mete remiendo de paño nuevo en vestido viejo”. Y 
también: “Nadie echa vino nuevo en cueros viejos”. ¿Qué haría un alma 
empedernida en la abominación, metida en un burdo sayal? Ironizar la 
gracia que Dios concede a los santos y a los inocentes.

—Es posible… Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es 
uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es cierto, se les 
puede decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy envidioso. No se 
asombre. Me gusta mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso. 
Todos mis pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y 
martirizarla. He encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mía 
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los hubiera ayudado extraordinariamente… Pues bien, alevosamente, me 
guardé la palabra afectuosa. Una palabra afectuosa no cuesta nada, ¿no? 
Pues no la dije. Tenía un amigo que de buena fe se creía un genio; 
despacio, le he destruido la fe que tenía en sí mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que 
localizaban en mí los vicios que escondía, y no sé por qué, animados de 
una estúpida piedad, trataban de aconsejarme. ¡No se imagina usted lo 
que me he divertido subterráneamente escuchándolos, haciéndolos hablar 
horas y horas, hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones! 
Ellos disertaban al estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro y 
los ojos se me llenaban de lágrimas. ¿Quiere creer que uno de esos 
imbéciles llegó a besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa 
expansión frente a mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él. 
Mi conducta era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; luego un día, 
bruscamente, cortaba todo consejo con una grosería irónica, inesperada y 
ofensiva.

Se inclinó para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los que 
se golpeó las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo del 
brazo derecho de Ergueta ?que, adivinaba, volvía el rostro hacia él en la 
oscuridad?, insistió casi agresivo:

—¡Hay que ver cómo se ponían los burlados! Y no crea que es de ayer o 
anteayer esto. Hace muchos años que llevo una vida igual. Ahora tengo 
veinticinco… Pues, desde los diecisiete años que represento comedias. A 
veces en mi casa hacía cosas como ésta: me subía a la mesa, y me 
quedaba sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un día la 
patrona de la pensión se asustó. Me dijo que tendría que pedirme la pieza 
si se me ocurría seguir sustituyendo la mesa por el sofá. ¿Podía hacer otra 
cosa que reírme? Más que comediante, soy un canalla. Es cierto, un 
canalla y un bufón; pero, ¿los otros son mejores que yo? ¡Dios mío! No es 
que me compadezca de mí, no… Pero vea: un día tuve la ocurrencia de 
enamorarme. Por cínico que sea, aquí está el error de la gente en creer 
que un cínico no puede enamorarse; yo me enamoré. Me enamoré en 
serio de una chiquilla. Ella tenía catorce años… No se ría…

—Yo no me río…

Barsut apartó nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al 
llegar al recodo del camino. Un segmento de aluminio bronceado 
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despuntaba sobre la cúpula de los eucaliptos. Barsut contempló pensativo 
las alturas. Entre la Vía Láctea mediaban callejones tan profundos como 
los que se desploman ante los escalonamientos perpendiculares de los 
rascacielos vistos a vuelo de aeroplano.

Continuó grave, confidencial:

—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mí mismo, si algo bueno 
llevaba en mí mismo. Es difícil dar lo mejor de uno mismo, y con 
generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza, ensueño, pasión. No crea que le 
hablo en personaje cinematográfico. No. Si hubiera luz y usted me pudiera 
ver la cara, efectuaría la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A la luz, 
sí, porque no podría resistir al impulso de creerme frente a la máquina 
fotográfica. Así, no. Estamos en la oscuridad, y apenas nos vemos el brillo 
de los ojos. Bueno, ¿usted sabe qué salió diciéndome la chiquilla de 
catorce años, al cabo de tener relaciones conmigo durante dos años? ¿A 
que no se imagina? —se detuvo, tomándolo del brazo a Ergueta, e 
insistió—. ¿Puede imaginarse lo que me dijo la chiquilla de catorce 
años?… Pues me dijo que se había entregado a otro.

»¿No es horrible esto? Yo creí que me volvía loco. Así como lo oye. 
Durante un mes la bilis se me volcó en la sangre. Quedé amarillo como si 
me hubiera bañado en azafrán. Pues bien, ahora yo quiero triunfar, 
¿sabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla 
profundamente. No descansaré hasta alcanzar el máximum de altura. Es 
necesario que esa perra se encuentre con mi nombre en la ochava de 
todas las esquinas. Que la acose como un remordimiento. Pasaré, 
acuérdese, algún día frente a su casa levantando tierra con mi Rolls 
Royce, impasible como un Dios. La gente me señalará con la mano, 
diciendo: “¡Ése es Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el 
amante de Greta Garbo!”

Irónico, repone Ergueta:

—Cuando una mujer quiere hacer una señal con la mano, no falta un 
hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mío, dar coces 
contra el aguijón. Usted es un empedernido pecador. Y está escrito: “Por 
su propio furor son consumidos”. Para ellos, de los cuales uno es usted, el 
profeta escribió: “De día se topan con las tinieblas, y en mitad del día 
andan a tientas como de noche”.
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—Je m'en fiche. Además, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo 
en mí, es ella.

Ergueta guiña el párpado y se echa a reír:

—¡Qué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Además, 
¿para qué quería casarse usted con una criatura de catorce años? ¿Para 
limpiarla de todo pecado, o para terminar de ensuciarla? Ojo, compañero. 
Yo leo la Biblia, pero no soy ningún gil. ¿Era casto usted cuando la 
pretendía a ella?

—No…

—Y entonces, ¿a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de los 
perros se amortigua. La luna filtra a través de los árboles cenicientas 
barras de plata. Barsut se ha hecho atrás, y vacilante repone:

—¿Sabe que tiene razón? Posiblemente… Déjeme pensar… ¿A ver? 
Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercía sobre mí. Vea, 
¿quiere que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella me 
confesó que se había entregado a otro, yo la escuché sonriendo. Sentí en 
mi interior que no se me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé 
lo que significaba esa indiferencia respecto a su pecado…, recién 
entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido quemarla viva, la hubiera 
quemado.

Ergueta se ríe silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo que 
pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que 
hacen todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empezó a odiarla.

—Y un alma superior, ¿qué hubiera hecho?

—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior tiene 
esa característica. Además, ¿para qué quería casarse? El Buda ha dicho 
una palabra muy sabia: “Todo hogar es un rincón de basura”. Y el Príncipe 
no se refería a la casa de un pobrecito como usted o yo; no, el Príncipe se 
refería a hogares de altos encumbrados como él.
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—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y duerme. 
El Buda podía decir lo que quería. Nadie se lo prohibía. Yo soy un hombre 
de carne y hueso. Tengo corazón, tengo riñones, pulmones. Todo mi 
cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no se pueden arreglar con 
frases. No son como las películas, que un técnico revisa y deja de ellas lo 
que está estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con 
necesidades y principios. Mi drama, le estoy hablando de mi drama. ¿Qué 
importa que yo sea un cínico o un malvado?

»El Astrólogo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos por caso 
que escuche los consejos del Astrólogo. Que con mis propias manos me 
confeccione un traje de arpillera, y que con una latita vaya por la plaza de 
Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones de basura. Y que 
me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee el pecho con las 
manos.

—¿El Astrólogo dijo eso?

—Sí.

Caviló un instante Ergueta:

—Me alegro que el Astrólogo le haya dicho eso. El Astrólogo tiene una 
intuición de la Verdad. No está todavía bien encaminado, pero atisba. Han 
llegado los tiempos, pero el Astrólogo debe haber sacado del libro de 
Jeremías lo del traje de arpillera. Claro… En el libro de Jeremías está 
escrito: “Por esto vestíos de saco, endechad y aullad, porque la ira de 
Jehová no se ha apartado de vosotros”. ¿Así que el Astrólogo le dijo eso?

—Sí; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual es 
absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros. ¿O usted cree 
que soy el único simulador que da vueltas por allí? No, hombre. Bufones, 
comediantes envidiosos como yo los hay a millares en esta ciudad. No sé 
si las ciudades del mundo se parecerán a Buenos Aires. Hablo de lo que 
conozco. Supóngase que me arrodillara en la esquina del café Paulista. 
¿Qué pasaría? Me meterían preso.

—O lo llevarían al manicomio, como a mí —rezongó Ergueta.

Barsut prosiguió:
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—¡Si yo supiera que las mujeres se impresionarían con mi conducta!… 
Pero qué, ¿las mujeres? Apariencias, apariencias. Vestidos que se 
mueven. ¿Qué hago yo entonces? Entregarse a. las mujeres no se puede. 
Por ese lado, el problema no se resuelve. ¿Qué camino seguir? ¿Qué me 
queda de hacer? Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro 
que en el cine parlante tendría éxito, porque mi voz está bien timbrada. En 
realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a otros es para hacerlos 
sufrir. Hay gente que sufre cuando descubre posibilidades de éxito en sus 
prójimos. Hay otros tan envidiosos, que a uno no le perdonan ni que sueñe 
disparates.

»Yo he visto amigos míos que se ponían pálidos cuando les hablaba del 
cine. Les decía que un drama parlante sería de perlas para mí. Se titularía 
“El barquero de Venecia”. Yo iría en una góndola, remando por un canal, 
descubiertos los brazos y coronado de flores. Una luna de plata cubriría de 
lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. Bajo un balcón del 
Puente de los Suspiros cantaría una barcarola. Claro está que para eso 
estudiaría canto. Al cantar bajo el puente se abriría una ventana, saltaría a 
mi góndola una marquesita, y arrancándome las rosas que me cubrían el 
pecho, me clavaría un estilete en el corazón.

»Hubo uno que perdió las ganas de dormir el día que le conté ese sueño. 
¿Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad humana? 
Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un desdichado. ¿Qué 
pasaría si esos sueños se realizaran? No sé. Posiblemente, de poder 
matarlo a uno, lo matarían. ¿Puede vivirse así? Dígame sinceramente: ¿se 
puede vivir de esa manera? No es posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y malo, 
pero en el fondo es un macho. Y un macho está bien plantado en cualquier 
parte. Pero no conoce a la gente que conozco yo, los perversos y 
endemoniados de café. Mire: cuando el Astrólogo me despojó de mi 
dinero, sentí una gran alegría. ¿Sabe por qué? Pues porque me dije: ahora 
he quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar para triunfar. Lucharé 
como una fiera, pero saldré con la mía. Todos antes del triunfo tienen 
características de locos, como todas las mujeres antes de parir son 
deformes de vientre. Ahora lo que pasa, es que mi sueño de grandeza no 
me produce alegría. Soy un genio triste. A veces observo mi aburrimiento 
con tanta meticulosidad, como podría verse el interior del vientre un 
hombre que tuviera la piel de cristal.
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Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de oro.

—Es que está escrito: “El camino de los impíos es como la oscuridad; no 
saben en qué tropiezan”. Está escrito: “También me reiré en vuestra 
calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que teméis”. Hay que buscar 
a Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que…

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continúa:

—¿Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se 
resolvería fácilmente. Alguien me dijo que me casara. Sí, pienso casarme, 
pero será con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Para eso tengo que ir a 
Estados Unidos, triunfar allí… Vea, hasta tengo hecho el cálculo. Un año 
para triunfar, otro año para conquistarla… Dentro de dos años, estimado 
Ergueta, usted profetizará por las esquinas vestido de arpillera, con una 
latita en la mano. La gente, en redor suyo, abrirá la boca frente a los textos 
que cite de las Escrituras; de pronto, yo me detengo en un Rolls Royce, el 
lacayo abre la puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi brazo. Y yo le 
digo: “¿Ves?… Ese es mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche 
cuando estaba secuestrado”. Y lo llevamos a usted a Estados Unidos…

Llamó una voz ronca:

—Barsut.

Por el camino avanzó una sombra. De la tierra se desprendió un 
acolchado sonido de pasos. Barsut distinguió al Astrólogo, y tomándolo del 
brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recortó 
inmensa la estatura del Astrólogo. Adivinándolo a Ergueta, saludó en la 
oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ¿Me permite un 
momento al amigo Barsut?

—¿Me necesita usted?

—Sí, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.
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Ergueta quedó nuevamente solo bajo la higuera. Observó a los dos 
hombres que se fundían entre los árboles, y murmuró:

—Señor, ¡cuánta verdad hay en tus palabras: “El camino del hombre 
perverso es torcido y extraño”! Torcido y extraño… ¡Parece que hubieras 
previsto todos los movimientos del alma en la noche de los siglos, Señor!

Y Ergueta se hincó sobre el pasto. Juntó las manos sobre el pecho y 
comenzó a orar.

La luna caía en barra de plata sobre su espalda encorvada.
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"La buena noticia"

La lámpara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El Astrólogo 
le señaló a Barsut el sillón forrado de terciopelo verde, y éste, sentándose, 
aguardó en actitud de expectativa mientras que el otro se dirigía al 
armario. De allí, el Astrólogo sacó un paquete cuya envoltura de diario 
arrojó al suelo. Barsut observó que eran fajos de dinero. Simultáneamente, 
el Astrólogo echó mano al bolsillo trasero del pantalón, extrajo una gruesa 
pistola de calibre 40 y paquete y pistola los colocó sobre el escritorio, 
frente a Barsut ?que lo miraba asombrado?, y dijo:

—Sírvase. Aquí están sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de 
ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para 
pensarlo. El revólver es para que usted vea que no le he tendido ninguna 
celada. Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su 
contestación. Si antes de los cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, salió al pasillo y Barsut escuchó sus 
pesados pasos en los tramos de la escalera que conducía al desván de los 
fantoches.

Quedó solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:

—¿Pero será posible esto? ¿Será posible?… ¡Norteamérica!…

Se inclinó ávidamente sobre el paquete. Dejó el dinero, y tomando la 
pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a medias el 
cargador. Por los agujeros de la vaina distinguió la redondez de bronce de 
las cápsulas. Cerró la culata, y depositando el arma sobre la mesa cogió 
con las dos manos los extremos del paquete. Dos pequeños fajos estaban 
compuestos de billetes de diez pesos; otro con cincuenta papeles de 
cincuenta, y el resto de la suma completado por billetes de cien pesos. Sin 
mirar en derredor comenzó a contar las puntas de los papeles de cien 
pesos. Una idea cruzó vertiginosa por su mente.

—¿No será el "paco mocho" éste?
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Rompió los fajos. Desparramó el dinero. ¡No!… ¡Qué equivocado estaba! 
Aquello no era el “paco mocho”. La luz centelleaba frente a sus ojos como 
un Niágara incandescente. La voz interior repetía:

—¡Hollywood.!… ¡Hollywood!

Rápidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo 
denuncie… Ahora me explico las venidas de Hipólita. La postergación de 
la reunión del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. ¡Hollywood!… 
veintiséis… ¡Hipólita ha desvalijado al marido!… veintisiete…

Súbitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frío nervioso le eriza 
el vello de la espalda, descargándose como un chorro de agua fría por la 
piel de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentísimamente 
levanta los párpados. En la hendidura negra que deja la puerta hacia el 
recibimiento por donde salió el Astrólogo, distingue una nariz amarilla y el 
abrillantado vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez más en la 
franja perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente 
abultada. Los ojos subrayados por la línea negra de las cejas miran 
fijamente, mientras que los labios contraídos como los de un perro que 
amenaza mordisco dejan ver la hilera de los dientes brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la defensa 
de los hombros levantados. El puño derecho de Bromberg esgrime en 
ángulo recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su mano.

El hombre que vio a la partera lo está acechando. Pero si el Astrólogo le 
ha tendido una emboscada, ¿por qué le dejó la pistola? Barsut observa, 
semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan oblicuamente 
en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su ingle, la cuchilla se 
pone cada vez más horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él sólo le son visibles unas 
cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro chato 
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se aproxima más en el vacío, una debilidad terrible se apodera de sus 
brazos. Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha olvidado 
totalmente de la fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su 
voluntad sólo subsiste para mirar el rostro amarillo y chato, empotrado en 
la gruesa garganta venosa. El asesino, en mangas de camiseta y 
descalzo, empuja lentísimamente la puerta. Sus pies están aún en el 
pasillo, mientras que su busto parece alargarse elásticamente al interior 
del cuarto.

—Pasaron tres minutos —grita estentóreo el Astrólogo.

La llamada del Astrólogo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg. Éste 
avanza sin separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de Barsut los 
músculos se contraen tan bruscamente, que un dolor, candente como un 
latigazo de fuego, relampaguea a través de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime 
temblando frente a su pecho la pistola y apretando fuertemente los 
párpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis 
veces… Las explosiones se suceden con monorritmo mecánico. Aprieta 
nuevamente el gatillo y el percutor golpea en el vacío. Entre cada 
estampido Barsut esperaba sentir entrar en su vientre la fría hoja de la 
cuchilla. Un olor nauseabundo lo envuelve en una neblina blanca; alguien 
grita en sus orejas: “¡Oh! ¡oh!”, y él se desploma sobre un pasamano del 
sillón forrado de terciopelo verde. Nuevamente alguien grita en sus oídos 
palabras distantes, lo sacuden por los brazos; no comprende nada ni 
quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de plomo, despega los 
párpados. De espaldas, tieso, el Astrólogo con la punta del zapato empuja 
la cintura de Bromberg sobre los riñones. Éste, desplomado sobre un 
charco de sangre, se estremece con las piernas encogidas y la cabeza 
derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmósfera del cuarto está caliente 
como la de un horno, e impregnada por la deflagración de la pólvora, de un 
intenso olor a pedo seco.

El Astrólogo vuelve la cabeza, y mirándolo a Barsut le dice:

—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega los 
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brazos, y mirando la parte alta del rostro del Astrólogo dice con tono de 
semidormido:

—Parece que está herido… —y al mismo tiempo evita de mirar al caído.

El Astrólogo, enviserándose la frente con los dedos para mirar mejor a 
Bromberg, suelta una carcajada.

—¿Parece?… ¡Si las ha recibido todas en el cuerpo! ¿No ve que está 
muriéndose?

—Salgamos afuera. Me ahogo…

—Vamos. No le hará mal un poco de fresco…

El Astrólogo gira la llave de la lámpara y el cuarto queda a oscuras. Barsut, 
tambaleándose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada de 
palmeras, y se sienta en el primer escalón, la frente apoyada en una mano 
y el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrólogo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el revólver 
para que usted se sintiera más fuerte. Quería que tomara la resolución que 
más conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalón junto a Barsut y continúa:

—Desde esta mañana resolví dejarlo a usted en libertad de seguir el 
camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, sólo el demonio 
puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un minuto me tentó con 
este proyecto: sacarle la pólvora a las balas. ¿Por qué se me ocurrió esa 
idea? No sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir semejante 
tentación. Debe haber sido el amor propio… ¡qué sé yo! Lo cierto es que si 
yo le he salvado la vida al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha 
salvado la mía y la suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revólver, pero mucho 
peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de 
cuchillo.
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?Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ¿Qué 
podía hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la 
carnicería.

—Tiré sin mirar.

—Mejor que mejor. Es la única forma de hacer blanco, en el que no 
maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.

—¿Y ahora qué hacemos?

—¿Cómo qué hacemos? ¡Enterrarlo! Supongo que usted no pensará 
embalsamar a ese perro…

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata donde 
conversaban los dos hombres. Desde allí, el crestado horizonte de árboles 
era un barroco relieve de negro humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno… Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ¿no? 
Quiero irme.

—¿En qué piensa invertir ese dinero?

—No sé. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ¿Me guarda odio usted?

—Deseo irme cuanto antes de aquí.

—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entró Barsut, y el Astrólogo quedó solo en el rellano de la escalinata. Una 
expresión enigmática se pintaba en su rostro, grisáceo a la claridad lunar 
como una mongólica mascarilla de plomo.

Barsut salió, el dinero en una mano y la pistola en otra.

—Mis papeles de identidad están en la cochera.

El Astrólogo sonrió:
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—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su 
marcha. No, váyase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Más del 
que se imagina.

Barsut no contestó palabra. Descendió de un salto la escalinata y se 
internó entre los árboles. No avanzó muchos pasos, cuando tuvo que 
detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frío brotaba de su 
cuerpo. Se contrajo sobre sí mismo y vomitó. Ya más aliviado, se dirigió a 
la cochera. No había nadie allí. Entró al cuarto donde había vivido días tan 
singulares, encendió la vela, se inclinó sobre su baúl, y de entre los 
pliegues de una camisa sucia retiró sus documentos de identidad. Luego 
salió.

Caminaba despacio entre los árboles, cuyas ramas apartaba con el canto 
de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba junto 
a una higuera, distinguió arrodillado sobre una alfombra de hojas secas al 
farmacéutico Ergueta. Éste, inclinada la cabeza, las manos recogidas 
sobre el pecho, oraba en silencio, con la espalda plateada por la luz de la 
luna.

Un desaliento infinito pasó por su vida. Durante un instante envidió la 
locura del iluminado; apuró el paso, y cuando llegó frente a la casa el 
Astrólogo no estaba ya en la gradinata.

Vaciló si iría a saludarlo o no; luego se encogió de hombros y continuó 
caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta. Respiró 
profundamente y salió a la calle. La vida le pareció una gracia nueva.
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La fábriga de fosgeno

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estación de Temperley, vio a 
Erdosain que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café lanzaba a 
la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el bolsillo por 
la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo tentaciones de chistarlo, 
pero se dijo que no había objeto en hablar; y observando cómo el otro se 
alejaba, entrando sucesivamente en planos de luz y de sombra al pasar 
bajo los focos, se encogió de hombros, pensando:

—Que le ayude al Astrólogo a enterrar al muerto.

Miró por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y media. 
Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salón de piso cubierto 
de aserrín. Iba a entrar a tomar un café, recordó que no necesitaba 
cambiar billetes de cien pesos porque tenía algunos de diez, y se dirigió 
resueltamente a la estación, diciéndose:

—Me afeitaré y luego iré al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el Astrólogo en 
la puerta de la casa. Remo experimentó cierta extrañeza al ver que aquél 
no lo hacía pasar al escritorio, como de costumbre, sino a la habitación 
contigua: un cuarto siniestro, largo como un pasadizo y débilmente 
iluminado por una lámpara de pocas bujías. Era increíble la cantidad de 
polvo que había allí, acumulado en todos los rincones. El moblaje de la 
habitación pasadizo consistía en un perchero de caoba y dos sillas de 
madera, de aquellas que se usan en las cocinas; también excesivamente 
cubiertas de tierra. En un vértice estaba la escalera que permitía subir al 
cuarto de los títeres.

Remo, fatigado, se dejó caer pesadamente en el incómodo asiento. El 
Astrólogo lo miraba con cierta expresión de hombre interrumpido en sus 
quehaceres por una visita inoportuna.
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—Recibí hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aquí le traigo el proyecto de 
la fábrica de gases.

—¡Ah, sí! ¿A ver?…

Remo le entregó el cuadernillo que había confeccionado, y el Astrólogo se 
puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzó de brazos y cerró los ojos. Tenía sueño. Además, no le 
interesaba en modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba como 
un rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de estudiar 
las ventajas industriales, facilidad de fabricación, economía y toxicidad que 
ofrece sobre otros gases de guerra. Las experiencias que esta nueva arma 
dejó a los directores de combate de la última guerra pueden concretarse 
en estas palabras de Foch: “La guerra química se caracteriza por producir 
los efectos más terribles en los espacios más extendidos”.

En el año 1915 entra en acción el fosgeno; en el otoño del año 1917 
recrudece la guerra química, pues a fines del año 1916 el Estado Mayor 
alemán lleva a la práctica el plan de Hindenburg. La guerra de gases se 
intensifica de tal manera, que Schwarte da el dato de que en un solo 
bombardeo de Verdún se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz 
Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de batería para los ataques que se llevaron a cabo en 
el Aisne encontramos este boletín de gas:

En bombardeo de contrabatería, piezas de 77, piezas de 100 y obuses de 
150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses 
explosivos, 20 por ciento.

En bombardeo de posición de infantería, piezas de campaña de 77, 
obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20 por ciento; 
obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de campaña de 77, obuses de 100 
a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses 
explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las tablas de 
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los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por ciento sobre los 
proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secreción de líquido 
determina la asfixia del gaseado. Además, sus efectos son retardados y 
singulares en atmósferas donde se encuentra sumamente diluido. Se 
interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesión de gas, y 
que veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron 
instantáneamente. En general, la Disciplina del Gas tiende a considerar a 
todo lesionado leve como un herido grave, pues los efectos retardados del 
tóxico son sorprendentes.

Composición

Su composición es simple: un volumen de óxido de carbono y tres de 
cloro. La combinación de ambos gases forma un producto líquido que se 
denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se evapora en 
contacto con el aire cuando la temperatura ambiente es superior a ocho 
grados centígrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depósitos de plomo o de 
hierro galvanoplásticamente emplomado. Es preferible damajuanas de 
vidrio.

Sumamente económico. Sus efectos tóxicos son instantáneos cuando se 
encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, que 
cada 800 metros cúbicos de aire requieren 1 metro cúbico de fosgeno.

Fabricación

La fabricación del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y óxido de 
carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de altura, 
cargada de carbón vegetal constantemente humedecido por una lluvia de 
agua. Un detalle importante consiste en que el carbón debe estar 
granulado en trozos perfectamente homogéneos, de un diámetro de seis a 
diez milímetros por trozo. El carbón de este catalizador, antes de ser 
enviado a la torre, es cuidadosamente lavado con ácido clorhídrico, luego 
con agua, y finalmente secado en el vacío, para despojarlo de cenizas y 
todo resto orgánico.
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Al combinarse, los dos gases producen por reacción una temperatura de 
cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas por presión se eleva 
en la torre de carbón, que estará dividida por rejas horizontales de plomo, 
la temperatura disminuye, de manera que al terminar su recorrido de diez 
metros a través del carbón el fosgeno tiene una temperatura de ciento 
cincuenta grados. Se hace pasar a un robinete sumergido en hielo, y el 
gas se licúa. Su densidad es de 1,455. El carbón de esta torre debe ser 
renovado siempre que el porcentaje de combinación de los dos gases 
disminuya del noventa por ciento. Este sistema de fabricación es 
angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricación de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta, 
aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un lavador de potasa, donde 
se deshidrata el óxido de carbono; dos compresores de siete caballos y 
medio de potencia; contadores de gas que controlan en metros cúbicos el 
paso de gas, de manera que la combinación se efectúe siempre en las 
mismas proporciones. Para evitarse un operario, en este control se utiliza 
un dispositivo eléctrico para los dos contadores. La operación se simplifica. 
El cloro y el carbono son enviados a presión a la torre donde se combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o también una 
torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente esta torre está 
forrada de una camisa de plomo. Es conveniente advertir que todos los 
objetos metálicos que intervienen en la operación, como ser robinetes, 
válvulas, llaves, etc., que generalmente son de bronce, deben ser 
recubiertos de un baño galvanoplástico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cúpula de plomo. Bajo esta 
cúpula se encuentra una tubería que deja caer una llovizna de agua a 
presión. El agua, al llegar al pie de la torre, que es el punto de entrada de 
los gases, sale al exterior por un sifón. El sifón permite el paso del agua, 
mas no el de los gases que pudieran infiltrarse por allí.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es indiferente. El 
espesor de la muralla de cemento o ladrillo será el indispensable al 
equilibrio y estabilidad del conjunto. El diámetro interior de la cámara de 
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plomo vertical es de sesenta centímetros. Su espesor, un centímetro. 
Espesor de las rejas transversales, dos centímetros. Diámetro de los 
agujeros de las rejas, cinco milímetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la temperatura 
de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por serpentines congelados, 
hasta que se licúa.

Presión del gas

El óxido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre de 
combinación a una presión idéntica de seis atmósferas. Para ello, el 
depósito de cloro como el de óxido de carbono deben estar cada uno en 
conexión con un compresor. La potencia de los compresores será de siete 
caballos, y ambos estarán accionados por un motor eléctrico común a los 
dos ejes, de manera que la cantidad de volúmenes de gas introducidos a 
la torre sea siempre la marcada por el porcentaje 3 a 1, a la misma presión.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, así como los 
compresores de cloro y de óxido de carbono, tendrán el mismo diámetro. 
Además, las partes que entran en contacto con el gas no serán 
lubrificadas, sino que los aparatos trabajarán en seco, pues el cloro le 
quita las propiedades lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles serán eléctricos. Termómetros enchufados en distintas 
alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en su recorrido 
ascensional, permitiendo así llevar con exactitud el control de la operación.

Precauciones

El aparato antes de ser puesto en marcha será probado con aire 
comprimido. El personal trabajará munido de máscaras contra fosgeno. 
Los equipos berlineses que se encuentran a la venta para el público son 
los más perfectos y más baratos que se conocen.

La fábrica estará situada, a ser posible, en lugar montañoso, alto, recorrido 
continuamente por vientos de dirección distinta. Los pisos y muros estarán 
construidos de cemento, y los herrajes y todo objeto metálico, 
emplomados galvanoplásticamente para evitar el ataque del gas.
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Tácticas del gas

Los gases tóxicos rinden el máximum de su rendimiento en los días 
ligeramente húmedos y poco ventosos, con una temperatura superior a 
ocho grados. Para trabajar con el gas, se escogerán las primeras horas 
entre el amanecer y medianoche.

Se tratará de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento superior a 
cinco metros por minuto. La velocidad más práctica de corriente de viento 
es aquella de tres y cuatro metros por minuto. Para fijar velocidad y 
dirección del viento se usará el aparato meteorológico denominado 
anemómetro.

Se evitará, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la tierra 
permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces corrientes de 
aire verticales y ascendentes que dispersan el gas. En cambio tratará de 
trabajarse con tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire 
descendentes que evitan la dispersión del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del ataque 
hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos, con 
vegetación que alcance la altura de un hombre, son ideales para el ataque 
con cortina de gas. Se evitarán en cambio los lugares montañosos, donde 
las diferencias de altura y velocidades del viento anulan la cortina casi en 
absoluto.

Línea de ataque de fosgeno

Teóricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno 
para convertir en mortífero un metro cúbico de aire.

Se emplearán 40 litros de fosgeno líquido por metro lineal (táctica 
alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de ataque, de escasa 
profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de ataque que estén a 400 o 500 metros del lugar de emisión 
del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volúmenes por 1 de fosgeno) llega 
en 3 o 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con un viento de 3 metros 
de velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio de 
tiempo.
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El intervalo entre la primera y segunda emisión debe ser igual al espacio 
de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto de ataque. Se 
forma una cortina tóxica de cinco metros de altura que se dilata en ancho a 
medida que se aleja del punto de emisión. Los efectos son fulmíneos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen un 
volumen teórico de 100.000 metros cúbicos, originando una nube que 
tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100 de profundidad. Esta 
nube de gas produciría efectos tóxicos peligrosos aun arrastrada por el 
viento a la distancia de un kilómetro del lugar de emisión.

En general, los atacados perecen casi instantáneamente por efectos de la 
asfixia, cuando el gas fosgeno está diluido en la proporción de 1 volumen 
por cada 800 de aire.

Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoría, el mejor 
sistema para transportar fosgeno es el camión tanque. Cada camión 
tanque puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno líquido. Un 
dispositivo sencillo permitirá regar el frente de combate en el porcentaje de 
20 a 40 litros por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los 
tanques de fosgeno estarán calculados para soportar presiones de 80 
libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camión tanque estará absolutamente aislada de 
la atmósfera externa. El aire para su respiración penetrará a través de 
respiraderos químicos que neutralizan el fosgeno, y cuya substancia es 
idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los gases.

Así, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada uno 
pueden atender un frente de combate que se dilataría por los colazos de la 
nube a 5 kilómetros de extensión.

Táctica de ataque

Visto que la aviación de guerra, por reducido que sea el número de 
aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente equipado, 
todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido simultáneamente a 
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los arsenales, aeródromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o población no preparada para el 
combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganización que precede a un ataque con gas es tan 
extraordinariamente intensa que prácticamente es imposible toda tentativa 
de resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirían en ataque de 
sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano.

Mientras el Astrólogo leía, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. Al 
volver la cabeza un reflejo rojo hirió oblicuamente su pupila. Bajo la puerta 
cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el piso de madera, 
avanzaba como plana culebra una alargada mancha de sangre.

El pensamiento de Erdosain voló instantáneamente hacia la Bizca. 
Sumamente pálido, tocó un brazo del Astrólogo. Este levantó la cabeza, y 
Erdosain dijo:

—¿Hay un muerto allí al lado?

—Sí, hay un muerto… pero está muy bien su memoria. Lástima que no le 
haya agregado los planos e instrucciones para instalar simultáneamente 
junto a ella una fábrica de cloro y otra de óxido de carbono.

—¿Quién es el muerto?

—Bromberg… ¡Pero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron 
en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en un 
ataque de contrabatería… Es una enormidad. El explosivo queda reducido 
a nada.

—¿Y usted qué va a hacer?

—Irme.

—¿A dónde?

—¿Usted me acompañaría?
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—No; pienso quedarme.

—Yo me voy muy lejos. Resuélvase.

—Está resuelto. Me quedo.

El Astrólogo lo envolvió en una mirada serena.

—¿Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé…

—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, váyase. Ahora 
necesito estar solo… Otra vez: ¿quiere acompañarme?

El pensamiento de Erdosain voló hacia la Bizca.

—Me quedo… Adiós.

Se miraron a los ojos, estrechándose fuertemente las manos. El Astrólogo 
comprendió que Erdosain había ya trazado su destino, y no insistió. En 
Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una curiosidad inesperada. 
Dijo:

—¿Verá usted al Buscador de Oro?

—Hasta dentro de algunos meses, no.

—Bueno, cuando lo encuentre, dígale que siempre lo recordé con cariño.

—Muy bien.

Se miraron otra vez a los ojos, como si tuvieran que decirse algo; los 
labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrió vagamente, y 
girando sobre sí mismo salió.
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"Perece la casa de la iniquidad"

Cuando el Astrólogo escuchó el broncíneo tintineo del cencerro en la 
puerta, lo cual indicaba que Erdosain había salido a la calle, abrió la puerta 
del escritorio y encendió la lámpara. Se detuvo allí apoyando pesadamente 
una mano en la jamba, con el ceño abultado de preocupación. Un mechón 
de cabellos se pegaba a su frente sudorosa. El cadáver de Bromberg, con 
los pies descalzos en el centro de la balsa de sangre, era un bulto 
repugnante.

Inconscientemente el Astrólogo arrugó el cuadernillo de los Gases que 
mantenía en un puño y lo echó al bolsillo. Con el reverso de la mano se 
enjugó el sudor de la frente. Su sombra, proyectada por la lámpara del 
cuarto, partía en dos el mapa de los Estados Unidos con banderitas 
negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.

El hombre pensó algo, y dio un gran salto por encima del cadáver 
estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movía 
con urgencia. Abrió el armario antiguo que estaba ocupado por hileras de 
libros, y de un rincón extrajo una cajita de hierro con cerradura de 
combinación. Hizo girar el disco de la clave y levantando la tapa colocó la 
caja sobre la mesa. Luego encendió un fósforo y lo arrojó en su interior. 
Humeó una llamita azul, y las llamas anaranjadas que devoraban los 
papeles se reflejaban en el fondo de sus pupilas inmóviles…

Debía estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgía se dejó caer 
pesadamente en el sillón forrado de terciopelo verde, frente al enchapado 
armario antiguo. El viento que entraba por la puerta entreabierta hacía 
oscilar las telarañas suspendidas entre el cielo raso y la estrecha ventana 
protegida por el nudoso enrejado.

Permaneció así algunos minutos, sumergido en las meditaciones que 
preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levantó la cabeza, y encontró la figura de Hipólita, detenida en el centro 
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del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta en su tapado 
color de piel de becerro. Ella permanecía inmóvil, fina, delicada, mientras 
que bajo la visera verde de su sombrero la mirada desteñida y recelosa iba 
sucesivamente del cadáver al Astrólogo.

—Buenas noches, he dicho. ¿Tenemos carnicería? Bonita manera de 
recibirla a una.

El Astrólogo, ceñudo, no contestó. Con media cara apoyada en la palma 
de la mano la miraba sin mover los párpados. Hipólita continuó:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavía no me ofreciste 
asiento.

Hablaba así, sonriendo, pero su mirada desteñida y recelosa iba del 
cadáver al Astrólogo. Bajo la lámpara incandescente el muerto, descalzo y 
encogido, era un bulto sucio. El Astrólogo susurró:

—No lo maté yo.

Hipólita, que se había ido acercando a la puerta, sosteniendo con ambas 
manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreó el talle al tiempo que 
sonreía:

—¡Te creo! ¡Te creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que sean 
otros los que te saquen las castañas del fuego. Además que no vamos a 
discutir ahora semejantes bagatelas.

El Astrólogo la contempló entre regocijado y sorprendido.

—¿Me acompañarías?

Hipólita lo soslayó, también sorprendida por la pregunta:

—¿Y dudás todavía?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto más lejos, mejor.

El Astrólogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el cabelludo 
cadáver recogido. El Astrólogo se inclinó, tomó impulso, y de un salto 
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sobre el cadáver pasó junto a Hipólita. Tomándola de la cintura, encorvó la 
espalda ?él era demasiado alto junto a ella? y murmuró a su oído:

—¿Estás dispuesta a todo?

—A todo. Tengo dinero, además, para ayudarte. Vendí la farmacia.

El Astrólogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—Querida… sos una mujer extraordinaria…, pero yo también tengo dinero.

—¿El de Barsut?

—Querida… yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aquí con 
dieciocho mil pesos en el bolsillo.

—¿Se los devolviste?

—Sí… pero en billetes falsos.

—¡Sos un hombre magnífico, Alberto! El día que te fusilen iré a la capilla a 
despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi hombre”.

—Y lo tendré, querida, lo tendré… Pero no perdamos tiempo. Vamos.

—¿No llevas equipaje?

—¿Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento afuera.

Salió Hipólita al rellano, y de tres pasos el Astrólogo subió la escalera que 
conducía al cuarto de los títeres. Permaneció allí escasamente el tiempo 
de un minuto, bajó restregándose las manos, cerró con dos vueltas de 
llave la puerta de entrada al recibimiento y dijo:

—Querida, salgamos.

Más tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipólita del brazo dijo que lo 
había confundido con el pastor metodista de la localidad. Efectivamente, el 
Astrólogo, visto de espaldas, con su sombrero plano, parecía un profeso 
del rito protestante.

El iluminado quedó solo en la cochera de la quinta. No había escuchado 
los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su imaginación.
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Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas, leía el 
libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla de una vela, 
encastrada en un cabo de botella sobre un cajón de querosene, pero 
Ergueta, sin reparar en tales minucias, inclinada la cabeza sobre las 
páginas, leía atentamente. De vez en cuando la sombra de su cabeza se 
movía en el muro blanco como la de un rinoceronte que buchea agua 
sumergido en un charco.

El iluminado leyó, por décima vez, los versículos 44 y 45 del capítulo 11: 
“Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán, y saldrá con grande ira 
para destruir y matar a muchos. Y plantará las tiendas de su palacio entre 
los mares y en el monte deseable del santuario, y vendrá hasta su fin y no 
tendrá quien le ayude”.

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente 
convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecía para el aniquilamiento del imperio 
británico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con el 
embajador inglés… —se soba el mentón con la yema de los dedos y 
remurmura?. “Y plantará las tiendas de su palacio en los mares y en el 
monte deseable del santuario”… ¡Pues claro! Inglaterra tiene el 
protectorado de Palestina… es decir, “las tiendas en el monte deseable del 
Santuario”. “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán”… ¿A quién 
pueden espantarlo, sino al Rey? Y las “nuevas de oriente y del norte”, 
¿qué pueden ser, sino la India rebelándose con Gandhi? El norte… el 
norte es Rusia… la amenaza del comunismo. “Vendrá hasta su fin y no 
tendrá quien le ayude”… No se puede pedir nada más claro. Realmente, 
resulta absurdo pensar que todavía existen incrédulos que dudan de las 
profecías. “Y plantará las tiendas de sus palacios en los mares”…

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectángulo rojo se reflejó 
en el muro. Ergueta se asomó al agujero, y la boca se le entreabrió en 
gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrólogo, por los tragaluces 
de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego color naranja. Las 
ramas de los árboles movían sus sombras en los muros, iluminados en el 
fondo de tinieblas por un resplandor rosado.
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Ergueta colocó sus manos en la cintura, guiñó largamente un párpado, y 
movió la cabeza al tiempo que decía:

—¡Parece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echó a la espalda, cogió la 
Biblia, y bajando la escalera epilogó:

—Es inútil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es mejor 
que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a los 
pájaros y a los peces, no me lo negará a mí.

Y sin sombrero y en alpargatas se largó a las calles de Temperley. La 
Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.
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El homicidio

A la una de la madrugada Erdosain entró a su cuarto. Encendió la lámpara 
que estaba a la cabecera de su cama, y a la luz azul que filtraba la 
caperuza del velador descubrió dormida, dándole las espaldas, a la Bizca. 
El embozo de la sábana se encajaba en su sobaco, y el brazo de la 
muchacha se encogía sobre el pecho. Su cabello, prensado por la mejilla, 
castigaba la funda con pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocó delicadamente bajo la 
almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrólogo, la mancha de 
sangre filtrándose bajo la puerta, todos estos detalles simultáneamente se 
borraron de su memoria. Quizás el exceso de acontecimientos vaciaba de 
tal manera su vida interior…, o una idea subterránea más densa, que no 
tardaría en despertarse.

Se desvistió lentamente, aunque a instantes se detenía en ese trabajo 
para mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha, desparramados 
en completo desorden. La puntilla de una combinación negra cortaba con 
bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media colgaba de la orilla 
del lecho en caída hacía el suelo.

Murmuró, displicentemente:

—Siempre será la misma descuidada.

Se metió despacio bajo las sábanas, evitando rozar con los pies el cuerpo 
de la jovencita. Apagó la luz, y durante algunos minutos permaneció 
mirando la oscuridad incoherentemente. Luego, dándole las espaldas a la 
Bizca, apoyó la mejilla en la almohada, encogió las piernas, y quedó 
súbitamente dormido, con las manos engarfiadas junto al pecho.

Durmió dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en toda la 
noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su bajo vientre. 
Volvióse al tiempo que la Bizca lo atraía hacia sus senos; y como su brazo 
estaba debajo de la almohada, al hacer el movimiento de retirarlo para 
abrazarla involuntariamente tocó la pistola. Un antiguo pensamiento se 
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renovó en él.

“Así debió de estar el fraudulento aquel que mató a la muchachita”, pensó, 
e instantáneamente su atención se desdobló para atender dos trabajos 
distintos.

La boca de la Bizca se había agrandado, y era una hendidura convulsa 
que se apegaba como una ventosa a su boca resignada. Erdosain 
involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo del revólver. Y 
la frialdad del arma le devolvía una conciencia helada que hacía 
independiente su sensualidad de aquel otro horrible propósito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la vibración 
ósea descendió por los tendones de los brazos hasta la raíz de las uñas. 
Rebotó la vibración, agolpándose en las articulaciones de los dedos, a 
semejanza del agua que no teniendo salida en una alberca refluye sobre sí 
misma.

En las tinieblas, la boca de ella prensó furiosamente sus labios. Erdosain 
permanecía inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un 
banquillo, efectuaba un trabajo extraño de pasión, utilizando únicamente 
los labios. Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa despertaba en 
él. Ante sus ojos se había clavado cierto antiguo crepúsculo de mostaza: la 
ventana de un comedor estaba abierta, y él, con ojos distraídos, miraba 
avanzar una raya amarilla de sol que doraba las manos sumamente 
pálidas de Elsa.

Nuevamente apretó el cabo de la pistola. Sentíase como un muerto entre 
los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su lengua, en los 
repliegues de sus axilas, y Erdosain sentía la cálida vaharada de su aliento 
cuando apartaba la boca para besarle un distinto trozo de piel.

¡Todo aquello era inútil! Pero la jovencita no parecía comprender el 
singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la 
oscuridad, y Remo tenía la sensación de estar enquistado en la pulpa 
ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordía los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos. 
Erdosain sabía dónde estaba su rostro por los soplos de viento que 
escapaban de aquellas fosas nasales.
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Tristemente, la dejaba hacer. Comprendióse más huérfano que nunca en 
la terrible soledad de la casa de todos, y cerró los ojos con piedad por sí 
mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la electricidad por las 
puntas. En este desangramiento, Remo renunció a todo. En él apareció la 
aceptación de una muerte construida ya con la vida más espantosa que el 
verídico morir físico.

La mocita, horizontal, apegada a él, suspiró mimosa:

—¿Qué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la besó 
largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces miró hacia un rincón de 
tinieblas, como si temiera que allí hubiera alguien espiándole. Su corazón 
latía grandes golpes. Del fondo de sus entrañas brotaba un viento tan 
impetuoso, que al salir por la boca le arrastraba al alma.

Otra vez soslayó en la oscuridad el rincón invisible. Fue un minuto.

Se encaramó suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarcó la 
cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y 
Erdosain apretó reciamente la cabeza de la criatura sobre la almohada. 
Sus movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; él 
le taponó la boca con un beso que le sacudió los dientes, mientras que su 
mano acercaba el revólver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar 
a esa presión extraña:

—¿Qué hacés, mi chiquito? —gimió.

Fue tarde. Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió el cañón de 
la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el 
gatillo. El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilató 
bajo sus miembros con la violencia de un arco de acero. Durante varios 
minutos, Erdosain permaneció inmóvil, estirado oblicuamente sobre ella, la 
carga del cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo reveló que el crimen no había sido descubierto, 
descendió de la cama, diciéndose extrañado: “¡Qué poco ruido ha hecho la 
explosión!”. Encendió la lámpara y quedóse sorprendido ante el 
espectáculo extraño que se ofrecía a sus ojos.
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En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma 
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la 
mano derecha se arañó ligeramente una fosa nasal, como si sintiera allí 
alguna comezón. Después dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvió 
la cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las líneas de su semblante. Erdosain, 
para que no se enfriara, le cubrió las espaldas con una colcha. La 
moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los labios se le 
despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentíase el sordo aplastamiento 
del gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalón; luego 
movió la cabeza desolado.

—¡Qué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no está.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrió algo terrible. 
La muchachita con brusco movimiento encogió las piernas, sacándolas de 
abajo de las sábanas, y con el busto muy erguido se sentó a la orilla de la 
cama. Erdosain retrocedió espantado. Un seno de la jovencita estaba 
totalmente teñido de rojo, mientras que el otro azuleaba de marmóreo.

Creyó por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda se 
mantenía en equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus ojos abiertos 
contemplaban el casquete azul del velador. Hilos de sangre se 
desprendían de su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoyó en el muro para no caer, y ella giró desconsoladamente 
la cabeza de derecha a izquierda, como si dijera:

—No, no, no.

Temblando, se acercó Erdosain, y creyendo que María podía escucharlo le 
habló:

—Acostate, chiquita, acostate.

La había tomado suavísimamente por los hombros, pero ella, 
obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena 
inenarrable.
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El asesino sintió en ese momento en su interior que la muchachita le 
preguntaba:

—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole 
sanguinolentas lágrimas por las mejillas, decía un “no” tan infinitamente 
triste con su movimiento terco, que Erdosain cayó de rodillas y le besó los 
pies. De pronto ella se dobló, y arrastrando el cable de la lámpara se 
desmoronó a un costado. Su cabeza chocó sordamente contra la alfombra, 
la lámpara se apagó, y ya no respiró más. Erdosain, a gatas, se arrastró 
hasta un rincón.

El asesino permaneció un tiempo incontrolable acurrucado en su ángulo. 
Si algo pensó, jamás pudo recordarlo. De pronto, un detalle irrisorio se 
hizo visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamó, irritado:

—¿Viste?… ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la bragueta 
de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala conducta. 
Perdiste la virginidad para siempre. ¿Te das cuenta? ¡Perdiste la 
virginidad! ¿No te da vergüenza? Y ahora Dios te castigó. Sí, Dios, por no 
hacer caso de los consejos que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincón. Hay momentos en que le 
parece que va a echar el alma por la boca. Una franja de sol y de mañana 
aclara un instante su oscuridad demencial y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha preñada, cuya cueva inundada y vigilada por 
los perros estaba en su única salida custodiada de hombres armados de 
palos. En el fondo oscuro y rugoso percibe un trompón de foca con haces 
de bigotes, un vientre enorme de pelaje luciente, y luego la angustia 
humana de dos ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes 
de jadeo y descubiertos los molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de su 
laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla sobre sí 
mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro deja escapar por las 
fosas nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterías; y él, postrado, con las 
córneas volcadas hacia lo alto de los párpados, se siente morir en un 
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agotamiento de cloroformo. La vizcacha preñada surge en la mañana de 
sol que de través se ha infiltrado en la noche de aquella casa de perdición. 
¡Y el palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados molares de 
los canes con el belfo arrugado en un frenesí de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche 
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain 
tiembla de frío. En puntillas se acerca a la cama y coge una sábana que 
arroja sobre el cadáver tendido en el suelo. Se viste a oscuras. 
Rápidamente. Con los botines en las manos cruza el pasillo, donde un 
soslayo de claridad lunar revela puertas cerradas y persianas entornadas. 
La frialdad del piso de mosaicos le atraviesa las medias.

Entra al cuarto de baño y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un 
espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No quiere 
verse en ningún espejo. Tiene horror de sí mismo. Se lava 
cuidadosamente las manos. La palangana enlozada enrojece. Se seca a 
medias, y rápidamente se pone el cuello y la corbata, a tientas. Termina de 
calzarse y, con infinitas precauciones, después de apagar la luz del cuarto 
de baño, se dirige al dormitorio. Enciende un fósforo, porque no recuerda 
dónde puso el sombrero; lo toma y sale, dejando semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la mañana. Vacilando, se detiene en la esquina 
de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan por la 
superficie de sus ojos como imágenes de un filme apresurado. Camina 
apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis y media 
de la mañana llegó a Flores. Entró a una lechería. Sentóse sobre la silla, 
sin hacer un movimiento hasta las ocho de la mañana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, llegó hasta su 
pie caletándole el cuero del zapato, salió de la lechería, dirigiéndose a mi 
casa. Permaneció allí tres días y dos noches. En ese intermedio me 
confesó todo.

Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles. Mi 
familia estaba en el campo y yo había quedado solo, al cuidado de la casa. 
Además, como aquel cuarto era sombrío mi madre lo había clausurado. 
Llegaba allí muy poca luz. En realidad, aquello parecía un calabozo 
gigantesco.

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda 
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arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por 
los dedos, la mirada fija en el pavimento. Hablaba sordamente, sin 
interrupciones, como si recitara una lección grabada al frío por infinitas 
atmósferas de presión en el plano de su conciencia oscura. El tono de su 
voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono, metódico, 
como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, 
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos 
fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud 
derivada de un exceso de atención, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que iba a 
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente; pero él 
con su revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro 
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitación 
vacía, hablaba impasiblemente.

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla, 
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico.

Detalle extraño en esa última etapa de su vida: Erdosain se negó 
rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que, 
profusamente ilustradas, ocupaban las páginas segunda y tercera de casi 
todos los diarios de la mañana y de la tarde.

Barsut había sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al 
pretender pagar la consumición que había efectuado con un billete falso de 
cincuenta pesos. Simultáneamente con la detención de Barsut, se había 
descubierto el cadáver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la 
quinta de Temperley. Barsut denunció inmediatamente al Astrólogo, a 
Hipólita, Erdosain y Ergueta.

La detención de Ergueta no ofreció dificultad ninguna. Fue encontrado sin 
sombrero, calzando alpargatas y arropado en su sobretodo, con la Biblia 
bajo el brazo, camino hacia Lanús. Al amanecer del día sábado el 
descubrimiento del cadáver de la Bizca convirtió los sucesos que narramos 
en el panorama más sangriento del final del año 1929. La policía buscaba 
encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas habían sido 
destacadas en todas las direcciones de la ciudad.
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No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda 
perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. El 
asesinato de Haffner, que el cronista de esta historia cree independiente 
de los otros sucesos delictuosos, fue eslabonado a la tragedia de 
Temperley. Las declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No 
cabía duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos páginas. De la mañana a 
la noche, los cronistas policiales trabajaban amarrados a la máquina de 
escribir. El día sábado casi todos los diarios de la tarde se convirtieron en 
álbumes de fotografías macabras. Los reporteros cenaron viandas frías, 
escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la tragedia. La 
fotografía de Erdosain campeaba en todas las páginas, con las leyendas 
más retumbantes que pudiera inventar la imaginación humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no sólo a leer, sino a mirar esas hojas 
de escándalo.

Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos días, era su 
seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba de un 
punto a otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en realidad un 
espectáculo extraño el del asesino yendo y viniendo por el cuarto, con 
pasos lentos, conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictáfono.

Durante los tres días que permaneció en mi casa no probó bocado. Tenía. 
mucha sed y bebía continuamente agua. Una vez, como suma gracia, me 
pidió que le diera un limón. Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas 
por día. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque 
tenía que trabajar en la. semioscuridad. Erdosain no podía tolerar la luz. Le 
era insoportable.

El lunes a la noche se vistió esmeradamente, y me pidió que lo 
acompañara hasta la estación de Flores. Aquello era peligrosísimo, pero 
no me negué. Recuerdo que antes de salir me dejó una carta para Elsa, a 
quien vi algún tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminábamos en silencio por 
veredas arboladas. Observé que encendía un cigarrillo tras otro; además 
caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo 
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del camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y húmeda, pero no tengo 
miedo.

Llegamos a la estación del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos el 
camino de piedra que detrás del edificio se utiliza para el tránsito de 
coches. A través de los árboles del parque brillaban pedazos de vidrieras 
de dos cafés esquinados. El altoparlante de una radio graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo 
de Sánchez y Compañía. Gómez y Gómez son buenos sastres. Buenos 
sastres son Gómez y Gómez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella dirección del edificio 
forma una especie de torreón con techo de pizarra a dos aguas, y en el 
piso primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo los triangulares 
soportes de la balconada, fulgían tristemente en cada vértice del torreón 
?como en un establecimiento carcelario? dos lámparas eléctricas. De una 
puerta abierta de desteñidas hojas verdes escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.

Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo había 
dejado de tutearme. Entró a la boletería y salió inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Quedó nuevamente en silencio. No se me ocurría decirle nada. Él miraba 
con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abrió los labios como 
quien va a decir algo; luego los entrecerró, moviendo lentamente la 
cabeza. En esos momentos tenía la sensación de la inutilidad de toda 
palabra terrestre. Estaba sumamente pálido. Adelgazaba por minutos. Por 
romper ese silencio angustioso le pregunté:

—¿Sacó boleto?

—Sí… hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto 
Erdosain dijo:
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—Váyase, por favor. Su compañía me es insoportable. Necesito estar solo. 
Discúlpeme. Cuando la vea a Elsa, dígale que la quise mucho. Muchas 
gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. Él se quedó inmóvil en la orilla de 
granito del camino de piedra.
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Una hora y media después

Simultáneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmósfera nublada, que se aclara 
junto a las lámparas del techo, curvas de aire recalentado a cincuenta 
grados. Silban las mechas verticales de las fresadoras mordiendo páginas 
de plomo. Una lluvia de asteriscos de plata golpea las gafas de los 
operarios. Hombres sudorosos voltean semicirculares planchas, las 
colocan sobre burros metálicos y rebajan con buriles las rebabas. Altas 
como máquinas de transatlánticos, las rotativas ponen en el taller el sordo 
ruido del mar chocando en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de 
sábanas de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan 
hombres con hedor de ácido sulfúrico. Ha quedado abierta la puerta del 
taller de fotograbado; de allí escapan ramalazos de luz violácea.

Se está cerrando la edición de medianoche. El Secretario, en mangas de 
camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de pie 
junto a una mesa de hierro señala a un operario de blusa azul en qué 
punto de la rama debe colocar la composición. Silban velados en nubes de 
vapor blanco los equipos de prensas, al estampar los cartones de las 
matrices. El Secretario va y viene por el pasadizo que dejan las mesas 
cargadas de plateadas columnas de plomo.

En un rincón repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.

—Para usted, Secretario —grita un hombre.

Rápidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.

—Sí, con el Secretario. Oigo… Hable… Más fuerte, que no se oye nada… 
¿Eh?… ¿Eh?… ¿Se mató Erdosain?… Diga…. Oigo… Sí… Sí… Sí… 
Oigo… Un momento… ¿Antes de Moreno?… Tren… Tren número. Un 
momento… —el Secretario anota en la pared el número 119—. Siga… 
Oigo… Un momento… Diga… Pare la máquina… Diga… Sí… Sí… Va en 
seguida.
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El Capataz le hace una señal al Jefe de Máquinas. Este aprieta un botón 
marrón. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala despacio la sábana 
de papel. La rotativa se detiene. Silencio mecánico.

El Secretario se acerca rápidamente al escritorio del taller y escribe en un 
trozo de papel cualquiera: «En el tren de las nueve y cuarenta y cinco se 
suicidó el feroz asesino Erdosain».

Le alcanza el título a un chico, diciendo:

—En primera página, a todo lo ancho.

Escribe rápidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edición, nuestro corresponsal en Moreno 
nos informa telefónicamente —el Secretario se detiene, enciende la colilla 
y continúa— que el feroz asesino de la niña María Pintos y cómplice del 
agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya detención se espera de un 
momento a otro, se suicidó de un balazo en el corazón en el tren eléctrico 
número 119, poco antes de llegar a Moreno. Se carece por completo de 
detalles. Al lugar del hecho se han trasladado los empleados superiores de 
investigaciones de la Capital y Provincia, así como el juez del crimen de La 
Plata. En nuestra edición de mañana daremos amplios detalles del fin de 
este trágico criminal, cuya detención no podía demorar…». El Secretario 
tacha las palabras “cuya detención no podía demorar” y punto y aparte 
agrega:

«Espérase con este hecho que la investigación para aclarar los 
entretelones de la terrible banda de Temperley entrará en un franco 
camino de éxito. En nuestra edición de mañana daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:

—Negra, cuerpo doce, sangrado.

El Secretario toma el teléfono interno:

—¡Hola! ¿Quién está ahí?… ¿Es usted?… Vea: tome inmediatamente un 
fotógrafo y váyase a Moreno. Erdosain se suicidó. Lleve a Walter. Háganle 
reportajes a los guardas y maquinistas del tren, a los pasajeros que 
viajaban en ese coche… 119… ¡Ah! Oiga, oiga… Saquen fotografías del 
vagón, del maquinista, del guarda. En seguida… Sí, tomen un auto si es 
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necesario… Y muchas fotografías.

Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pañuelo de nudo torcido 
sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y 
escupiendo por el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los tres únicos 
dedos de su mano izquierda se rasca la barba que le flanquea la cicatriz 
de una tremenda cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca saliva, y 
al tiempo de apoyar los codos sobre una mesa metálica, del mismo modo 
que lo haría en el mostrador de una cantina, pregunta con voz 
enronquecida:

—¿Se mató Erdosain?

El Secretario lo envuelve en una rápida sonrisa.

—Sí.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas 
palabras:

—Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…
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Epílogo

Después de analizar las crónicas y relatos de testigos que viajaron en el 
mismo coche con Erdosain, así como los legajos sumariales, he podido 
reconstruir más o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupó el asiento siete del primer coche del convoy, donde se 
encuentra la cabina del motorista. Apoyó la cabeza en el vidrio de la 
ventanilla, y permaneció en esa actitud hasta la estación de Villa Luro, 
donde lo despertó el inspector para pedirle el boleto.

De allí hasta el momento en que se mató permaneció despierto.

La frescura de la noche no fue obstáculo para que abriera la ventanilla y se 
quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a presión que entraba 
por la abertura.

Una señora que viajaba con su esposo reparó en esta prolongada actitud 
de Erdosain, y le dijo a aquél:

—Mira, ese joven parece que está enfermo. ¡Qué palidez que tiene!

En Haedo dos señoritas se sentaron frente a él. Él no las miró. Ellas, 
mortificadas en su vanidad, recordaron más tarde por este detalle al 
indiferente pasajero. Erdosain mantenía los ojos inmóviles, en la oscuridad 
permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos viajeras bajaron 
en Merlo, y en el coche quedó sólo Erdosain con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar los 
ojos de las tinieblas, llevó la mano al bolsillo. En su rostro se diseñaba una 
contracción muscular de fiera voluntad. La señora, desde el otro asiento, lo 
miró espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el diario que leía, no 
vio nada. La escena fue rapidísima.

Erdosain llevó el revólver al pecho y apretó el disparador, doblándose con 
el estampido, simultáneamente, hacia la izquierda. Su cabeza golpeó en el 
pasamano del asiento. La señora se desvaneció.
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El hombre dejó caer el diario y se lanzó corriendo por el pasillo del vagón. 
Cuando encontró al revisador de boletos, aún tiritaba de espanto. Dos 
pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres pálidos, y en grupo se 
dirigieron hacia el vagón donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y voluntad, 
aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que haya 
encontrado en sí la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el asiento, 
como si quisiera morir en posición decorosa. Al entrar el grupo de hombres 
pálidos lo encontró con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la 
ventanilla, respirando profundamente, los párpados cerrados y un puño 
violentamente contraído. Antes que el convoy llegara a Moreno, Erdosain 
había expirado.

Se encontró en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta insignificante 
cantidad de dinero. La sorpresa de la policía, así como de los viajeros, al 
constatar que aquel joven delicado y pálido era “el feroz asesino Erdosain”, 
no es para ser descripta. Fue fotografiado ciento cincuenta y tres veces en 
el espacio de seis horas.

El número de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenían 
frente al cadáver, y la primera palabra que pronunciaba era:

—Pero… ¿es posible que éste sea Erdosain?

Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las líneas del rostro de 
ese hombre que se había debatido tan desesperadamente entre la locura y 
la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadáver fue 
introducido a la comisaría, un anciano respetable, correctamente vestido 
?más tarde me informaron que era padre del Jefe Político del distrito?, se 
acercó a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al 
semblante exclamó:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectáculo era indigno, y los curiosos de menor cuantía fueron 
alejados, al tiempo que el cadáver era conducido a un calabozo.
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Elsa sobrevivió poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su posible 
intervención en la banda, fue puesta en libertad inmediatamente, pues su 
inocencia fue ampliamente comprobada. Yo la visité para entregarle el 
dinero y la carta que me había dejado Erdosain para ella. De esa mujer 
que yo un día conocí ?enérgica y segura de sí misma?, sólo restaba un 
espectro triste. Hablamos mucho; se consideraba responsable de la 
muerte de Erdosain, y algunos meses después falleció a consecuencia de 
un ataque cardíaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum de 
popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica que iba a 
filmar el drama de Temperley. La última vez que le vi me habló maravillado 
y sumamente contento de su suerte:

—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. Hollywood. 
Hollywood. Con esta película me consagraré. El camino está abierto.

Hipólita y el Astrólogo no han sido hallados por la policía. Numerosas 
veces se anticipó la noticia de que serían detenidos “de un momento a 
otro”. Ha pasado ya más de un año, y no se ha encontrado el más mínimo 
indicio que permita sospechar dónde puedan haberse refugiado.

De doña Ignacia, la dueña de la pensión donde vivió Erdosain, subsiste 
una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego enjuga las 
candentes lágrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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