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Palabras del autor

Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra-bajar, en condiciones
bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigia soledad y
recogimiento. Es-cribi siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligacién de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacion, a quienes
siempre les interesa el procedi-miento técnico del novelista. Cuando se
tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de
papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno dictandole
inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, cons-tituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Maxime si
cuan-do se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupacion de
buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a quienes uUnicamente leen correctos miembros de sus
familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren-tas, vida holgada.
Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita
siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente
proce-dimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. jCuantas veces he deseado trabajar
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panoramicos
lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se
des-morona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo
requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me



ocurriria lo que les sucede a algunos de ellos: escribiria un libro cada diez
afios, para tomarme después unas vacaciones de diez afios por haber
tardado diez afios en escribir cien razonables paginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la bru-talidad con que
expreso ciertas situaciones perfecta-mente naturales a las relaciones entre
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han
hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenia del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”. un sefor
gue se desayuna mas 0 menos aromaticamente aspirando con la nariz, en
un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.
Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al
castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El dia que
James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la
sociedad se inventaran un nuevo idolo a quien no leeran sino media
docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, 0
si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas
de sus dias y sus noches. De cualquier manera, como primera providencia
he resuelto no enviar ninguna obra mia a la seccion de critica literaria de
los periddicos. ¢Con qué objeto? Para que un sefior enfatico entre el
estorbo de dos llamadas telefonicas escriba para satisfaccion de las
personas honorables:

“El sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realis-mo de pésimo gusto,
etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo.
Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura,
sino es-cribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de
un “cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor de
tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con
manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caia a uno
la cabeza de fatiga, pero... mientras escribo estas lineas, pienso en mi
préxima novela. Se titulara “El amor brujo” y aparecera en agosto del afio
1932.



Y que el futuro diga.



Tarde y noche del dia viernes



El hombre neutro

El Astrélogo mir6 alejarse a Erdosain, esper6 que éste doblara en la
esquina, y entré a la quinta murmurando:

—Si... pero Lenin sabia adénde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en flor.
Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo. Un
remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera de la
glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrologo rayé pensativamente la
tierra. Mantenia sumergidas las manos en su bluson gris de carpintero, y la
frente se le abultaba sobre el cefio, en arduo trabajo de cavilacion.

Inexpresivamente levanto la vista hasta las nubes. Remurmuro:
—El diablo sabe addnde vamos. Lenin si que sabia...

Sono el cencerro que, suspendido de un elastico, servia de llamador en la
puerta. El Astrélogo se encamind a la entrada. Recortada por las tablas de
la portezuela, distinguio la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvia en un
tapado color viruta de madera. El Astrologo recordo lo que Erdosain le
contara referente a la Coja en dias anteriores, y avanzo adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipdlita lo examiné sonriendo. “Sin
embargo, sus 0jos no sonrien”, penso el Astrologo, y al tiempo que abria el
candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamo:

—Buenas tardes. ¢Usted es el Astrologo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, penso. Luego inclino la cabeza para
seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguio:

—Podian poner numeros en estas calles endiabladas. Me he cansado de
tanto preguntar y caminar... —efectivamente, tenia los zapatos



enfangados, aunque ya el barro secabase sobre el cuero—. Pero qué linda
quinta tiene usted. Aqui debe vivir muy bien...

El Astrélogo sin mostrarse sorprendido la mird tranquilamente. Soliloqui6:
“Quiere hacerse la cinica y la desenvuelta para dominar”.

Hipolita continuo:
—NMuy bien... muy bien... A usted le sorprendera mi visita, ¢no?

El Astrélogo, embutido en su blusén, no le contestd una palabra. Hipdlita,
desentendiéndose de él, examiné de una ojeada la casa chata, la rueda
del molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara. Terminé por
exclamar:

—iQué notable! ¢ Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El viento
no puede ser... —bajé inmediatamente el tono de voz y pregunté—.
¢, Erdosain?

“No me equivoqué”, penso el Astrélogo. “Es la Coja”.

—¢Asi que usted es amiga de Erdosain? ¢La esposa de Ergueta?
Erdosain no esta. Hard diez minutos que salid. Es realmente un milagro
gue no se hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No
puedo decir que no me guste. ¢ Tiene mujeres, aqui?

El Astrologo no quito las manos de los bolsillos de su blusén. Engallada la
cabeza, escuchaba a Hipolita, escrutandola con un guifio que le
entrecerraba los parpados, como si filtrara a través de sus ojos las
posibles intenciones de su visitante.

—¢Asi que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de Erdosain... pero,
iDios mio!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que estoy
parada, hablando, y todavia no me ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome
asiento, sirvase una copita de cofiac, quitese el sombrero”.

El Astrélogo cerré un parpado. En su rostro romboidal quedo abierto un ojo
burlon. No le irritaba la extrafia volubilidad de Hipdlita. Comprendia que



ella pretendia dominarlo. Ademas, hubiera jurado que en el bolsillo del
tapado de la mujer ese relieve cilindrico, como el de un carretel de hilo, era
el tambor de un revélver. Replicd agriamente.

—¢ Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¢ Quién es usted?
Ademas, mi cofac lo reservo para los amigos, no para los desconocidos.

Hipdlita se llevd la mano al bolsillo de su tapado. “Alli tiene el revélver”,
penso el Astrélogo. E insistio:

—Si usted fuera amiga mia... 0 una persona que me interesara...
—Por ejemplo, como Barsut, ¢,no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la
hacia pasar, y no solo le ofrecia cofiac, sino también algo mas... Ademas,
es ridiculo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un
revolver. Aqui no hay operadores cinematograficos, y ni usted ni yo
representamos ningun drama.

—¢ Sabe que es un cinico usted?
—Y usted una, charlatana. ¢ Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipolita, bafiado por el
resplandor solar, aparecido mas fino y enérgico que una mascarilla de
cobre. Sus o0jos examinaban irénicamente el rostro romboidal del
Astrologo, aungue se sentia dominada por él.

Aquel hombre no “era tan facil” como supusiera en un principio. Y la
mirada de él fija, burlona, duramente inmaovil sobre sus 0jos, le revisaba las
intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrélogo, sentdndose a la orilla de
un cantero, dijo:

—Si quiere acompafiarme...

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipdlita se sent6. El Astrologo
continuo:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted viene a
extorsionarme, ¢no es asi? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita
dinero y pens6 en mi, como antes pensé en Erdosain y después pensara
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en el diablo. Muy bien.

Hipdlita se sintid sobrecogida por una pequefia verglenza. La sorprendian
con las manos en la masa. El Astrologo cortdé una margarita silvestre vy,
despaciosamente, comenzo a desprender los pétalos, al tiempo que decia:

—Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la margarita dice
gue no... —Yy sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continu6—. Pensé en
mi porque necesitaba dinero. jEh! ¢No es asi? —la miré a hurtadillas, y
arrancando otra margarita, continué—. Todo en la vida es asi.

Hipdlita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, pensando al
mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas estan bien formadas”. En
efecto, era curioso el contraste que ofrecian sus pantorrillas modeladas
por medias grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto. Una
sUbita simpatia le aproximé a Hipdlita al alma, a la vida de ese hombre. Se
dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar de sus ideas”, y con las ufias arrancé una
escama negruzca del tronco de un arbol, cuya corteza parecia un blindaje
de corcho agrietado.

—En realidad —continud el Astrélogo—, nosotros somos camaradas. ¢No
se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos
turnamos como en un coro de tragedia griega; pero como le iba diciendo...
somos camaradas. Si ho me equivoco, usted antes de casarse ejercio
voluntariamente la prostitucion, y yo creo que voluntariamente soy un
hombre antisocial. A mi me agradan mucho estas realidades... y el
contacto con ladrones, macros, asesinos, locos y prostitutas. No quiero
decirle que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no...
estan muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso
inicial que los lanzo a la aventura.

Hipdlita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraia su
atencion el desacostumbrado espectaculo del tumulto vegetal de la quinta.
Innumerables troncos bajos aparecian envueltos en una lluvia verde, que
el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de marmol. Un macizo de pinos
curvados, con puntas dentadas como pufiales javaneses, perforaba el
quieto mar ceruleo. Mas alla, algunos troncos sobrellevaban en su masa
de pizarra gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrélogo
continuo:
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—Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y en estos mismos
momentos en todas las usinas del mundo se funden cafones y corazas, se
arman “dreadnaughts”, millones de locomotoras maniobran en los rieles
que rodean al planeta, no hay una céarcel en la que no se trabaje, existen
millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la
cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hospital,
millones de criaturas que escriben sobre un cuaderno su leccién. Y no le
parece curioso este fendmeno. Tales trabajos: fundir cafiones, guiar
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un
hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin
ninguna esperanza, ninguna ilusion, ningun fin superior. ¢Qué le parece,
amiga Hipolita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven en
este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que soportan
un cafidn candente... lo hacen con tanta indiferencia como si en vez de ser
un cafon fuera un trozo de coraza para una fortaleza subterranea...
—arranco otra margarita, y desparramando los pétalos blancos continu6—.
Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres con su
cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus
camas, a los nifios con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias
veces vuelta al planeta, imaginese usted recorriéndola, inspeccionandola,
y llega al final de la fila preguntandose: ¢ Se puede saber qué sentido tiene
la vida?

—¢ Por qué dice usted esto? ¢Qué tiene que ver con mi visita? —y los ojos
de Hipdlita chispearon maliciosamente.

El Astrologo arrancé un pufiado de hierba del lugar donde apoyaba la
mano, se lo mostro a Hipdlita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo otro son los
hierbajos del alma. Los llevamos adentro... hay que arrancarlos para
darselos de correr a las bestias que se nos acercan y envenenarles la
vida. La gente indirectamente busca verdades. ¢Por qué no darselas?
Digame, Hipdlita, ¢ usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo... con un amante.
—No... yo me refiero a si ha estado en Europa.

—No.
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—Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas de
acero esmaltadas de azul. En transatlanticos como palacios... —mird
rapidamente de reojo a la mujer—. Y los construirdn mas lujosos aun.
Barcos mas fantasticos aun. Aviones mas veloces. Vea, apretaran con un
dedo un botdn, y escucharan simultaneamente las musicas de las tierras
distantes y veran bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso seran un
apice mas felices de lo que son hoy... ¢ Se da cuenta usted?

Hipdlita asintio, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero, ¢ con
gué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer a un
arenal ardiente. El Astrologo se encogié de hombros:

—ijHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las espaldas,
¢no?... jOh! hace afios que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
desde cualquier angulo. A veces como los periddicos. Mire el diario de
hoy... —sacdé una pagina de telegramas del bolsillo y leyé?. “En el
Tamesis se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo
entre dos facciones politicas. Se ejecutd en masa a los partidarios de
Sacha Bakao. La ejecucion se llevé a cabo atando a los reos a la boca de
los cafiones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una
explosion de grisi en una mina. Frente a las costas de Lebu, Chile, se
hundiéo un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablaran demandas
contra los perros que dafien al ganado. En Dakota se desplomé un puente.
Hubo treinta victimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago,
han efectuado una alianza”. (Qué me dice usted? Todos los dias asi.
Nuestro corazon no se emociona ya ante nada. Cuando un periodico
aparece sin catastrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo
tiramos a un rincén. ¢Qué me dice usted? Estamos en el afio 1929.

Hipolita cerro los ojos pensando: “En verdad ¢qué puedo decirle a este
hombre? Tiene razon, pero ¢acaso yo tengo la culpa?”’. Ademas, sentia
frio en los pies.

—¢ Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¢ Entiende lo que le digo?

—Si, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la otra,
porque cada una de ellas se refiere a una alegria que no podemos tener.
Usted me habla de catastrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos
pasados; tengo la sensacion de que me arrancaron el alma con una
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tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos martillazos,
hasta dejarmela aplastada por completo.

El Astrélogo sonrié imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un
bombardeo invisible.

Hipdlita apretd los parpados. Sin poder explicarse el porqué, recuerda la
época vivida con su amante en un pueblo de campo. El pueblo consistia
en una calle recta. No tiene que hacer el mas minimo esfuerzo para
distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén era de
ramos generales. La tienda del turco, la carpinteria, mas alla un taller
mecanico, cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por unas
tapias de ladrillos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos de
caseina frente a un tambo, un automovil se detenia junto a la usina de gas
pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla desaparecia detras
de un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban alli por la hijuela
heredada. Los hombres apeandose del Ford entraban al hotel. Hablaban
de trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos hambrientos no iban al
hotel; ataban los caballos escudlidos en los postes torcidos que habia
frente a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrélogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipdlita se ha
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
Hipdlita corre velozmente hacia una vision renovada: en el interior de ella
se desenvuelve vertiginosamente la estacion del ferrocarril, el desvio con
un paragolpes en un terromontero verde; lineas de galpones de cinc
resucitan ante sus o0jos, se abandona a esta evocacién y una voz
dulcisima murmura en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “El
viento movia el letrero de una peluqueria, y el sol reverberaba en los
techos inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada rojiza
puerta cerrada cubria un zaguan pintado imitacion piedra, con mosaicos
de tres colores. En cada una de esas casas, pintadas también imitaciéon
papel, habia una sala con un piano y muebles cuidadosamente
enfundados”.

—¢ Piensa todavia usted?

Hipdlita lo envolvié en una de sus miradas rapidas, luego:
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—No sé por qué. Cuando usted habl6 de aquellas ciudades distantes, me
acordé del campo donde habia vivido un tiempo, triste y sola. ¢Por qué
motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveia todo como
en una fotografia...

—¢,Sufrid mucho usted alli?
—Si... lavida de los demas me hacia sufrir.
—¢ Por qué?

—Era una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo me acuerdo el
amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son
tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una linea de
ferrocarril cruzandolo, hombres con bombachas parados frente a un
almacén de ladrillos colorados y automdéviles Ford haciendo linea a lo largo
de la fachada de una Cooperativa.

El Astrologo asiente con la cabeza, sonriendo de la precision con que la
muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—NMe acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se hablaba de
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero...
iqué importa!, alli esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de
alemanes, de espafioles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero.
Parecia que desde criaturas estaban acostumbrados a oir hablar del
dinero. Al juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los
controlaba una sed de dinero. Jamas hablaban de la pasién sin asociarla
al dinero. Juzgaban los casamientos y los noviazgos por el niumero de
hectareas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que
duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentia que mi vida
agonizaba precozmente, peor que cuando vivia en el mas incierto de los
presentes de la ciudad. jOh!, y era inutil querer escaparse de la fatalidad
del dinero.

Crepita el uik-uik de un pajaro invisible en lo verde. Una hormiga negra
asciende por el zapato de Hipdlita. El Astrélogo sonrie sin apartar los ojos
del semblante de Hipdlita y reflexiona.

—El dinero y la politica es la Unica verdad para la gente de nuestro campo.
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—Pero aquello ya era increible. En la mesa, a la hora del té, cenando y
después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venia a
separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto; el
dinero estaba ligado a los actos mas insignificantes de la vida cotidiana; en
el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se
murieran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un
novio pensaban en el dinero, los hombres, antes de escoger una mujer
investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su calle larga, yo
me movi un tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga... es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres
pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¢Por qué no se habria
casado él con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y
Cia., en vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenia dinero, sino
pobreza?

El Astrélogo encendido un cigarrillo y observé encuriosado a Hipodlita,
mientras la llama del fosforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable... ¢ Nunca, nunca hablo usted con otra persona de lo que me
cuenta a mi?

—No, ¢por qué?

—He tenido la sensacidén de que usted estaba vaciando una angustia vieja
frente a mi. —El Astrélogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se
levante... si no se va a “enfriar”.

—Si... tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el
crepusculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de
una nidada de p4jaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna estaba
rayado por inmensas sabanas de cobre.

Hipdlita apoyd una mano en el brazo del Astrélogo y dijo:

—¢Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del
crepusculo.
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El Astrélogo dirigié una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. Incluso, si
se examinan sus vidas, se llega a la conclusiéon de que viven de dos
maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros aplastando
la verdad. El primer grupo estd compuesto por artistas, intelectuales. El
grupo de los que aplastan la verdad lo forman los comerciantes,
industriales, militares y politicos. ¢Qué es la verdad?, me dir4 usted. La
Verdad es el Hombre. EI Hombre con su cuerpo. Los intelectuales,
despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y verdad la
llaman a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre todas
las cosas. Incluso sobre la psicologia del que mira volar un mosquito. No
se ria, que es asi.

Hipdlita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendian tiras
cardenas como pelambre de ledn. Pequefias palmeras solitarias
entreabrian palmipedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponian en
el aire sus brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en
salto de ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella
pisaba cuidadosamente.

Cuando se movia el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caida.
El Astrélogo continuo:

—A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos aplastan la
Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han
dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos metros
cubicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que seria lo
grave, son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese
criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se
da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero
ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un
diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted
comprende que en su boca existe un diente porque el diente le
proporciona dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este dolor del nervio
del cuerpo, que la civilizacién ha puesto al descubierto. Los artistas dicen:
este nervio no es la vida; la vida es un hermoso rostro, un bello
crepusculo, una ingeniosa frase. Pero de ningin modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: para que el nervio no duela
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son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos gramos
de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcoéticos psicologicos, de
mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un siglo... y el Cuerpo,
el Hombre, la Verdad, sufren..., sufren, porque mediante el aburrimiento
tienen la sensacién de que existen como el diente podrido existe para
nuestra sensibilidad cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida del
cuerpo cuando su espiritu vive intensamente; cuando su sensibilidad,
trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior. Aparentemente estaria en contradiccion
con lo que decia antes, pero no es asi. Nuestra civilizacion se ha
particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han
hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es
el aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es estupido. Si
usted conociera ahora todos los secretos de la mecanica o de la ingenieria
y de la quimica, no seria un adarme mas feliz de lo que es ahora. Porque
esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro cuerpo
tiene otras verdades. Es en si una verdad. Y la verdad, la verdad es el rio
gue corre, la piedra que cae. El postulado de Newton... es la mentira.
Aungue fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El
postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definicion es
la que hace inutil para nuestra vida las verdades o las mentiras de la
ciencia. ¢ Me comprende usted?

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la
revolucion. Usted indirectamente me esta diciendo: ¢quiere ayudarme a
hacer la revolucion? Y para evitar de entrar de lleno en materia, subdivide
su tema...

El Astrdélogo se echo a reir.
—Tiene usted razon. Es una gran mujer.
Hipdlita levant6 la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—~Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho. ?El Astrélogo
retrocedio?. Seria muy feliz de serle infiel a mi esposo.
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El la midi6 de una mirada y sonriendo friamente le contesto:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido
perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es
deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¢Por qué no
regalarselo?

Una arruga terrible rayo la frente del Astrélogo. Durante un minuto Hipdlita
tuvo la sensacion de que él la iba a estrangular; luego movio la cabeza,
mir0, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de sus
pupilas debia ser infinita, y dijo secamente:

—Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a
usted. Ademas, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente
estallaron en su boca:

«Como, ¢vos también?... un gran dolor... Entonces somos iguales... Yo
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningin hombre... y sos... el Gnico
hombre. jQué vidal».

Callo, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos de los
eucaliptos. Abrian conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada
cresta de la vegetacidon menos alta, oscurecida por la sombra y mas triste
gue una caverna maritima.

El Astrélogo inclind la frente como toro que va a embestir una valla. Luego,
mirando a la altura de los arboles, se rasco la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la vida.
Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, Erdosain,
el Buscador de Oro, el Rufian Melancolico, Barsut, todos somos iguales.
Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que sufren
llegan a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con las
mismas palabras, como los que tienen una misma enfermedad fisica,
pueden, sepan leer y escribir o no, describirla con las mismas palabras
cuando ésta se manifiesta en determinado grado.

—Pero usted cree en algo... tiene algun dios.
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—No sé... Hace un momento senti que la dulzura de Cristo estaba en mi.
Cuando usted se ofrecié a mi tuve deseos de decirle: Y vendra Jesus...
—se echo a reir. Hipdlita tuvo miedo, pero él la tranquilizé poniéndole la
mano en el hombro, al tiempo que decia—. Erdosain tiene razén cuando
dice que los hombres se martirizan entre si hasta el cansancio, si Jesus no
viene otra vez a nosotros.

—jComaol... Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?...

—Y ademas lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo
gue Erdosain vive por muchos hombres simultaneamente. ¢ Por qué no se
dedica a quererlo usted?

Hipdlita se echd a reir.

—No... me da la sensacion de ser una pobre cosa a la que se puede
manosear como se quiere...

El Astrélogo movié la cabeza.

—Est4 equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que
goza con la humillacion. No sé hasta qué punto todavia serd capaz de
descender, pero es capaz de todo...

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza... —y se detuvo, temerosa de
ser indiscreta.

Habian llegado casi al final de la quinta. Mas alla de los alambrados se
distinguian oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un
monticulo, aislado, aparecido un arbol cuya cupula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrélogo, girando sobre los
talones y rascandose la oreja, murmuro:

—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos mas
graves gue aquellos que cometié Erdosain. Cuando un hombre que lleva el
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, asi su
remordimiento serda mas intenso y espantoso... pero hablando de otra
cosa... ¢Su esposo sigue en el Hospicio?

—Si...
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—¢ Usted venia a extorsionarme, no?
—Si...

—¢Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. Subitamente la
luz oscurecié un grado, con mas rapido descenso que el de un aeroplano
gue se desploma en un poco de aire. El celeste del cielo degradd en
grisaceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aun mas el escueto perfil de
los 4lamos en la torcida del camino. Una claridad submarina se volcaba
sobre las cosas. Hipdlita tenia los pies helados, y aunque, cerca de aquel
hombre, su misteriosa castracion interponia entre ella y él una distancia
polar; era como si se hubieran encontrado caminando en direccion
opuesta, en la curvada superficie del polo, y en el simple gesto de una
mano hubiera consistido todo el saludo, en aquellas latitudes sin
esperanza.

El Astrélogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexion:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, cai sobre el
pasamano de una escalera...

Hipdlita se tapo los oidos horrorizada.
—... y los testiculos me estallaron como granadas...
Se rasco nerviosamente la garganta, chupo6 un cigarro, y dijo:

—Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los
comunistas de los testiculos. Se les amarra por una soga y se les sube
hasta el techo. Alld a ese tormento lo llaman tortol. Aqui a veces en
nuestras carceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los
testiculos. Estuve moribundo... sé lo que es estar a la orilla misma de la
muerte. De manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido
la felicidad. Barsut me besé las manos cuando supo mi desgracia. Y
lloraba de remordimiento. Bueno, él tiene mucho que llorar todavia en la
vida. Por eso se salvo. ¢ Quiere verlo usted?

—iCoémo! ¢ No lo mataron?
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—No. ¢Quiere que lo llame para presentarselo?
—No, le creo... le juro que le creo...

—Lo sé. También sé que el amor salvara a los hombres; pero no a estos
hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la
disolucion y la violencia. El que habla de amor y respeto vendra después.
Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como si lo
ignoraramos. Y El contemplara nuestra obra, y dird: los que tal hicieron
eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos... pero El no sabra
que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que El...
pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

—jQué admirable es usted! Digame... ¢ Usted cree en la Astrologia?

—No, son mentiras. jAh! Fijese que mientras conversaba con usted se me
ocurrid este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle
firmar un recibo en el cual usted, Hipdlita, reconocia haber recibido esa
suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese
documento inofensivo para mi, pero peligrosisimo para usted, ya que con
él yo podia hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas
usted me ha dado la sensacion de que es mi amiga... Digame, ¢quiere
ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levanto la cabeza:
—¢Y usted creera en mi?

—En los unicos que creo es en los que no tienen nada que perder ?habian
llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El Astrélogo
dijo—. ¢ Quiere entrar?

Hipolita subié la escalera. Cuando el Astrélogo en el cuarto oscuro
encendid la luz, ella se quedd observando encurioseada el armario
antiguo, el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillon forrado de terciopelo
verde, el escritorio cubierto de compases, las telarafias colgando del
altisimo techo. El enmaderado del piso hacia mucho tiempo que no habia
sido encerado. El Astrologo abrié el armario antiguo, extrajo de un estante
una botella de ron y dos vasos, sirvio la bebida y dijo:
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—Beba... es ron... ¢No le gusta el ron?... Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una cancion que no sé de quién sera, y que dice asi:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, oh, viva el ron...

El diablo y la bebida hicieron todo el resto...

El diablo, oh, oh, viva el ron...

Hipolita lo observo recelosa. El rostro del Astrélogo se puso grave.

—A usted le parecerd extemporanea esta cancion, ¢no es cierto?
—pregunté—. Yo la aprendi escuchandola de un chico que la cantaba todo
el dia. Vivia en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi
cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la
terrible desgracia... Una tarde no la cantd mas el chico...; supe por un
hombre que me traia la comida que la criatura se habia suicidado por salir
mal en los exadmenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre
severo. No he visto nunca el semblante de ese nifio, pero no sé por qué
me acuerdo casi todos los dias de aquella pobre alma.

Impaciente, estallé Hipdlita:
—Si, nada mas que recuerdos es la vida...

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de
ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectangulo de campo verde, que
adoren con alegria a un Dios creador del cielo y de la tierra... —cerr6 los
ojos; Hipdlita lo vio palidecer; luego se levantd, y llevando la mano al
cinturon dijo con voz ronca—. Vea.

Se habia desprendido bruscamente el pantalén. Hipdlita, retrayendo el
cuello entre los hombros, miré de soslayo el bajo vientre de aquel hombre:
era una tremenda cicatriz roja. El se cubrio con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro dias y
noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmurd Hipdlita.
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—Si, ya sé. Usted tiene la sensacion de que ha entrado en el infierno...
Piense en la calle durante un minuto. Mire, aqui es campo; piense en las
ciudades, kilbmetros de fachadas de casas; la desafio a que usted se vaya
de aqui sin prometerme que me ayudara. Cuando un hombre o una mujer
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una nueva
verdad, es inutil que traten de resistirse a ellos mismos. Solo hay que tener
fuerzas para sacrificarse. ¢O usted cree que los santos pertenecen al
pasado? No... no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quiza mas grandes,
mas espirituales que los terribles santos antiguos. Aquellos esperaban un
premio divino... y estos, ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¢ Y usted?

—Yo creo en un unico deber: luchar para destruir esta sociedad
implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus
semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de
vino. Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, esceéptico, avaro y gloton, del
hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres;
crear células de mujeres con espiritu revolucionario; introducirse en los
hogares, en los normales, en los liceos, en las oficinas, en las academias y
los talleres. Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a
rebelarse.

—¢ Y usted cree en la mujer?
—Creo.

—¢ Firmemente?

—Creo.

—¢ Y por qué?

—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la
desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos
construyen para esquivar la Verdad... y es logico... La verdad es el
Cuerpo, y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su
vientre fabrica.

—Si, pero hasta ahora no han hecho nada mas que tener hijos.
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—¢Y le parece poco? Mafiana haran la revolucion. Deje que empiecen a
despertar. A ser individualidades.

Hipdlita se levanto:

—Usted es el hombre mas interesante que he conocido. No sé si volveré a
verlo...

—Creo que usted volverd a verme. Y sera entonces para decirme: “Si,
quiero ayudarlo...”

—Puede ser... no sé... Voy a pensar esta noche...
—c¢Va a volver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar... ?de pronto, Hipdlita
se echo a reir.

—¢De qué se rie usted?
—NMe rio porque he tocado el revdlver que traje para defenderme de usted.

—Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vayase y piense... jAh!
¢, No necesita dinero?

—¢ Puede darme cien pesos?
—Como no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompafieme hasta la puerta de esta
quinta endiablada.

—Si.

Al salir, el Astrologo apagoé la luz. Hipdlita iba ligeramente encorvada.
Murmuro:

—Estoy cansada.
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Los amores de Erdosain

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se
encontraba el departamento al cual se habia mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¢En qué circunstancias dejo su
casa por la pension en la cual hasta hacia algunos dias vivia Barsut?

Preocupadisimo, mir6 en redor. El vivia alli. jHabia alquilado el mismo
cuarto que ocupara Barsut! ¢Por qué? ¢Cuando ejecutd este acto? Cerrd
los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que
constituian la determinacion para ejecutar aquel hecho absurdo, pero
aguella franja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y
confusos. En realidad, esta alli con la misma extrafieza con que podia
encontrarse en un calabozo del Departamento de Policia. O en cualquier
parte. Ademas, ¢de donde ha sacado el dinero? jAh, si! El Rufian
Melancolico... ¢Cuando preparé sus maletas? Se pasa la mano por la
frente, para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo Unico que
sabe es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendié cruelmente,
y a quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipdlita, ¢como averigud su
direccién? Inutilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo modo que
el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se
encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se
habia dormido.

—iOh! jTodo eso!... Todo eso!...
¢, Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un tanel abovedado, a
cuyos costados se abren rectangulos enrejados de ascensores y puertas
gue vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los brazos
desnudos y un batan a rayas rojas y blancas, adormece a una criatura.
Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera,
rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del
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ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albafil, con un balde
cargado de portland, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y
botellas vacias.

Los departamentos estan separados por tabiques de chapas de hierro. En
los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas humedas. Delante de todas las
puertas, regueros de ceniza y cascaras de banana. De los interiores
escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de
hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¢Como diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba
Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la
profundidad, se pregunté qué era lo que buscaba en aquella casa terrible,
sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de ruidos de
hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos
blancos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los
patios.

La escalera en caracol descendia mas sucia que un muladar. Entonces
abrid la puerta cancel del departamento y entrd. No bien se encontr6 en el
patio tuvo el presentimiento de que Hipdlita no estaba alli; se dirigid a su
cuarto y nadie salié a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada,
comprendio que la Coja no volveria mas. Se tapo la cara con la palma de
las manos, permanecié asi un breve espacio de tiempo y luego se tir0
encima de la cama.

Cerré los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus
parpados, y el reposo que recibia de la cama en su cuerpo horizontal
circulaba como una inyeccion de morfina por sus venas. Tratdé de recibir
dolor pensando en su esposa. Fue inatil. Una imagen destefida toco, con
tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y menton.

Era lo Unico que sobrevivia de su esposa. Volco entonces su recuerdo
hacia el cuerpo de ella; cerrd los ojos y apenas entrevié a un fantasma gris
vistiendose frente al espejo, pero repugnado abandono la imagen. Era
demasiado tarde. Ninguna fotografia de la existencia de ella podia erizar
sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que Erdosain
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anotaba sus sinsabores ?y que el cronista de esta historia utiliza
frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del personaje?
encontro anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera fijado
en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo
habia repasado muchas veces esa vida querida, para que pudiera
mantenerse integra en mi, y ella, que al comienzo estaba en mi espiritu
estampada con sus ufias y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue
despacio mutilandose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografias
amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del
original, del que son la exacta reproduccion.

Entonces Erdosain traté de recordarlo a Barsut, y un bostezo de fastidio le
dilaté las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo, entre
destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendio por un instante de
la superficie de su espiritu la ovalada carita palida de la jovencita de ojos
verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y penso:

“Estoy monstruosamente solo. ¢A qué grado de insensibilidad he llegado
para tener el alma tan vacia de remordimientos?”. Y dijo, en voz tan baja
gue la habitacién se llen6 de un sordo cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causO alegria el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El
uno arriba y el otro abajo, bostezan lugubremente de la misma manera.
Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca,
entreabrio ligeramente los 0jos, sin dejar de sonreir infantiimente. Estaba
contento de su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, fruncio el
cefo. Luego vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su
corazoén, le partio la alegria, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas, v,
como la proa que desplaza al océano, expulsé mas alla de su nuca la
pequefa felicidad, y entonces contemplo tristemente el crepudsculo que
entraba por los vidrios de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas palabras de Victor Antia
cuando recibi6 el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain
murmuro fieramente:
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—NMe han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. jQué
ocurrencia la mia, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apreto los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello
rojo, partido en dos bandos, le cubria la punta de las orejas.

Trato de engafiarse a si mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inutil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de
Su espiritu.

—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque
hubiera sido mejor que la matara esa noche. Si, debi matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se
dio cuenta de que no habia tomado ni la precaucion de cerrar la puerta.

Por alli entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las luces
del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de vista.
Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoy0 la mejilla en la palma de la
mano. Al levantar los parpados, detuvo los ojos en el cromo de un
almanaque gue lo seducia con su titanica policromia.

Una ciclépea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra
entre cielo y tierra. Atras, un crepusculo morado, caido en una profundidad
de fabricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches.
La vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con
somnolencia los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera
desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la soledad del cuarto,
cuyos rincones van oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mafana del crimen y no puede. Cuando llego, lo
sorprendié a medias la desaparicion de Hipdlita. Ahora también Hipdlita
estd alejada de su conciencia. Su percepcion le sirve Unicamente para
comprender que las energias de su cuerpo se agotaron hasta el punto de
aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria
soledad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de si mismo, ser el
espia invisible que escudrifia la angustia de aquel hombre alli derrotado,
con los ojos perdidos en una grafica mancha escarlata, hendida

29



oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultdneamente dos
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un
hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de si mismo, en la
gue se siente explorador subterraneo, una especie de buzo que con las
manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad
en la que se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo van
aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que
caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y
soledad. El permanece alli dentro, petrificado. Sabe que ain no ha muerto,
porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presion de la pena.
Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si
se hubiera quedado paralitico no le seria mas dificil mover un brazo que
poner ahora en movimiento su espiritu. Ni siquiera percibe el latido de su
corazén. Cuanto mas, en el nucleo de aquella oscuridad que pesa sobre
su frente distingue un agujerito abierto hacia los mastiles de un puerto
distantisimo. Es Unica vereda de sol de una ciudad negra y distante, con
graneros cilindricos de cemento armado, vitrinas de cristales gruesos, Vv,
aunque quiere detenerse, no puede. Se desmorona vertiginosamente
hacia una supercivilizacion espantosa: ciudades tremendas en cuyas
terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos triples redes
de ferrocarriles subterraneos superpuestos arrastran una humanidad
palida hacia un infinito progreso de mecanismos inutiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone el
circulo del horizonte ?ahora €l es el centro del mundo? le llega una
certificacion de su pequefiez infinita: molécula, &tomo, electron, y él hacia
los trescientos sesenta grados de que se compone cada circulo del
horizonte envia su llamado angustioso. ¢Qué alma le contestara? Se toma
la frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio
repite su llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego,
desalentado, apoya la mejilla en la almohada. Est4 absolutamente solo,
entre tres mil millones de hombres y en el corazén de una ciudad. Como si
de pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un
abismo, piensa que no estaria mas solo en la blanca llanura del polo.
Como fuegos fatuos en la tempestad, timidas voces con palabras iguales
repiten el timbre de queja desde cada centimetro cubico de su carne
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atormentada. ¢ Qué hacer? ¢ Qué debe hacerse?

Se levanta, y asomandose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y mas arriba, reptando los muros,
descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento
sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¢Qué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultaneamente en sus meninges;
cada pensamiento se transforma en un dolor fisico, como si la sensibilidad
de su espiritu se hubiera contagiado a sus tejidos mas profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges
de sus dedos, en los mufones de sus brazos, en los nudos de sus
musculos, en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de
Su entrafa estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral
pregunta:

—¢ Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los pufios; esta ubicado en el
negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que tiene
trescientos sesenta grados, y piensa:

—¢ Es mejor acabar?

Lentamente retira el revolver del cajon de la mesa. El arma empavonada
pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar
observando las capsulas amarillas de bronce con los cardenos fulminantes
de cobre. Endereza el revolver y mira el cafidon con el negro vacio interior.
Erdosain apoya el tubo sobre su corazén y siente en la piel la presién
circular del tejido de su ropa.

Blogues de oscuridad se desmoronan ante sus 0jos. Se acuerda de Elsa,
la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie
de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos
de otro. Erdosain quiere aullar su desesperacion, quiere tapar esa boca
con la palma de su mano para que los otros labios invisibles no la besen,
arafa la mesa despacio y continGia apretando el revolver sobre su pecho.
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Esta gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra mas,
gue se rompa mas. Con la culata del revélver da un martillazo sobre la
mesa, luego otro; una energia despiadada enarca sus brazos como si
fueran los de un orangutan que quiere apretar el tronco de un arbol. Y
lentamente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y
como las grandes fieras carniceras da un gran salto en el vacio, cae sobre
la alfombra y despierta en cuclillas, sorprendido.

El suelo esta cubierto de dinero; al golpear con la culata del revélver los
paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira
estupidamente ese dinero, y su corazén permanece callado. Apretando los
dientes se levanta, camina de un rincén a otro del cuarto. No le preocupa
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio,
de una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jauldn. A instantes
se detiene, respira despacio, mira con extrafieza la oscuridad que llena el
cuarto, o se aprieta el corazén con las dos manos. Una fuerza se quiere
escapar de él; en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la
frente. En él respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oido para
recoger voces distantes, pero nada llega hasta él; esta solo y
perpendicular en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente camina.
Asi como se forman las costras de 6xido en las superficies de los hierros,
asi tambiéen lentamente se van formando imagenes en la superficie de su
alma. Erdosain trata de interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos
tristes, llantos abortados; luego gira bruscamente sobre si mismo y piensa:

—¢ Es necesario que me salve? ¢Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus 0jos visiones
de caserios poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran
rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, pufios que
amenazan el cielo de Dios... y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible
todo lo que adivina, que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se
sienta otra vez junto a la mesa... Ya no esta en él, ni es él. Dirige en redor
miradas oblicuas, piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél
es el problema mas urgente porque si no enloquecera, y cuando ya retorna
Su pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de evocar el
fantasma de Hipdlita, pero una experiencia misteriosa parece decirle que
Hipdlita nunca estuvo alli, y siente tentaciones de gritar.
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Luego su pensamiento se interrumpid. Tuvo la sensacidén de que alguien le
estaba observando; levantd la cabeza con lentitud precavida, y en el
umbral de la puerta observé detenida a dofia Ignacia, la duefia de la
pension.

Mas tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decia Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer alli, inmovil, espiandome, experimenté una
alegria enorme. No sabia lo que podia esperar de ella, pero el instinto me
decia que ambos deseabamos reciprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entré dofia Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de cara
redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los de
un pez, unido a la prolongada caida del vértice de los labios, le daba un
aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de
terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecian bajo el ruedo de su
baton de cuadros negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre
los pechos. Soslayo el dinero, y pasando la lengua avidamente por el
borde de sus labios lustrosos dijo:

—Senor Erdosain...

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvié.

—ijAh!, ¢es usted?

—La sefiora que durmié aqui esta noche dijo que no la esperara.
—¢ Cuando se fue?

—Esta tarde. Hara tres horas.

—Esta bien.

Y volviendo la cabeza continu6 contando el dinero. Dofia Ignacia,
hipnotizada por el espectaculo, quedose alli, inmovil. Se habia cruzado de
brazos, se humedecia los labios avidamente.

—ijJesus y Maria! Sefior Erdosain, ¢ ha ganado la grande?

—No, sefiora..., es que he hecho un invento.
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Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si
minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido
gué contestar, sacO del bolsillo la rosa de cobre y, mostrandosela a la
mujer, dijo:

—¢Ve?... Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas
se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha comprado la
patente de invencion. Seré rico...

La menestrala examind sorprendida la bermeja flor metalica. Hizo girar
entre sus dedos el tallo de alambre y contemplé extasiada los finos pétalos
metalizados.

—iPero es posible que usted...! jQuién iba a decirl... jQué bonita flor!
Pero, ¢como se le ocurri6 esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, asi como
usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este pais. Estoy
predestinado a ser inventor, sefiora. Y algun dia, cuando yo me haya
muerto, la vendran a ver a usted y le diran: “Pero, diganos, sefora, ¢,como
era ese mozo?”. No le extrafie a usted que salga pronto mi retrato en los
diarios. Pero siéntese, sefiora. Estoy muy contento.

—iBendito sea Dios! jComo para no estarlo! Ya me decia el corazén
cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.

—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caeria de
espaldas. Esta plata que tengo aqui no es toda, sino una parte que me han
dado a cuenta... Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me
pagaran cinco mil pesos mas. La Electric Company, sefora. Esos
norteamericanos son plata en mano... Pero, hablando de todo un poco,
sefiora, ¢qué le parece si me casara ahora que tengo dinero?... Yo,
sefiora, necesito una mujercita joven... briosa... Estoy harto de dormir
solo. ¢Qué le parece?

Se expresaba asi, con deliberada groseria, experimentando un placer
agudo, rayano en el paroxismo. Mas tarde, el comentador de estas vidas
supuso que la actitud de Erdosain provenia del deseo inconsciente de
vengarse de todo lo que antes habia sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Gird
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lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiandolo entre la repugnante
hendidura de sus parpados murmurdg, con tono de devota que rehuye las
licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las nifias estan muy
despiertas. Vaya a provincias. Alli encontrara jovencitas recatadas, todo
respeto, buen orden... abolengo...

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su
hija, sefora.

—iNo diga, Erdosain!
—Si, sefiora... Me gusta... Me gusta mucho... Es jovencita...
—Pero demasiado joven para casarse. {Si recién tiene catorce afos!...

—La mejor edad, sefiora... Ademas, Maria necesita casarse, porque ya la
he encontrado el otro dia en el zaguan, con la mano en la bragueta de un
hombre.

—¢ Qué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algun lado siempre se tienen
las manos... No negara que soy comprensivo, sefiora...

Con aspaviento de desmayo, reiterd la morcona:

—iEs posible, sefior Erdosain!... jMi hija con las manos en la bragueta de
un hombre!... Nosotros somos de abolengo, Erdosain... De la aristocracia
tucumana... No es posible... jUsted se ha confundido! ?2dijo, vy
artificialmente anonadada comenzd a pasearse en el cuarto, al tiempo que
juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordio los labios
para no lanzar wuna carcajada. Innumerables obscenidades se
amontonaban en su imaginacion. Arguy6 implacable:

—Porque usted comprenderd, sefiora, que la bragueta de un hombre no
es el lugar mas adecuado para las manos de una jovencita...

—No me estremezca...

35



Erdosain continu6 implacable:

—Y la nifla que es sorprendida con las manos en la bragueta de un
hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¢No le parece, sefiora?...
¢,Puede alegar que ha ido a buscar alli rosas o jazmines? No, no puede.

—iDios mio!... jA mi edad pasar estas verglienzas!...
—Calmese, sefiora...

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé virgen,
Erdosain.

Grave como un bufén, Erdosain replico:

—Nada impide que ella lo sea... Dios mio... Yo no sé hasta ahora que
ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos
en las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la
crema tucumana, Erdosain... Mis padrinos de boda fueron el diputado
Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legitimo
esposo, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna,
Erdosain. No confunda porque nos ve en esta situacion. La muerte de un
hijo nos dejo en la indigencia. Yo decia, y esta lengua no fue manchada
nunca por una mentira, yo decia: “El hospital es para los pobres. No hay
gue quitarles a los pobres el sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpio:

—Pero, sefiora, ¢qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?
—Espéreme.

Tres minutos después entraba dofa Ignacia con la nifia en la habitacion.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.
Erdosain la examiné como a una jaca, en tanto que la mujer revolvia con
furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¢cdmo has podido renegar vos de tu abolengo?
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—Sefiora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad... Observe
usted que soy comprensivo...

La bizca contemplé despavorida con un ojo a su madre y con el otro a
Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reitero:

—¢Qué diria tu padre, que casi era abogado, qué diria tu padrino, el
ministro, qué diria la sociedad de Tucuman si supieran que vos, mi hija, la
hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un
hombre?

Dejose caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, sefior Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud intacta,
con mi abolengo limpio... Yo era pura inocencia, Erdosain... Yo era como
un lirio de los valles, y en cambio, vos... vos sumergis la familia en la
deshonra... en la verglenza...

La pelandusca se desvanecia en el éxtasis que le proporcionaba el
recuerdo de su himen intacto. Jamas se divirti6 tanto Remo como
entonces. En la semioscuridad sonreia, disuelta su amargura en un
regocijo estupendo. Aquella escena no podia ser mas grotesca. El, un
hombre de cavilacién, discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética
virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco ni mucho. Arguyo
serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
veces su virginidad, y ¢qué hombre carga con una nifia, por decente que
sea, que tiene menoscabada la vagina?... Ninguno.

Clamorosa ensartd la menestrala, entornando la podredumbre de sus
ojuelos:

—Virgen, sefor Erdosain... Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho
nupcial...

—Asi da gusto, sefiora. Lo lamentable es que su hija no pueda quiza decir
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lo mismo...

La bizca, que permanecia con la cabeza inclinada, estallo llorosa:
—Yo también soy virgen, mamita... Yo también...

Enternecida, se irgui6 la morcona:

—¢No mentis, mi hijita?

—No, mam4; soy virgen... Era la primera vez que ponia la mano ahi...

—Si es la primera vez, no vale —epilogé serio Erdosain, agregando
luego—. Ademas, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que
aprender las chicas lo que haran cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero €l no parecia darse cuenta
de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo lentamente:

—Sefor Erdosain, los Pintos no mienten jamas. Salgo en garantia de la
virginidad de esta inocente como si fuera la mia.

Erdosain se rasc6 concienzudamente la punta de la nariz y dijo:
—Castisima sefiora Ignacia: le creo, porque la garantia es de encargo.
Enjugo sus lagrimas la mozuela, y Erdosain, mirandola, agrego:

—Che, Maria, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¢Ves toda esa
plata?... Te podés comprar lindos vestidos... perlas...

Intervino vertiginosamente dofia Ignacia:

—jComo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como
usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
—¢ Qué te parece?... ¢ Querés casarte?...

—Y... que lo diga mama.
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—Muy bien... Yo te autorizo para que tengas relaciones con el sefior
Erdosain y... jcuidadito con faltarle!

—¢ Estas conforme, Maria?

La criatura sonrio libidinosamente y tartamuded un “si” de encargo.
Erdosain tomo trescientos pesos de la cama.

—Toma4, para que te vistas.

—iSefor Erdosain!...

—No se hable mas, dofia Ignacia... ¢Usted no necesita nada?... Sin
verglenza, sefiora...

—Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos pesos... Se lo
pagaria a fin de mes...

—iCoémo no!, mama, sirvase... ¢, No necesita mas nada?...
—Por ahora no... Mas adelante...
—Con confianza, mama... La voy a llamar mama, si usted me permite...

—Si, hijo... Pero, ¢qué hacés vos?... Dale un beso a tu novio, criatura
—exclamo la morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que
empujaba la menor hacia los brazos del cinico.

Timidamente avanz6é Maria, y Erdosain, tomandola por la cintura, la hizo
sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrié convulsivamente y, antes
de salir de la habitacién, recomendo:

—Se la confio, Erdosain.
—No se vaya, sefora... mama, queria decirle.
—¢ Queria algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso... —le
hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aqui a mi lado —y
prosiguié—. Este es un gran dia para mi. Por fin he encontrado un hogar...
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una madre.
—¢ Usted no tiene madre, senor Erdosain?
—No..., murié cuando era muy chico...

—Ah... una madre... una madre —suspir0 la rufiana— El hombre es inutil,
yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompafiarse de una
mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso...
—Por eso, y no porque mi nena esté aqui presente...
—Mama...

—Lo que nosotros debemos hacer —insinué Erdosain— es buscarnos una
casa cerca del rio. Si usted supiera como me gustaria vivir frente al rio.
Trabajaria en mis inventos...

Timidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y
aparecio la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrié pueriimente y
anuncio:

—Lo busca un sefior “Janer”.
—Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.

Enfatico, husmeando tapujos, entr6 el Rufian Melancdlico. Le alargo la
mano a Erdosain y dijo:

—Estaba aburrido... por eso vine a verlo.
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El sentido religioso de la vida

Erdosain encendi6 la lampara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tiré su
sombrero en la punta de la cama, recostandose en ella. Una onda de
cabello negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregandose
una mejilla empolvada con la palma de la mano, miré agriamente en redor,
y al tiempo que se corria el pantalon sobre la pierna, rezongo:

—No esta mal usted aqui.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba
encuriosado al Rufian. Este saco6 cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain,
barboted:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrélogo. Me dijo
gue hacia tiempo que no lo veia a usted.

—Lo vio... dice que...
—No sé... estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.
—¢ Le parece?

—Si... piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro
tanto... yo he tratado de interesarme por lo que él planea... en el fondo, le
seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente.
Estoy “seco" de “escolazo”, de putas, y de fildsofos de café. Aqui no hay
absolutamente nada que hacer.

—¢ Usted no era profesor de matematicas?

—Si... ¢pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¢O
usted cree que puedo divertirme extrayendo raices? ¢Usted sabe por qué
el “cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre.
Si, de aburrido. No hay hombre méas “seco” que el “fioca”. Vive para el
juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en la
sangre. ¢Usted no ley6 la Conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz
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del Castillo? Encontraria cosas curiosas. Tan timberos eran los
conquistadores que fabricaban naipes con el cuero de tambores
inservibles. Y con esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las
indigenas. Lo traemos en la sangre. Esta en el ambiente...

—Es la falta de sentido religioso —objetd seriamente Erdosain—. Si los
hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarian.

Haffner largé una carcajada de buenisima gana.

—Queé rico tipo que es usted. Cémo quiere que un “cafishio” tenga sentido
religioso de la vida! Los espafioles de la conquista eran religiosisimos. No
entraban en batalla antes de oir una misa. Se encomendaban a Dios y la
Virgen. Eso no les impedia jugarse la camisa y quemar vivos a los
indigenas.

—Eran formulas. El sentido religioso de la vida significa una posicidon
dentro del mundo. Una posiciéon mental y espiritual...

—¢COmo se consigue?

—No sé.

—¢Y como habla entonces usted de lo que no sabe?...
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahi esta, no son frases... yo conjeturo algo. En qué consiste el
algo... A momentos me parece que atrapo la solucion; en otros momentos
se me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi
problema... no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme
dentro de un chiquero. ¢Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad.
Créalo. Quisiera vivir una existencia soérdida, sucia, hasta decir basta. Me
gustaria “hacer” el novio... no me interrumpa. Hacer el novio en alguna
casa catolica, llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la mas
despotica; ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a
trabajar, largandome a la calle con los indispensables veinte centavos para
el tranvia. No me interrumpa. Me gustaria trabajar en una oficina, cuyo jefe
fuera el amante de mi mujer. Que todos mis compaferos supieran que yo
era un cornudo. El jefe me gritaria y yo lo escucharia. Luego a, la noche,
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vendria de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus hermanas
estarian jugando a la loteria con el jefe, mientras que yo me acostaria
temprano, porque a la mafana tendria que ir volando a la oficina.

—Usted esté loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted esta loco de veras.

—¢ Hay locos en broma, acaso?

—Si; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno... Hay en mi wuna ansiedad de agotar experiencias
humillantisimas. ¢Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto,
rehdyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial,
casi dulcisima, en imaginarme en esa casa catélica, con un delantal atado
a la cintura con un piolin, fregando platos, mientras mi mujer en el
dormitorio se solaza con mi jefe.

—Es inexplicable... me hace pensar...
—Primero dijo que estaba loco... ahora dice que lo hago pensar...
—Si, antes dije que usted era un loco... espere un momento.

Y el Rufian, levantandose, comenz6 a caminar por el cuarto, luego se
detuvo frente a Erdosain, y aqui ocurrié un episodio curioso. El Rufian se
acerco6 a Erdosain, lo mir6 inquisitivamente a los ojos y dijo:

—NMientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frio en la espalda. Se me
ocurrié un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser verdadero...

—A ver...
—Usted lleva en su interior un remordimiento...
—iEh!, jeh!, ¢qué dice?...

—Si... Usted ha cometido, vaya a saber cuando... no puedo adivinarlo...
un crimen terrible.
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—iEh!, jeh!, ¢qué dice?
—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo conoce...
—Yo0 no he asesinado a nadie...

—No sé... No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible.
Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la
tierra puede perdonarselo.

—Yo0 no he cometido ningun crimen...

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto
el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe en
Su interior que yo tengo razon... SoOlo asi se explicaria esa “ansia de
humillacion” que hay en usted. No se ponga palido...

—No me pongo palido...

—Y ahora usted... posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo dice
no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita
acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda...

—Es notable...

El Rufian, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de su
traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia Erdosain,
insistio, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creia a su
lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a
usted unas criaturas. No se ria. Si hay un criminal entre nosotros, un
hombre que vaya a saber qué horrores cometid en su vida, es usted,
Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué
crimen cometid. Debe ser algo sumamente gravisimo para que le
remuerda tanto adentro. Ya la primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué
raro este hombre”. Luego el Astrélogo me conté algo de usted; eso me
hizo pensar mas. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frio en la
espalda. Fue el presentimiento, y tuve una impresion nitida: este hombre
ha cometido algun crimen terrible. Esa necesidad de humillacion de que
habla no es nada mas que remordimiento, necesidad de hacerse perdonar
por la conciencia algun acto espantoso del que no se puede olvidar. De
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otro modo no se explica...

—¢Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy
yo?

—Usted no es ningun idiota.
—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de...

—Seé todo... Eso no tiene importancia... Por el contrario, confirma mi punto
de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa “ansia de
humillacion” que hay en usted es la siguiente sensacion: usted ha
comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible
crimen que cometio.

—iQué notable!... No le basta que sea crimen, sino que ademas tiene que
adjuntarle lo de horrible...

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su
delito, quiz& lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a
alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe
afectuosamente usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo
rechazaria espantado.

—iPero qué fantastico es usted, Haffner!... ¢(Qué crimen puedo haber
cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo... vaya a saber
cuantos afios... ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo
conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted
sabe que nadie puede acusarlo... Posiblemente los protagonistas de su
crimen han muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner...

—Erdosain, permitame... Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy
que esta cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le
tiemblan los labios... Si le molesta la conversacion, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa conviccion.

—NMire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un
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tiro, y efectivamente se matara, yo me diria: “Erdosain hizo una comedia. A
pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo confesar...
Tan espantoso es”.

—De esa manera no hay discusion posible...
—Naturalmente.

—Ahora también se explicaria su angustia... Esa angustia de la que usted
hablaba...

—Perfectamente... Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de
piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

—¢ Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido
religioso de la vida consistiria en adorarse infinitamente a uno mismo,
respetarse como algo sagrado...

—iEp!... iEp!...

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo
sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.

—iHum!...

—Observe usted... Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese
hecho es, en si, una simple masturbacion compuesta. Bueno, para el
hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiria ganas de
meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no podra vivir como
antes; es inutil. Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, tendra
que ser perfecto... o reventar...

Haffner entrecerrd los o0jos, pensando: “Maldito sea el dia que he conocido
a este imbécil”. Se levantd, y mirando fieramente a Erdosain, dijo:

—iSalud!...
—¢No se lleva la plata?...

Haffner entrecerrd los ojos, luego mird su reloj pulsera y, sin tenderle la
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mano a Erdosain, dijo:

—NMe voy... jSalud!...

—¢No se lleva la plata que me prest6?

—No, ¢para qué?... A usted le hace mas falta. Hasta pronto.

Y salio sin esperar contestacion de Erdosain.
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La cortina de angustia
Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el suefio...

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus
pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite,
sacudidos por la tempestad, y en otros separados en densas capas, Como
si hubiera pasado por el tambor de una centrifuga. Ahora comprende que
bailen en él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la
ardiente fundicion de un suefio infernal. El pasado se le finge una
alucinacion que toca con su filo perpendicular el borde de su retina. El
espia, sin atreverse a. mirar demasiado. Esta atado como por un cordon
umbilical al pasado. Se dice: “puede ser que mafiana mi vida cambie”,
pero es dificil, pues aunque el suefio termine por disolverse, siempre
quedara alli en su interior un sedimento palido: Barsut estrangulado, Elsa
retorciéndose entre los brazos de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el palido
sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona
la franja de sus pensamientos, sino que introduce un vacio angustioso en
su pecho. Este semeja un triangulo cuyo vértice le llega hasta el cuello,
cuya base esta en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar
hacia su cerebro el vacio redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice:
“Podrian dibujarme. Se han hecho mapas de la distribucion muscular y del
sistema arterial; ¢ cuando se haran los mapas del dolor que se desparrama
por nuestro pobre cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras
humanas son insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de
catastrofe.

Ademas, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrafas; este
enigma es la razdn de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del
craneo, mas obstinada no podria ser su necesidad de conocer la razén de
vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por
escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean
anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su
cuerpo clavado por los pies, en el centro de una llanura castigada por
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innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que adn
sangra, estd empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda
de molino, cuyo piston llena y vacia los ventriculos de su corazon.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni para
respirar violentamente y bramar su pena. Una sensacion de lamina
metalica cifie sus mufiecas. Nerviosamente se frota los pulsos; le parece
gue los eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se
revuelve despacio en la cama, cambia la posicion de la almohada,
entrelaza las manos por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino
bombea inexorable en los ventriculos de su corazon la terrible pregunta
gue bambolea como un badajo en el triangulo de vacio de su pecho y se
evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los pufios; el
vacio esta en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacio.

Es inutil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparicion de
Hipolita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de
Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inutil. ElI vacio
auténtico, como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla,
la toma por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas contra el
piso; pero este ruido es insuficiente para destefiir el vacio tefiido de gris.
Deliberadamente hace pasar ante sus 0jos paisajes anteriores, recuerdos,
sucesos; pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los
dedos de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de
una bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la
mandibula se le afloja. Es inatil cuanto haga para sentir remordimiento o
para encontrar paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil
frente a la indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no
sabe en qué direccion. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el
centro de una rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de
una llanura o en el sombrio declive de una montafa, él les contaria su
tragedia. Soplaria el viento doblando los espinos, pero él hablaria sin
reparar en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Esta
seguro que aquel circulo de vagabundos comprenderia su desgracia; pero
alli, en el corazon de una ciudad, en una pieza perfectamente cubica y
sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo pensar en una
confesion. ¢Y si lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ¢qué
puede decirle un sefor afeitado, con sotana y un inmenso aburrimiento
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empotrado en el caletre? Esta perdido, ésa es la verdad; perdido para si
mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen,
ahora padeceria del mismo modo... Se detiene y dice moviendo la cabeza:

—Claro, seria lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la superficie
de las alfajias y repite: “Evidentemente, estaria en el mismo estado”. Lo
real es que hay en su entrafia, escondido, un suceso mas grave; no sabe
en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embridn que con los dias
se convertira en un monstruoso feto. “Es un suceso”, pero de este suceso
incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revélver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a un
invisible enemigo. Luego guarda el revolver bajo la almohada y de un salto
se encarama, sentandose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas,
quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto
Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en
absoluto de si mismo, de que es él, y con desaliento deja caer la cabeza.

Diez centimetros cuadrados de un grabado en madera han pasado ante
sus ojos. Es el recuerdo de la vifieta que ilustraba su libro de lectura
cuando iba a la escuela jhace tantos anos!: un artesano colocando tejas
de plomo en un pais que se llamaba Francia y tenia un rio que se llamaba
Sena. Eso, y ademas la pregunta del maestro: “Pero ¢usted es un
imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en él.

Erdosain salta de la mesa. Una indignacion terrible sacude sus miembros,
hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le parece que el ultraje
acaba de repetirse, y grita:

—ijAh, canallas, canallas!... jMi vida echada a perder, canallas!...

Por qué no habra en la noche un camino abierto por el cual se pueda
correr una eternidad alejandose de la tierra...

—iMi vida, canallas, echada a perder!...
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Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad
terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos,
se palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del
choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilizacion lo ha
magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales.
Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le
parece que avizora una distante carniceria de la que él es el unico
responsable. Va recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la
mandibula en la mano, mira torpemente hacia un rincon. Su vida ya carece
de valor; esa sensacion es evidente en su entendimiento, pero hay otras
vidas, millones de vidas que dan pequefos grititos despertando al sol, y se
dice que estas pequefas vidas son las que se necesita salvar. Ahora sus
pensamientos se iluminan, como el desastre de un naufragio nocturno
revelado en la noche por el cono azulado de un reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrologo. Pero que nuestro movimiento sea
rojo. No so6lo al hombre hay que salvarlo. ¢ Y los nifios?”.

El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le zumban los
oidos. Erdosain comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible
impotencia de estar solo, de no tener junto a él un alma que recoja su
desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una
fiereza en su corazén. Por alla, en la distancia, camina su multitud. Su
poética multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de
piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado
el cielo. Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”.

El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas.
Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se las coge como pinzas
y le retuerce los dientes en los alvéolos. Es necesario odiar a alguien.
Odiar fervientemente a alguien, y ese alguien no puede ser la Vida. Se
acaricia las sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura que
un dia beso en el tren, con su calco desnivela la ternura que él almacena.
El relieve de amor encrespa sus nervios, inclina la cabeza y se dice:
“Pensemos”.

¢, Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S. (Salvad
nuestras almas). Alli esta el equivalente. Cuando él se pregunta qué es el
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hombre, otro grito clama en él, abocandose al universo invisible: “Salvad
nuestras almas”. Grito de sus entrafias. Y se dice: “Yo estoy mas alla de la
tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos lagafiosos y mi mejilla
abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.

Hunde la cabeza en la almohada. Asi se ocultaban los soldados bajo las
bolsas de tierra cuando silbaban las granadas. Quiere parapetarse contra
el sol invisible que arroja en su espiritu oleadas de luz. Cielo, tierra. ¢Qué
sabe él? Esta perdido. Tal es la verdad. Perdido entre los hombres como
una hormiga en la selva removida por un cataclismo. Y se dice despacito:
“Es necesario que Yyo lleve sobre mis espaldas esta selva. Que cargue con
el gran bosque y la montafa, y Dios y los hombres. Que yo lleve todo”.

El semblante de la criatura amanece en su corazon. No quiere hacer este
milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un estuche
el corazdn, cubierto por esa pelicula de sangre palida que conserva el
calco de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es
necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilizacion, que
sea como una torre de acero. En torno se arremolinara la multitud, y la
humanidad. ¢Con qué hay que castigarlo al hombre? ¢Con odio o con
amor? Se acuerda de la muchacha que le hablaba del alto horno, de las
muflas y de la fundicién de cobre. Rapidamente alinea ante sus ojos los
mufiecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo hace el
Astrologo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el
Rufian Melancdlico.”

¢, Quién sera entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a
todos? ¢Quién traera la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los
hombres y a las mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando
a todos de alegria? Esta vida no puede ser asi. Como un bloque de acero
que pesara toneladas, como una cupula de fortaleza subterranea, la
palabra pesa en él: “Esta vida no puede ser asi. Es necesario cambiarla.
Aunque haya que gquemarlos vivos a todos”.

Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y las
venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser lanzado al
espacio por una catapulta, pulverizarse el craneo contra un muro para
dejar de pensar. La vida, de un rapido tajo, ha descubierto en él la fuerza
que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, fuerza que
sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. El no puede ir a la
montafia a rezar. Eso es imposible. Necesita obrar. Hay que crear
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entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de cielo en los
hombres que estudiaran el procedimiento de crear sobre la tierra un
infierno transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen por Dios,
se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para salvarse.

Ahora Erdosain sonrie friamente. Ve el interior de las casas humanas.
Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su “water
closet”. Los rincones: el rincoén de los hombres y mujeres bandea este
cuadrildtero que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de
gasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba
del techo de cinc, dos milimetros de espesor de chapa galvanizada, se
mueven los espacios con sus simientes de creaciones futuras, y los oidos
sordos y los ojos ciegos no ven nada de eso. Sélo alguna vez la musica.
Solo alguna vez una carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la
altima. El hombre que gustd su sabor acre no podra amar nunca mas.
¢ Por qué tangente escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en
repetir ese pensamiento que pesa sobre su alma con el tonelaje de la
cupula de una fortaleza subterranea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los
libros que apestaron el alma del hombre. ¢Pero no terminara nunca de
pasar este tiempo? —qrita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los angulos
reverberaban luces de fantasmagoria, su alma desviada en una direccion
vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese
viaje lejano le causa terror encontrarse aun dentro de la hora en que ha
partido. “Mi dia no era un dia”, dijjo mas tarde. “He vivido horas que
equivalian a afios; tan largas en sucesos, que era joven a la partida y
regresaba envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un
minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podria escribir una historia tan larga como la de la
humanidad”, decia otra vez. “Mas larga aun”.

“No sé si existo 0 no”, escribio en su libreta. “Sé que vivo sumergido en el
fondo de una desesperacion que no tiene puestas de sol, y que es como Si
me encontrara bajo una béveda, sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las horas
pasan, como un fuego que flota sobre la descomposicion del pantano que
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lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:
—Irse... ¢Pero adénde?
?Mas lejos todavia.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si €l pudiera
convencer a esa forma fisica que constituye su cuerpo que no hay mas
“lejos” en la tierra ni en los cielos...; pero es indutil, es su carne la que
clama despacio: mas lejos todavia. ¢Adonde? Cierra los 0jos y repite:
“¢,Addnde te podria llevar? Donde vayas ira contigo la desesperacion.
Sufriras y dirds como ahora: «Mas lejos todavia», y no hay mas lejos sobre
la tierra. El mas lejos no existe. No existid nunca. Veras tristeza adonde
vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece; la
espalda se le endurece; permanece asi, con los parpados caidos y
pesados como si lo petrificara su angustia. Un “yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las mas hermosas mujeres de la tierra en torno
tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los
bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarias tan
triste como lo estas ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. El
Emperador Erdosain.

»Tendrias carruajes, automoviles, criados perfectos que besarian, a una
sefal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres uniformados de
rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres te besarian
dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas.
Tendrias todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y
satanica se encontraria tan sola y triste como lo esta ahora.

Erdosain siente que los parpados le pesan enormemente. Ni un solo
musculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su
elastico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza volarad a las estrellas”,
piensa Erdosain.

—Estarian arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerian sus hijas
nabiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerian de soportar tu
orinal, y permanecerias inmensamente triste. Te visitarian los Reyes de los
otros paises; llegarian hasta tu palacio rodeados de escuadrones volantes
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de hombres con casacas de piel blanca prendida de un hombro y
morriones negros con plumas verdes y amarillas. Y tu filtrarias a través de
los parpados una mirada estupida, mientras que los Diplomaticos se
estrujarian en torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraidos
para dejar estallar la sonrisa en, cuanto los soslayaras. Pero continuarias
triste, gran canalla. Entrarias a tu cuarto, te sentarias en cualquier rincon,
harias rechinar los dientes de fastidio y te sentirias mas huérfano y solo
qgue si vivieras en la ultima mansarda del dltimo caserén de un barrio de
desocupados. ¢ Te das cuenta, Emperador Erdosain?

Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y
potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa
el retén, “mi cabeza volara a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin
cabeza, la garganta volcando, como un cafo, chorros de sangre”.

—¢ Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo
que deseabas ser. ¢Y? Ahora mismo puede entrar aqui un general y decir:
“Majestad, el pueblo pide pan”, y td puedes contestarle: “Que lo
ametrallen”. ¢Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la
potencia X y decirte: “Majestad, repartamonos el mundo entre Vuestra
Gracia y mi amo”. /Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandibula
como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estas triste, gran canalla. Tan
triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estaras angustiado. Puedes matar a tus projimos, descuartizar
a un nifo si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te
abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu casa.
Aunque les alcanzaras la palangana con el agua con que se lavaran los
organos genitales ?mientras ellas permanecen recostadas y desnudas
acariciandoles?, y ti humildemente buscaras las toallas en que se han de
enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la maxima
humillacion encontrards consuelo, demonio. Estas perdido. Tus ojos
siempre permaneceran limpios de toda mancha y tristes. Te podran
escupir al rostro, y te secaras lentamente con el dorso de la mano; o
pueden hacer un circulo en torno tuyo los hombres y tu mujer, befarte,
haciendo que te arrastres apoyado en las manos para besarle los pies al
altimo de sus criados, y no encontraras, ni soportando aquel ultraje, la
felicidad. Estaras triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el
pecho y con el corazon sangrando en la palma de las manos camines por
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los caminos mas polvorientos buscando quien te raye el rostro con la
punta de un pufal, o con los garfios de las ufias.

Erdosain siente que el corazon le crece, calentandole las costillas. Respira
con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el concéntrico
dolor que dilata los testiculos cuando han sido golpeados. “Por favor”,
gime. Un sudor frio le barniza la frente. “Me vuelvo loco; callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inutil...
—Callate por favor... Si...

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran sorprendido
cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro irregular, los
vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su nuca, una
insercion de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira profundamente el aire
con los dientes apretados. Su mirada esta desvanecida. Cierra los o0jos y
se deja caer con precaucion en la orilla de la cama. Se tapa la cabeza con
la almohada. Le queman las pupilas como si se las hubieran raspado con
nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—¢Adonde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus
parpados. Cae como cortina. Lo aisla y lo centraliza en el mundo. El
cilindrico calabozo negro podra girar como un vertiginoso trompo sobre si
mismo: es indtil. El, con sus ojos dilatados, estara mirando siempre un
punto magnético proyectado mas alla de la linea horizontal.

?Mas alla de las ciudades —qgrita su voz—. Mas alla de las ciudades con
campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Mas alla —ulula la voz.

—¢Adonde?... iDeci adonde, por favor!...
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La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un
recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre
como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del
mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de un motor que
trabaja con sobrecarga.

—¢Qué hacer en esta “séptima soledad™. Yo miro en redor y no
encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los rios y
de las chimeneas de las fabricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le haga
ese favor a mi alma.

—Estaras enterrado y no querras estar adentro del cajon. Tu cuerpo no va
a querer estar.

Erdosain mira de reojo el angulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningun
trampolin para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero ¢ darse a
quién? ¢A alguien que bese y acaricie el cabello que brota de la misera
carne? jOh, no! ;Y entonces? ¢A Dios? Pero si Dios vale menos que el
altimo hombre que yace destrozado sobre el marmol blanco de una
morgue.

—A Dios habria que torturarlo —piensa Erdosain—. ¢ Darse humildemente
a quién?

Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montafia. Tomar el alma
triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bestia
enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¢como darlo? ¢En qué direccion? Y
es que he perdido el alma. ¢Se habra roto el unico hilo?... Y, sin embargo,
yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—Estaras enterrado y no querras estar dentro del cajon. Tu cuerpo no
querra estar.
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Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:

—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.
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Haffner cae

A las once de la noche el Rufian Melancdlico seguia a lo largo, con paso
lento, de la diagonal Saenz Pefia.

Involuntariamente recordaba la conversacion sostenida con Erdosain. Un
ligero malestar acompafiaba a este recuerdo; hacia mucho tiempo que no
experimentaba una sensacién de repugnancia liviana como la que lo
acompanoé despues de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipu y la diagonal se detuvo. Obstruian el trafico largas
hileras de automoviles, y observé encuriosado las fachadas de los
rascacielos en construccion. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban
la altura con majestuoso avance de trasatlanticos de cemento y de hierro
rojo. Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas de los
octavos pisos por proyectores, recortan la noche con una claridad azulada
de blindaje de aluminio.

Los automdviles impregnan la atmosfera de olor a caucho quemado y
gasolina vaporizada.

El Rufian soslaya de una mirada el perfil de una dactilografa, y continud su
soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podria irme al Brasil. O podria
convertirme en un Al Capone. ¢Por qué no? El Unico que “jode” es el
gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier dia se la “dan”.
Ademas, le falta talento. Esta ElI Malek... Santiago. Aqui el Unico que
“traga” es él. Habria que industrializar el contrabando de cocaina. Después
esta la Migdal... ese gran centro de rufianes tendria que ser exterminado
en pleno. ¢Pero aqui hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora?
¢Quién se atreve? Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un
malandrino inteligente puede hacer negocios extraordinarios alla.
Instalarme en Petropolis o en Niteroi. Llevarmela a la Cieguita. Por las
otras tres mujeres pagarian diez mil pesos en seguida. Y me la llevaria a la
Cieguita. Ella tocaria su violin y yo haria la vida de un gran burgués.
Comprariamos un chalet frente a una playa... Niterdi es precioso. ¢Por
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qué iba a cargar con la Cieguita? Cuando camina parece un pato. Sin
embargo eso es lo que ha tratado de sugerirme indirectamente Erdosain.
iCargar con la Cieguita! Erdosain esta loco con su teoria de la castidad.
Aunque no ha leido nada, es un intelectual que sintoniza mal. Por las tres
mujeres me darian volando diez mil pesos. Todo esto es descabellado.
ll6gico. Y yo soy un hombre ldgico, positivo. Plata en mano y culo en tierra.
Eso. Bueno. Examinemos el problema de acuerdo a la teoria de Erdosain.
Yo me aburro. ¢Erdosain cargaria con la Cieguita? La Cieguita esta
embarazada. Toca el violin. A mi me gusta el violin. Hay sabios que se
han casado con su cocinera, porque sabian hacer un guisado impecable.
La Cieguita no me pondria cuernos nunca. ¢Podria desearlo a otro
hombre? Para desearlo tendria que verlo, mas, como es ciega, no puede
verlo; en consecuencia, me querria incondicionalmente a mi. Por amor, por
deseo, por gratitud. ¢Quién se casaria con una ciega? Un pobrecito; no un
rico, menos que menos. Es “macanudo” ese Erdosain. Las gansadas que
le hace pensar a uno. Bueno, vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos,
Haffner se detiene frente a la excavacion de los cimientos de un
rascanubes. El trabajo se efectia entre dos telones antiguos de murallas
medianeras que guardan en sus perpendiculares rastros de flores de
empapelados y sucios recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas
de cables negros, centenares de lamparas eléctricas proyectan claridad de
agua incandescente sobre empolvados checoslovacos, agiles entre las
cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frio barre el polvo de la diagonal. El Rufidn Melancélico escupe
por el colmillo y sumergiendo mas las manos en los bolsillos avanza con
lento paso gimnastico mascullando su cavilacion.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo en
tierra. La Cieguita me adoraria. No molestaria para nada. Se atracaria de
dulces, me despiojaria y tocaria el violin. Ademas, como es ciega, piensa
cien veces mas gque el resto de las mujeres, y eso me entretendria. En vez
de tener un perro feroz, como algunos, tendria una cieguita que, hecha
una flor, andaria por la casa dale que dale al violin, y yo seria
absolutamente feliz. (No es esto macanudo? Yo, un “fioca”, hombre de
tres mujeres, hijo de puta por cualquier costado, me permitiria el lujo de
cuidar una azucena. La vestiria. Le compraria preciosas sedas, y ella,
tocandome con los dedos el semblante, me diria: “Sos un santo; te adoro”.

60



»Razonemos. Hay que ser positivo. ¢ Otra mujer puede hacerme feliz? No.
Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendria que hacer el
“mishé”. Y terminaria rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio,
yo seria el Dios de la Cieguita. Viviriamos a la orilla de una playa, y el dia
gue me aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso
ocurra. Por otra parte la musica me gusta. Cierto es que podria sustituir a
la Cieguita por una victrola, pero una coleccion de buenos discos es
carisima, y ademas con la victrola yo no me podria acostar.

»Claro esta que casarse con una ciega no deja de constituir un disparate.
No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer que tiene
los ojos habilitados para ver lo que no le importa es mas disparate aun. En
cambio, la Cieguita, con su cara palida y los brazos al aire, no me
molestaria para nada, y quién sabe si no me cambiaria la vida. Erdosain
estara loco, pero tiene razon. La vida no se puede vivir sin un objeto.
Ademas, se me ocurre que Erdosain no tiene esta sensacion, que es
importantisima: ¢La vida se puede transformar de manera que una ciruela
tenga la sensacion de haber sido siempre guinda? Cuando pienso en la
Cieguita tengo esa misma sensacion. Dejaré de ser el que soy para
convertirme en otro. Posiblemente en esto influya el magnetismo de que
estd cargada la Cieguita. Como vivid en las tinieblas, cada vez que uno la
mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener los ojos bien abiertos.

El Rufian Melancdélico ha entrado ahora en una zona tan intensamente
iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche
negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire liquido
reptan las columnatas de los edificios. Tuberias de gases amarillos fijadas
entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes
de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de
guinches que giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla.
Mas arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira
lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el reverbero de
un crisol.

En las entrafias de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados cuerpos
humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de
ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules,
bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.
Hombres de goma, vertiginosa consumacion de millares de kilovatios
rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios de
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cemento armado vuelcan a la calle una humeda frescura de frigorificos.

El Rufian escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de
aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazén y se vuelca por sus
arterias en fuerza de negacion:

—Por otra parte, ¢qué hago aqui, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi vida
no tiene objeto. Cualquier dia me matan. No es Unicamente el pibe Repollo
el que “me la tiene jurada”. ¢ Y el Marsellés? “Cafishear” a una desgraciada
no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene objeto en la
vida, ya lo sé, soy un hombre positivo... pero la luz... ¢(Ddénde esta esa
luz? ¢ Existe la luz o es una invencion de los muertos de hambre? ¢ Creen
en la luz los que hablan de ella, por ejemplo, el Astrélogo? ¢En qué puede
creer el Astrologo? En nada. En cambio, la Cieguita cree en mi. Cuando
me dice que me quiere me dan ganas de reirme, pero en cuanto toca el
violin y serrucha el cielo con su musica, mi vida puerca se reparte entre
estos dos términos: se es feliz 0 no se es feliz. Y la verdad es que no soy
feliz. Podria organizar el “malandrinaje”, ser un segundo Al Capone,
pernoctar en un auto blindado y ayudar a las células comunistas de todo el
mundo, y continuaria tan aburrido como una ostra. Mujeres honradas no
existen. La ciega de nacimiento es la unica mujer absolutamente honrada,
pura. Ella es pura aunque se entregd a mi. Es maravilloso descubrir
semejante singularidad después del asqueroso espectaculo que ofrecen
hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura, quimicamente pura. No la
ha contaminado la porqueria del mundo, porque el mundo es una noche
sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ¢A ver? Dentro de estas
tinieblas camina con la sensacién del latido de su corazén. Yo existo para
ella como un relieve que tiene un especial timbre de voz. jPobre Cieguita!
¢ Y yo que pensaba prostituirla? jQué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y
glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora
eléctrica. A veces sus 0jos tropiezan con un ascensor negro que cae
vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas
hexagonales de hierro y cemento que perforan el cielo con una claridad
palida y vertical, en potreros baldios se extienden, como en un Far West,
sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera pintada de gris. Fruteros
napolitanos venden sandias y manzanas reinetas a “cocottes” con gestos
de grandes seforas, que le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos se
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comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los Unicos que escapan a esta
ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se
les puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los ruidos
de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¢, Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita?
Seria el dia mas feliz, mas brutalmente extraordinario de su vida.
Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¢Qué haria yo? ¢A
quién condenaria? ¢ Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¢A
quién condenaria, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un
Dios para un ser humano, se nego a ser Dios. A ése le diria yo: ¢(Como?
¢, Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo
de puta.

Haffner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan
rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la
demolicién, trabajan en las gridas hombres rubios de traje azul. Los
camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los que
les falta el cuarto de bafio para ser perfectos, con choferes tan graves
como embajadores de una potencia nimero 2, conducen en sus interiores
mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de cuentas gordas como las
indigenas del Sudan Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no puedo.
Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo convertirme en
un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios para la Cieguita, dejo
de ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Ademas, la Cieguita
no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas que
me “rajo”. Puedo traspasarlas con una simple documentacion. Mosio
Yoryet me compraria inmediatamente a Luciana. La Vasca podria
endosarsela a Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¢ Quién
no paga dos mil pesos por Juana? Habria que estar loco para no cerrar
trato al galope. En dltima instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser mas
rico ni mas pobre con diez mil pesos. Podriamos ir al Brasil, aunque el
Brasil me pone triste. Nos iriamos a Paris. Comprariamos alguna casita en
el arrabal, y yo leeria a Victor Hugo y las macanas de Clemenceau.

»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento en el
alma; es como un fervor... no de sacrificio, yo soy un hombre positivo...,
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sino de felicidad, de vida limpia. Aqui todos vivimos como puercos.
Erdosain tiene razon. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma
gue no esté enmerdada. Al campo tampoco iria. A un pueblo de campo,
no. Al campo, al campo si. Podria tener una chacra y entretenerme...
icomo le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar
en los avisos de “La Prensa”. Una chacra que tenga muchos arboles
frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El
alma se me limpiaria junto a un arbol en flor. Una estrella vista entre las
ramas de un duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no
impediria que la Cieguita tocara el violin. Viviriamos solos, tranquilos...
¢Acaso la vida es otra cosa que la aceptacion tranquila de la muerte que
se viene callando?

Ahora el Rufian va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantasticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen
sofiar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del
brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el titulo de un fox trot,
podria ser: “Te amaria en una voiturette de 80 H.P.".

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldios negrean de
automoviles custodiados por guardianes cojos 0 mancos.

Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner,
manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufian
se detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombrios, con pinos
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados
con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y
marmoreas guaridas de sus amos. Ruedan automoviles silenciosamente.
Los dos desconocidos caminan en silencio tras de Haffner, que a su vez
persigue a la Ciega en su imaginacion.

—Los que deben tener una sensacion precisa de la muerte deben ser los
ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se daria
cuenta. Lo presentiria.

El Rufian pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos que
cruzando la calle le siguen rapidamente. De pronto tres estampidos llenan
la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones, divisa
dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantdneamente adivina la nada.
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Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con
manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe
en el hombro. Mas cercana retumba otra explosion en su oido y cae con
esta certeza:

—iMe jodieron!
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Barsut y el astrélogo

A la misma hora que entre un tumulto de transeuntes dos vigilantes
cargaban al Rufian Melancdlico en una camilla de la Asistencia Publica, el
Astrologo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrologo, hundido en su sillon forrado de terciopelo verde, termina de
contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipdlita, mientras que Barsut,
embutido en una salida de bafo, recostado en una hamaca, lo escucha,
con el codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda
sostiene su mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los
0jos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrélogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el anillo
con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¢,Qué opina usted?

—¢ Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted...

—Es decir cree y no cree...

El Astrélogo se eché a reir ruidosamente, y exclamo:
—Ella también terminar& por creer. Ella también...

—¢ Tanta fe se tiene usted?

—Inmensa...

—;Y sifalla?

—Entonces los que pagaran seran ustedes, no yo —y nuevamente el
Astrélogo se rie tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por
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preguntarle:
—¢ Qué diablos tiene usted esta noche, que esta tan contento?

—Me causa alegria pensar que una media docena de voluntades
asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida.
Fijese, si no: ¢leyd hoy los diarios?

—No...

—Venia un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de
Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar
el vicio. Lo cual significa que en Chicago quedaran suprimidos por algun
tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes de
ambas pandillas. No sé si usted sabra que Al Capone es duefio de un
palacio de marmol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kildmetros
de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del
Chinche como se ocuparian de un tratado ofensivo y defensivo entre
Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¢(No le parece notable? Las
agencias telegraficas hacen correr la noticia por toda la redondez del
planeta. Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los
imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza
de dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que se
reparten en toda la costa del Atlantico el contrabando de alcohol, la
explotacion de la prostitucion y del juego. Mas aun: en estos momentos,
cientos de reporteros visitardn la casa de Aiello, el secretario de Al
Capone, solicitandole informes respecto al pacto ofensivo y defensivo
tramitado entre los dos bandidos protegidos por los politicos, la policia y
los bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se habia borrado ahora del semblante del Astrélogo. Se levant6
palido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguio, caminando al mismo
tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolucion social. ¢ Sabe lo que es tener hambre de
revolucion? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo. No
descansaré hasta que haya montado una fabrica de gases. Quiero
permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las
langostas. Solo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasara mucho
tiempo hasta el dia aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio
tiendan una cortina de gas de diez kilometros de frente.
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Barsut lo miré sorprendido al Astrélogo. Este hablaba solo. No se dirigia a
él. Iba y venia en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de su
vozarron y el eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado sobre
su solida cabeza transparentaba, al pasar bajo la lampara eléctrica, canas
brillantes como virutas de plata.

Lo mirG incoherentemente a Barsut y prosiguio:

—¢ Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilometros de
largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudio la cabeza y se
restregé la frente, como si acabara de despertarse—. Estoy diciendo
disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta
maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones mas criminales
siempre que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores de
la actual sociedad.

—Esas cosas solo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
—¢ Y por qué no aqui?
—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad le
ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y... pero yo me
siento fuerte. Y Unicamente triunfan los que estan seguros de triunfar.
Muchas veces pienso en Napoledn; se me ocurre que no hay nadie que
durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser Napoleon...
pero todo el mundo sélo ha querido ser Napole6n o Lenin durante un
minuto de voluntad. Calcule usted, el término medio de la vida humana es
sesenta afnos... recién a los veinticinco se comienza a vivir... quedarian
treinta y cinco afios por delante... cada afio tiene cuatrocientos dieciocho
mil cuatrocientos minutos... calcule usted un deseo golpeando en todas
las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos
minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco afos.

—Deberia descontar las horas de suerio.

—~Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea... jqué he dicho!,
aun en el delirio de la fiebre se continla deseando... en la agonia se
desea... ¢Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos
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piden, como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es
el instinto creador del hombre. Unicamente los hombres poca cosa hacen
filosofia de su castracion mental. Cuando usted encuentra un imbécil que
diserte sobre su inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a
un monstruo de la envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ¢ Ha deseado en la agonia...?

El Astrélogo se detiene y cierra automaticamente la puerta del antiguo
armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Si. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxigeno en la nariz... Yo
pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se apartd de la muerte y quedo
fija en la imagen que representaba un deseo. Por eso voy a triunfar. De alli
gue me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: “tiene
suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un
agujero por donde escapar. ¢Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo
mismo es el hombre que quiere conseguir algo grande. Va y viene frente a
los barrotes. Otros se fatigarian. El no. Va y viene como una fiera. Minutos,
horas, meses, afos... montones de cuatrocientos mil cuatrocientos
minutos... dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una fiera, va y
viene. En cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran salto traspone
la muralla, y ya no la cazan mas...

—No le digo para adularlo... pero usted es formidable. Es una gran bestia.

—Yo también lo sé. Vea los musculos que tengo ?Barsut se levanta y
palpa los biceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan
sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez “rounds” de soga
todavia —continta el Astrologo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar
no quise pegarle, porque podia matarlo de un golpe.

—Digame... ¢y la comedia del asesinato?

El Astrélogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar,
cierra los brazos de un compéas de bronce, abierto sobre el escritorio, y
continda:

—Erdosain creia que un crimen modificaria su vida. Yo en cambio, estaba
seguro de que el crimen no modificaria absolutamente en nada su
naturaleza psicolégica. Habia que probar, sin embargo, y las
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circunstancias no podian presentarse mejor.
—¢ Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mi la humanidad que sufre, sofiando,
con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendra que pagar algun dia...
—¢ Y yo para usted qué soy?

—EIl que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted
busca algo que lo distraiga. Mas adelante le interesara la verdad. Los
hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de
apariencias. Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes,
porque los juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo;
otros, en cambio, se atan a las apariencias.

—Yo.

—Eso mismo.

—¢Y coOmo se busca la verdad?

—Buscandose a si mismo.

—¢ Y qué hay que hacer para encontrarse a si mismo?
—Obedecer.

—¢ A usted?

—Al que usted sienta... no a mi. Algun dia tendra que obedecerse a si
mismo.

—Es que yo sentiria placer en obedecerle a usted.

—¢ Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillacién? Su excesivo
amor propio le hace creer que es superior a mi, cosa que no me importa...

—No...
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—Déjeme... y entonces obedecerme a mi es imponerse una humillacion
tan agradable... ¢a ver?... como si usted, siendo millonario, se disfrazara
de pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquél, que de saber
quién es usted, le besaria los pies.

Barsut lo observa al Astrélogo.

—Es cierto, tiene razén... Pero digame... ¢por qué yo tengo respecto a
usted semejante sentimiento? No debia sentirlo, aunque lo admiro.

—Al contrario, esta muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza.
Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrologo, pero con la vista sigue una pequefa arafa
gue cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.

—Es que también soy envidioso.
—Otra manifestacion de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atencién. Es el dinero. Siento
un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero que usted
me quitd por la violencia constituiria una desgracia irreparable; para mi...
ese dinero no existié nunca.

—Es la manifestacion mas directa de su fuerza. Usted desea y espera el
poder... no sabe de donde vendra ese poder... pero el dinero no lo
seduce. Es decir, no existe para usted.

—¢: Y esa fuerza?

—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en si una distinta cantidad de
voluntad de vivir. Cuantas mas fuerzas, mas pasiones, mas deseos, mas
furores de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia que se
ofrecen a la sensibilidad humana. Querrd ser general, santo, demonio,
inventor, poeta...

—Son apariencias... Ninguna satisface.

—La unica es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar
con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad de
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realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el ultimo
dios terrestre que paso por el mundo.

—¢ Y proporciona gran felicidad?

El Astrologo guifia los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la
pregunta. Recoge una virgula de madera y la desmenuza entre la yema de
sus dedos; luego, estirando una pierna para descalambrarla, y meneando
la cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si usted
busca sinceramente la verdad, las conocera.

—¢ Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—Porque no estan preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no las
entenderian. Creerian que son frases puestas en linea para entretenerlos;
las leerian, y esas verdades tocarian con menos fuerzas sus
entendimientos que burdas mentiras. Podria ocurrir, ademas, algo mas
grave: convertirian esas verdades en monstruosidades.

—¢ De modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiendame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad
de vivir. Cuanto mas intensa y pura sea la voluntad de vivir, mas
extraordinaria sera la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que
en un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita...

—:Como?...

—Es hombre y mujer simultdneamente. Pero, ¢ve? ya usted se asombra
groseramente. Ha pensado inniUmeras obscenidades en un minuto. Se le
ha ocurrido un hombre masculino y femenino, simultdaneamente. No hay
nada de eso. Este hermafroditismo es psiquico; el cuerpo envasa a la
mujer y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades,
qgue la personalidad doble absorbe las energias sexuales, y entonces la
resultante es un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno
u otro. Es decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Esta mas
alla del hombre. Es el superhombre.

—¢ Y existen actualmente tipos asi?
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El Astrélogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, vy
enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas,
respondio:

—Si.
—¢ Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavia imperfecta, mi voluntad de vivir exige muchas
realizaciones.

—¢Y cdmo conoce esos secretos entonces?

—Por intuicién. Obsérvese usted a si mismo en un gran momento de
exaltacion psiquica, y constatard que se ha olvidado del sexo. Esta mas
alla del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—Eso ocurrira en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o
viceversa, tendra la finalidad de fecundarla; ella aceptara al hombre en esa
Gnica funcion; luego vivirdn ambos su vida perfecta y armoniosa, jpero qué
diablos del hombre del mafianal... Hablabamos del hombre de hoy, que es
usted: envidioso.

—Ademas, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fijese: para dormirme
tengo que imaginar que soy capitan de una fortaleza de piratas sitiada...
¢ No le aburre?

El Astrélogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de su
brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y se
troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—El emperador de Espafia de esos tiempos, aliado por necesidades
coloniales con el de Inglaterra, envia cien barcos a sitiar mi fortaleza.
Primero pienso que los cafiones podran rechazar esa flota; noto que la
artilleria es insuficiente, y he aqui que en mi fortaleza descubro un
yacimiento petrolifero y por medio de mangueras proyecto chorros de cien
metros de largo, de petréleo encendido, sobre las tropas. Entonces me
detengo encantado en el espectaculo de millares de hombres que corren
de un lado a otro, ardiendo vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca
de un soldado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta una
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cabeza rapada con el cuello entre las llamas, que trata, con el menton para
arriba, de escapar del cuello...

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algan dia, acuérdese
usted, sera pronto, los psicélogos haran encuestas para averiguar lo que
piensan los hombres antes de dormirse. Seria interesante saberlo, pues
ello permitiria establecer cual es la tendencia psiquicamente humana
desviada de su camino por el régimen de esclavitud a que estan sometidos
los hombres.

—¢ Y cual es el camino para usted? ?Barsut se estremecio de frio y ajusto
la salida de bafo sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrologo se quito el anillo de acero, froto la piedra contra la manga de
su blusoén gris y continuo:

—ADhora, la organizacion de la Academia Revolucionaria.
—¢ Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo... hay que saber en qué consiste ese algo. A mi no me
interesa. Desmueéstreme que es capaz de ser algo y entonces
conversaremos...

—Perfectamente, le voy a obedecer... quiero decir, trataré de ayudarlo
lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le
diré: he pensado esto...

—Me parece muy bien. Es la Unica forma para usted de liberarse de
cometer horrores inutilmente... Diga siempre lo que piense; no por mi
seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted le
ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la comunica, la
monstruosidad lo trabajara intermitentemente, de tal forma que va a llegar
un momento en que no podra dominar el impulso de cometerla.

—¢ Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo... Uno lo oye hablar a
usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por
eso va a triunfar...

—Hablo unicamente de lo que internamente estoy convencido...

—Y lo de los esclavos?
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—Habia que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras
sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la Academia
Revolucionaria. Se habla de revolucién, mas en realidad la gente ignora la
técnica de una revolucion. Revolucién quiere decir interrupcion de todos
los servicios publicos. ¢ Como se abastece de agua a la ciudad? ¢Quiénes
recogen las basuras? ¢Como se continda haciendo llegar el ganado a los
mataderos y la harina a las panaderias? Y los ferrocarriles, y la luz... ¢Se
da cuenta que un movimiento revolucionario es el mecanismo mas
complicado que pueda concebirse, porque de inmediato lastima los
intereses de la multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el reparto de
tierras. Y las herramientas. ¢Cuantas toneladas de hierro se necesitan
para fabricar los arados? ¢ Cuanto tiempo para fundirlo? ¢ Cuantos hornos,
cuantos operarios? ¢Y los bancos? ¢Las relaciones exteriores? ¢La
resistencia de la burguesia? ¢ElI hambre? ¢Los movimientos de
resistencia? Una revolucion es posible improvisarla en un afio, pero es
imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se termind el pan y
de las canillas no sale una gota de agua, la gente comienza a barruntar
que es preferible una mala dictadura capitalista a una buena revolucién
proletaria.

—¢ Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una idea
de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros en
movimientos sociales bruscos. Asi como durante la guerra se preparaban
instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros prepararemos
Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez haran lo que hemos hecho
nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el mecanismo no es
necesario que las células tengan contacto con el nucleo central. En
sintesis, incrustar en la sociedad actual una cantidad de pequefios
canceres que se multiplicaran. Usted sabe que un cancer es un tejido que
no acaba nunca de crecer. He visto canceres que abarcaban un cuerpo
entero. Algo fantastico.

Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules volutas de
humo se superponian en anillos concéntricos. Las cabezas de los dos
hombres se reflejan en el mapa de los Estados Unidos.
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—¢ Y nosotros constituiremos el cancer matriz?

—Si. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo hubieran
hecho..., pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se la pasan
escribiendo proclamas con una sintaxis ridicula y una ortografia pésima.
De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequefios
propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa
al pais, y por sentimentalismo contintan siéndolo, cuando explotan a otros
desgraciados que llegan mas desnudos que ellos. Son pequefios
propietarios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en la Escuela
Militar y la Facultad de Medicina. Es para reirse... Nosotros también
enviaremos muchachos... nuestros hijos, a la Escuela Militar... pero antes,
desde nifios, los criaremos en una atmosfera revolucionaria, oyendo
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén
perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio capitalista, los
haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de suboficiales, a la
Marina, escuela de aviacion; en pocos afios podemos tener
desparramados canceres en todas las instituciones...

—¢ Sabe que es magnifico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.
Formaremos instructores de artilleria y combate de gases, técnicos
metallrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas... instructores
quimicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores
de comunicaciones, de puentes, instructores econdémicos; compraremos
un avion... Hay aqui, en el pais, varios oficiales militares alemanes que
son aviadores y se mueren de hambre; los contrataremos y prepararan
pilotos. Incluso el espionaje y la pena de muerte en su aplicacion necesitan
técnicos, porque una revolucién sin condenados a muerte es como un
guiso sin salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo
son también. Precisamente la ejecucion de estos ultimos es la que mas
terror inspira. En los tiempos de revolucion hay individuos que habiendo
sido conservadores se convierten instantdneamente en revolucionarios. El
caso es continuar en el poder para ellos.

—Habréa que crear reglas escénicas para ejecutar...

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético
indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Ademas,
seamos consecuentes... —el Astrélogo se rie frotandose las manos—. A
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un X 0 a un XX no se lo puede ejecutar como a un patron de panaderia. A
los bandidos gordos hay que colgarlos... Al patron de panaderia se le
puede fusilar, pero a un X... jqué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las
reglas del caso. A simple vista pareceria que ahorcar y fusilar es lo mismo,
pero no... Para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar las
maderas a medianoche y despertar a los vecinos; esto crea una atmdsfera
de interés digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete
que se va a colgar...

La puerta del escritorio se entreabrio, y el judio Bromberg asomé su
cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el
mapa de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un sefor que dice que es abogado y amigo del sefior Haffner.
El Astrélogo sonrié y, mirandolo a Barsut, le suplico:

—¢ Quiere dejarme solo, amigo mio? Aqui llega otro futuro “cancer”

77



El abogado y el astrologo
Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrélogo, yendo a su encuentro—. Usted se
retir6 de una forma extrafia la otra mafiana, de nuestra reunion. Tome
asiento.

El Abogado ocupo él mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero una
vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, tatuado
de banderas negras, se levantd y, acercandose al escritorio, examind con
detenimiento el trabajo del Astrdlogo.

—¢,Qué es esto? —murmuro.
—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan...
—Ah... —dijo, y retirandose se sentd nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo habia en él de caracteristico era una
desenvoltura agil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado
al mando. Bajo su traje raido y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio,
sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caido en desgracia”, penso el Astrologo, mientras se paseaba
por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento trabajaba bajo
todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, volviendo medio
rostro al abogado, le lanzé la pregunta:

—¢ Usted enarbold una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?

—Si. Yo queria protestar contra el régimen conservador. Al mismo tiempo
gueria significar que sobre el mundo habia advenido la Edad de Oro...
Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin embargo
mi familia podia proporcionarme todos los medios para ganar mucho
dinero con el ejercicio de mi profesion. Actualmente me hago la comida,
me lavo la ropa... y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente la gente.
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Pero no es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con usted
seriamente.

—A ver...
—Deseo saber si usted es un comediante, un cinico o un aventurero.
—Las tres cosas expresan o mismo.

—En mayor o menor grado... pero ho hagamos sutilezas. Digame ¢ qué es
lo que hay de cierto en la intervencion de los militares? Mejor dicho: en la
comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen...

—Nada... una simple idea...
—No es ésa la contestacion.
—Tampoco es la pregunta...

—Bueno... quiero hacer una composicion de lugar respecto a usted.
¢Usted se prestaria a organizar una célula comunista para hacer una
comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, si.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista...

—¢Y siendo comunista usted traicionaria a sus comparfieros para
favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el pais va a ser
victima del comunismo?

—Si.

—No lo entiendo.
—Yo si me entiendo.
—¢De qué manera?

El Astrélogo se puso de pie, camind unos instantes en el cuarto y luego
dijo:
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—El nivel intelectual del pais es pésimo. Con lo dicho quiero decirle que
nuestro pueblo, en su mayoria, por procedimiento de evolucion no llegara
jamas a admitir integramente el comunismo. Se opone a esto no sélo el
interés de los capitalistas, sino el de los cuerpos politicos democraticos,
gue viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir que nosotros
nunca podremos llevar el convencimiento y aceptacion del comunismo por
procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se hace comunista por
hambre, o por el exceso de opresion. Nosotros no tenemos poderes para
provocar el hambre... tampoco para provocar la opresioén. Los Unicos que
pueden oprimir y tiranizar a un estado son los militares. Entonces
auxiliamos a los militares a clavar las uias en el poder...

—Es un juego largo...

—Regular. Lo que ocurre es que noOsotros Somos una raza avara,
acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a ciento
volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano.
Esta es también la técnica del ajedrez... ¢ Usted juega al ajedrez?

?No.

—Sin embargo, usted admira a Napoledén. Hay que jugar al ajedrez,
querido amigo... El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia...
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un solo
final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada, cuanto mas
contusa y endiablada, mas interesante, es decir mas util, porque asi
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable
vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina este procedimiento:
“elasticidad de juego”. Cuanto mas “elastica” la jugada, mejor; pero como
deciamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista.
Ellos constituyen intrinsecamente los elementos que pueden despertar la
conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendran en el poder.

—Se mantendran... y ademas son lo suficientemente brutos para llevar a
cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo...
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—Hum...

—Haran disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un
déspota que se rie a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el
poder, permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro esta: el
pueblo que lo que menos tenia era ser revolucionario y comunista, por
contradiccion con esa minoria se convertirA en bolchevique vy
antimilitarista. Se necesita un dictador enérgico, barbaro; cuanto mas bruto
y enérgico sea, mas intensa sera la reaccién. La poélvora sola arde en el
aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se llama una bomba.

—¢ Sabe que es curioso?

Una jauria de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un
amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrologo, reparando en el semblante
de atencion del abogado— Por la noche, aqui siempre hay tiros —y
continla—: Ajedrez puro, querido amigo... Nosotros no tenemos que evitar
el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus decisiones.
Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las libertades del
pueblo, que ignora cual es la esencia del bolcheviquismo. Perfectamente.
Nosotros crearemos el comunismo artificial... Usted sabrd que en el
organismo humano existen bacterias que no resisten una temperatura de
cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades. Entonces el
sistema es provocar artificialmente en el organismo otra enfermedad que
al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los microorganismos
realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo...

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la
conducta politica, la conducta politica se transforma en lo que podriamos
definir como un mecanismo rigido, destructible por la presién de las
fuerzas externas y hasta de las internas.

—¢ Y silos militares le hacen bien al pais?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institucion a su
servicio. Ningun sistema de gobierno capitalista puede resolver los
problemas econdmicos que cada afio aumentan de gravedad. El
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capitalismo de estos paises es tan ingenuo que cree poder hacerlo... pero
fracasara. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con
la dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sifilis con inyecciones de
agua destilada.

—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendria
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni
de un asesino...

—Todos son utiles, si se los sabe utilizar; magnificos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Mas aun; le diré: el perfecto
comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la
causa proletaria universal todos los crimenes que condena la moral
capitalista... en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levanto. La luz de la lampara eléctrica oscila violentamente.
El Astrologo se interrumpe y observa el filamento, que de incandescente
toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.
—¢ Tiene corriente continua? —murmuro abstraido el Abogado.

—No, alternada. Estabamos en la democracia, ¢no es asi? Bueno, querido
doctor. ¢Usted cree todavia en la democracia? Escucheme. Cuando los
norteamericanos provocaron la independencia de Panama para
apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal, afios mas tarde dijo
Roosevelt, en un discurso que pronuncié en Berkeley, California: “Si yo
hubiera sometido mis planes a los métodos conservadores (es decir,
democraticos), hubiera presentado al Congreso un solemne documento
oficial, probablemente de doscientas paginas, y el debate no habria
terminado todavia. Pero adquiri la zona del canal y dejé al Congreso
discutir mis procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal
también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse cinicamente de
los procedimientos democraticos y de la ingenuidad de los papanatas que
creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.

—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnifico. Usted quiere una coleccion de hechos que le demuestren que
los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque estamos en
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América) es el pais mas antidemocratico que existe. Bien... ¢Puede
decirme, querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la de
los bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Riase, riase
usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son tiernos
infantes junto a las empresas que han provocado la revolucion de
Panama. Si pasamos de Panama a México, encontramos una serie de
revoluciones provocadas por la presion del sefior Doheney, representante
del grupo capitalista norteamericano en Meéxico. Al sefior Doheney lo
apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenian intereses
petroliferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis, ¢,qué
hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo econémico a
Huerta. Concedio a las naves inglesas derecho de transito sin pago de
intereses por el canal de Panamda, compraron las acciones petroliferas
inglesas y se derroté a Huerta con una revolucion que se hizo con la ayuda
de Carranza, que recibié armas y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company
compra la deuda de 170 mil libras que una compafia holandesa habia
prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impuestos
aduaneros que garantizaban la operacion. En 1905, EE.UU. se convierte
en el sindico de la aduana dominiquefia, y por intermedio de Kuhn, Loeb
and Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la
suma de 20 millones de dodlares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a
cobrar los impuestos aduaneros hasta el afio 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza tan
inclinada que el mentdn se apoya en su pecho escucha atentamente,
mirando la deformada punta de su zapato casi deslustrado.

—¢Cual es el sistema, querido doctor? EI siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie,
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se
produce una intervencién armada bajo cuya tutela se realizan elecciones
de las que salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de
Norteameérica; estos gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos,
hasta que el control integro de la pequefia republica cae en manos de los
bancos. Estos Bancos, revise usted la teneduria de libros de la América
Central, son siempre el City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers
Company; en Extremo Oriente nos encontramos siempre con la firma de J.
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P. Morgan y Cia. Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses
de Brown Brothers Company. Cuando no es la Standard Oil es la
Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aqui, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y
manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un empreéstito
efectuado en el afio 1922 de 32 millones de délares, se encuentra bajo el
control del gobierno de los Estados Unidos por intermedio de las empresas
bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., Spencer Trask and City y la
Equitable Trust Co. Las garantias de este empréstito son todas las
entradas fiscales que tiene el gobierno, controladas por una Comisién
Fiscal Permanente de tres miembros, de los cuales dos son nombrados
por los bancos y un tercero por el gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su bluson el Astrologo se ha detenido
frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro
no lo pudiera comprender:

—¢ Se da cuenta? Por treinta y dos millones de délares. ¢Qué significa
esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrian
contratar un ejército mercenario que pulverizaria un estado como los
nuestros.

—Es terrible lo que usted dice...

—NMas terrible es la realidad... El pueblo vive sumergido en la mas
absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados
por la dltima guerra, y a nadie se le ocurre hacer el calculo de los millones
de obreros, de mujeres y de niflos que afo tras afo son destruidos por las
fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las
explotaciones de productos, las enfermedades sociales como el cancer, la
sifilis, la tuberculosis. Si se hiciera una estadistica universal de todos los
hombres que mueren anualmente al servicio del capitalismo..., y el
capitalismo lo constituyen un millar de multimillonarios..., si se hiciera una
estadistica, se comprobaria que sin guerra de cafones mueren en los
hospitales, carceles y talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo
las granadas y los gases. ¢Qué significa entonces el peligro de una
dictadura militar, si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una
fuerza colectiva destinada a terminar de una vez por todas con esa
criminal realidad del capitalismo? Al contrario; lo criminal seria negarse a
ayudar a los militares a que opriman al pueblo y le despierten por catalisis
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la conciencia revolucionaria. Mas (til es un generalito déspota y loco, que
un revolucionario sentimental y bien intencionado. El revolucionario haria
propaganda limitada; el déspota despierta la indignacion de millares de
conciencias, precipitandolas hacia extremos que ellas nunca hubieran
sofado.

El otro escucha con la frente abultada de atencion. A momentos con la uia
de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades
gue cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de
oposicién, tachandolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que
puede establecerse como ley de sintomatologia social que en los periodos
de inquietud econdmico-politica los gobiernos desvian la atencion del
pueblo del examen de sus actos, inventando con auxilio de la policia y
demés fuerzas armadas, complots comunistas. Los periédicos,
presionados por los gobiernos de anormalidad, deben responder a tal
campafa de mentiras engafiando a la poblacion de los grandes centros, y
presentando los sucesos de tal manera desfigurados que el elemento
ingenuo de poblacion se sienta agradecido al gobierno de haberlo librado
de los que las fuerzas capitalistas denominan “peligro comunista”.

El Astrélogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece
trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal. Enciende cigarrillos
gue consume rapidamente con poderosas aspiraciones. De pronto
recuerda que aun no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende la
cigarrera metalica.

—¢ Quiere fumar?

—~Gracias... no fumo.

—Perdon. No le he ofrecido nada. ¢ Quiere ron?
—No bebo.

—Perfectamente. Como le decia: la tactica del capitalismo mundial
consiste en corromper la ideologia proletaria de los estados diversos. Los
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las
penas mas leves consisten en el destierro para los inculpados, y las mas
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graves, la carcel, con el corolario de los tormentos policiales mas
extraordinarios, como ser retorcimiento de testiculos, quemaduras,
encierro de los inculpados en invierno en calabozos a los que se les arroja
agua, quemaduras. A las mujeres de filiacion comunista se les retuercen
los senos, se les arroja pimienta en los Organos genitales; todos los
martirios que pueda inventar la imaginacion policial son puestos al servicio
del capitalismo por los empleados de investigaciones de todos los paises
de Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancandose durante algunos
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece
levemente en la oscuridad. El Astrélogo no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los simpatizantes
del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema de vida
hipocrita. Esto les permitira realizar sus actos tendientes a la destruccion
del presente régimen, con la mas absoluta de las impunidades...
?bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—..., lo cual requiere la
organizacion de células que se pueden clasificar en dos categorias: las
sentimentales y las enérgicas.

El Astrologo se acercé al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un
cuadernillo de tapa roja, y sentandose junto al escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la
organizacion de las Células.

Abri6é una pagina y comenzo:

?Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos para
emprender una accion enérgica o ejecucion de gravisimos delitos sociales.
Estas células se caracterizan por desarrollar una labor eminentemente
proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los tiempos
prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboracion de hombres jovenes, de
caracter templado, audaz y sin escrupulos. Células asi compuestas deben
colocarse por encima de toda contemplacion de tono sentimental. Los
medios que estas células pondran en practica deben ser enérgicos. Se
recomienda la comision de gravisimos delitos sociales, como ser ejecucion
colectiva y aislada de jefes militares, de politicos de filiacibn netamente
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antiproletaria y de capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalon corrido sobre
su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que él no se cuida de
ocultar, y que a momentos observa distraidamente.

?El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco recomendable.
En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen aisladamente. La
propaganda periodistica explotando el escandalo para sus logros de
ganancias, estimulara a las células anonimas y a los individuos que con
ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de
una celula, los crimenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra
los sostenedores de los regimenes de opresion, como ser: altos
empleados policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del
proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica no
debe haber actuado jamas en ningun partido politico de oposicion al
capitalismo. Sera rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo
componente de una célula enérgica no mantendra relaciones de ninguna
especie con bolchevigues reconocidos publicamente por tales.
Publicamente aparentara respetar los regimenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipocrita. Todo idealista sincero, que
sistematicamente se ve obligado a representar una comedia que
contradice sus sentimientos, se convierte en un eficientisimo elemento
revolucionario ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulard en su
psiquis una fuerza de odio tan enconada, que el dia de la revolucion la
explosion sera formidable. En sintesis, el individuo debe convertirse en un
Maquiavelo organizador.

»Desconfianza. Deberd desconfiar de todos: hombres, mujeres y nifios.
Jamas hara confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la
gue mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrara
pusildnime y enemigo del uso de la fuerza. Hablara bien de todos los
gobiernos capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se
indignara profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fraccion de segundo. El
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Astrologo continta leyendo:

?Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los sistemas
universitarios, por retrégrados y anormales que le parezcan. Incluso le
conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique principio de
autoridad. Se inscribira en los centros chauvinistas que bajo distintos
nombres funcionaran en todos los paises de organizacion capitalista.

»Si es obrero el comunista, repudiara publicamente las huelgas,
mostrandose siempre un tibio defensor de la burguesia. Si es suboficial del
Ejército o de la Marina desempefara la misma comedia, horrorizandose
inteligentemente contra los progresos del comunismo. ¢Qué le parece todo
esto?

—Sumamente interesante. ¢ Se las ha leido al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene. Nuestras
relaciones son otras.

—¢ Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?

—Hombre, si asi fuera no se lo diria a usted. Volviendo a nuestro tema, le
diré: tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario. Este
instituto se dividiria en dos secciones, Teodrica y Practica. La parte tedrica
abarcara seccion politica, sociologia y economia. Estos tres puntos
exclusivamente de acuerdo a la teoria marxista. La parte teodrica
comprendera: estudio y analisis del militarismo y técnica. La préactica
consistira en manejo de ametralladoras, artilleria, gases, lanzabombas,
comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estacion del
ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio quimico. En este laboratorio el alumno
revolucionario aprendera la fabricacion de gases, fosgeno en especial,
fabricacion de bombas de gases y granadas de mano. Aprendera también
fabricacion de explosivos, aunque éstos, por su facil adquisicion, no
merecen mayor atencion. Lo importante para nosotros es formar
comunistas con practica positiva de infanteria, artilleria y guerra quimica.
Nosotros tendemos a la eliminacion absoluta del revolucionario
sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los
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socialistas, que son tan bestias que aun después de la experiencia de la
Guerra Europea siguen creyendo en la democracia y la evolucion. Esto
s6lo se puede llevar a cabo en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos
disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna chacra colectiva, pero
nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminaran hacia las
especializaciones de guerra. Claro esta que en todo lo que le digo hay
lagunas de caracter técnico, pero acépteme usted que so6lo dando
comienzo a los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¢:Y el dinero?
—Ahi esta. El dinero lo proporcionaran los prostibulos.
—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de lo que usted
se cree. Entre que las ganancias que rinde un prostibulo se las gaste un
macro jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias
se empleen en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que
seran utiles a la sociedad. Fijese bien lo que le digo: una célula
desconocida para el conjunto, manejara los prostibulos. Dichas ganancias
serviran para financiar el sostenimiento de la academia de técnicos
revolucionarios. Yo, aun no he elegido el punto del interior; me falta
presupuesto. Erdosain tiene que entregarme los planos de la fabrica de
fosgeno.

—¢ Usted cree en Erdosain?
—Si, creo en él y lo aprecio mucho.
—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa
que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia
adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¢Usted no tiene esperanza en que el
comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza en
nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos,
consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces mas
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inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de
que en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente con la
rapidez necesaria, no tendria objeto que estuviera preparando lo que le
explico. Las funciones de la academia de técnicos revolucionarios son mas
elevadas. Nosotros con los prostibulos..., quiero decir, con las rentas que
nos proporcionen los prostibulos, podremos enviar alumnos a la escuela
civil de aviacion. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos alli.
Claro estd, inteligentemente, prudentemente. Con las fabricas de fosgeno
nos armamos del poder practico mas indispensable y enérgico que se
conoce actualmente. Nuestro ejército no estd ni remotamente preparado
para afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrio paisaje de
usina, gaségenos rojos y grises, tuberias forradas de corcho, hombres
titAnicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo
de azufre, y sonrie pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en accion simultanea..., no se ria... con diez mil
kilogramos de fosgeno liquido podemos exterminar todos los regimientos
de Buenos Aires. Imaginese un automovil tanque desparramando, en un
dia tibio, fosgeno liqguido en redor de la casa de gobierno, del
Departamento de Policia, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los
veintisiete grados de temperatura. Basta respirar una particula de gas
fosgeno para quedar fuera de combate. Usted me dird: este hombre
fantasea al estilo de Julio Verne. Piense que Julio Verne se quedo corto en
cuanto a imaginacién. Yo planteo problemas de caracter positivo
tremendo. So6lo un imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo
fantaseo. Basta que media docena de hombres con diez mil pesos de
capital se reunan y trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan...
fijese bien... con diez mil pesos, destruir integra la poblacion de la ciudad
de Buenos Aires. Si usted no me cree, dirijase a un militar y expliquele mis
puntos de vista, y vera lo que le contesta ese hombre: “El Astrélogo tiene
razon”.

El Abogado reflexionaba. El Astrélogo continuo:

—El dia que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una
brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que
sepan explicarle tranquila y claramente al proletariado en qué consiste el
comunismo, la division de la tierra, la tierra para el que la trabaja, las
industrias fiscalizadas por el Estado; el dia que tengamos, no pido mucho,
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cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo
de la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos cientificos..., ese
dia podemos hacer la revolucion.

—Todo eso es inverosimil a simple vista...

—Si... Usted me recuerda... Vea: el afio 1905, en el congreso de Ginebra,
los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamas pagarian
las deudas que la Rusia zarista contraia con los otros Estados. Los
delegados se reian de ese que llamaban “un montén de locos”, y hoy...
hoy, querido amigo... todavia andan corriendo los franceses para cobrar
los mil millones que le prestaron a Rusia en el afio 1905. ¢ Sabe por qué a
usted todo esto le parece inverosimil? Porque usted estd contagiado de la
cobardia natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de estos
paises sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la
revolucion en la Republica Argentina. Cien hombres decididos, con diez
mil kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército,
desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las nubes...

—iCien hombres!

—Cien hombres... jSi! Cien hombres... ¢Cual seria la tactica?... Vea, no
tengo reparos en explicarsela. Ataque simultaneo con gases a las zonas
militares. Ataque con gases a los centros de aviacion. Los aviadores que
sobrevivan al ataque se encargaran de desmembrar el resto del ejército.
Se les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durisimamente.
Obedecerian. Desmembramiento del ejército. Degradacion de la
oficialidad. Reorganizacion de la suboficialidad. Se arman inmediatamente
ejércitos proletarios. Se ejecuta automaticamente a todos los politicos. El
poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del poder
gue traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son cien
técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide la
accion practica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es distinto.
iDiablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro
ejército. ¢ Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria
provocaria este fenbmeno? Esos cien técnicos de la mafiana a la noche se
convertirian en cien héroes que la multitud no terminaria de admirar. Pero
son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos,
adiestrarlos...
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Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
—No es nada.
Los pasos se alejan, y él prosigue:

—Eso solo se puede obtener con la academia. En la academia tendran
que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier descuido
puede ser mortal. Tendran que entrenarse en usar caretas, en trabajar
envueltos en gas. ¢Usted cree que estamos conversando para
distraernos? Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la
mas insignificante provoca instantdneamente la muerte o lesiones
gravisimas. Asi como suena. Cien hombres entrenados en este trabajo
peligrosisimo, creo que se pueden tomar en cuenta, ¢no?

—ASI es.

Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece
distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con
embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en carteras
suspendidas en las espaldas sobre el pecho por triples correajes, tal cual
lo ha visto en las fotografias de posguerra.

—Nadie se resistiria. ¢Usted cree que el ejéercito, la policia, alguien se
atreveria a resistir? No dudo que la gente, tratdndose de cafones
ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ¢quién se atreve a
luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las victimas caen
como moscas... igual. El efecto psicolégico, que hay que contarlo en estas
circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirian
aterrorizados; simultaneamente toda actividad se paralizaria, y los mas
enconados enemigos del comunismo levantarian los brazos al cielo
reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Alli se estudiara
estrategia, sistemas de ataque, atague con fosgeno a distintas
temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa
manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos
costearle a los alumnos un curso de aviacion en una escuela civil de aqui
o de los paises fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea
sensato, querido doctor: ¢;de dénde sacaremos el dinero? Nosotros no
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podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo... —aqui se echo a reir—. Ni
hacer colectas publicas. El negocio hay que basarlo entonces en los
prostibulos.

—¢ Y los inocentes que caerian bajo los gases?

—Dios mio, ya empezamos la palinodia sentimental... Los inocentes que
moririan por efecto de los gases, mi querido doctor...

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las
ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes,
franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo que
estos doce millones de hombres no eran culpables de ningun crimen... Es
decir, eran inocentes...

—¢ A usted le interesa la destruccion del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del régimen
capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistematica
destruccion. Ademas, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico,
no sirve absolutamente para nada.

—¢Ha hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado
bajo el puente metalico, estalla afuera.

—iDiablo! jvVa a llover!...

—Todavia no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ¢podemos
nosotros entablar una guerra con un pais vecino? jNo! Estados Unidos no
lo permitiria. Y si con un estado limitrofe es imposible toda guerra, ¢ quiere
explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Ademas, y observe
usted que es una objecidén de caracter cientifico, nuestro ejército completo
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra.
En verdad, lo Unico positivo de los ejércitos sudamericanos son sus
cuerpos de aviacion. De igual modo, nuestra escuadra de guerra... ¢sirve
para algo? ¢ Podria hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? jNo!
¢Y entonces?... Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos
excelentes muchachos de familia es sencillamente porque el estado
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capitalista no puede sostenerse oprimiendo al proletariado sin el inmediato
auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una
democracia sensata, con sentido comun, quisiera suprimir estos dos
parasitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado, Ejército y
Marina. ¢Qué ocurriria? Lo siguiente: no faltaria un general audaz que en
defensa de los intereses econdmicos de su clase diera un golpe de
estado... lo cual, desde un punto de vista humano, es tan l6gico como
l6gico es mi deseo de propagandista rojo de que el ejército sea
despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos légicas un poco
encontradas... pero gque tienen la ventaja de ponerle en un aprieto a usted,
doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo mas plano que muralla de plomo.
El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la ventana.

—Por lo demas, es ridiculo sostener un ejército. Los paises europeos no lo
han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las
clases militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y vera lo que
le dice: la guerra futura es aérea y quimica. Los ejércitos desempefiaran
papeles secundarios. Los ataques se llevardn a los centros de poblacion
civil que abastecen con su produccion de guerra a las tropas del frente.
¢, Qué dice usted a todo esto?

—No sé... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted
divaga en exceso.

El Astrélogo repuso casi violento:

—iUstedes quieren paz!... jUstedes quieren evolucion!... Es absurdo todo
lo que pretenden ustedes... mezcla infusa de socialistas, demdcratas, etc.,
etc. ¢Y sabe usted cudles son los revolucionarios mas tremendos que hoy
pisan el suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede fabricar
un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil maquinas en
nueve meses... Mil maquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres
que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolucion.
Pero no una revolucion de opereta. La otra revolucion. La revolucion que
se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las
turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolucion con una silla
eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de todos
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aguellos individuos que defendieron la casta capitalista.
—¢ Y despues?

—Después vendra la paz.

—¢ Y usted cree que llegara “eso”?

—Llegara.

El Astrologo pronuncié la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo
mird sorprendido.

—Llegara “eso”, amigo mio: si que llegarad. Estamos distribuidos en todas
las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterraneos, algo asi
como polillas de acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo
roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre
martirizado en las soledades de las celdas policiales, brotan diez oscuros
hombres subterraneos. En todas las clases, querido amigo. Si, en todas
las clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros
comunistas, quimicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos
infiltrado como la lepra, en todas las napas de la humanidad. Somos
indestructibles. Crecemos dia por dia, insensiblemente. Nuestra odisea
roja atrae hasta a los hijos de los capitalistas. Cuando los padres los oyen
hablar, sonrien con una cobarde sonrisita de suficiencia; pero los hijos
palidecen de entusiasmo en la posibilidad de la epopeya definitiva. ¢Y
sabe lo que quiere decir esa sonrisa de suficiencia? Miedo a la carniceria.
En el méas sordido pueblo de nuestra mas infima provincia encontrara un
hombre que secretamente desparrama la promesa de la destruccion.
Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes. La juventud se siente
atraida por nuestra amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las
mujeres... Lentamente, querido amigo, lentamente...

»Y un dia, acuérdese, no habran pasado diez afos... el edificio social
oscilara bruscamente, y los que sonreian con timidas sonrisas cobardes
miraran en redor espantados. Entonces, querido amigo, se lo juro
seriamente, cortaremos mas cabezas que racimos en tiempos de
vendimia. Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. jGuay de los
que estuvieran en contra nuestra! jGuay de los que nos persiguieron!
Maldeciran el dia en que nacieron y el dia que engendraron hijos.
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A medida que el Astrélogo hablaba, el semblante del Abogado enrojecia.
Este, sin mirarlo, continud:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres
y de mujeres.

Hablando asi, el Astrélogo habia vuelto las espaldas al Abogado, se puso
de pie. Cuando giré sobre sus talones el Astrélogo encontrd a su visitante
de pie, observandolo sombriamente.

—¢ Qué le pasa?

Por toda contestacion, el Abogado descargd en su cara una tremenda
bofetada. La boca del castrado se abrid en absorcion de aire. Tras este
golpe, el visitante descargé un cross de izquierda a la mandibula del
endemoniado, mas éste rapidamente se cubrio el rostro con el brazo, en
un angulo tan violento, que cuando el golpe llegé el Abogado retrocedio
con un terrible gesto de dolor: se habia roto la mano.

El Astrologo lo mir6 friamente, ligeramente empalidecido. Sonrié despacio,
descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su frente se
cubrio de estrias.

Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una
increible sensacion de asco descomponia lentamente el semblante del
Abogado.

Los ojos del Astrélogo se dilataban progresivamente. Sus hombros
estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal.
Luego su cuerpo potente se enderezo, y tomando el sombrero del
Abogado, le dijo:

—Vayase.

Este no parecia dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispandose en
la sensacidén de repugnancia. Buscaba un insulto mas efectivo; sus labios
se encogieron, chasque6 la lengua y antes de que el Astrologo pudiera
evitarlo recibié un salivazo en la mejilla.
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—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diria mas tarde el
Abogado—. Crei que el Astrologo iba a matarme, pero levanto el brazo, se
enjugo la saliva del rostro, eché la mano al bolsillo, sac6 un reloj, y
consultandolo, con voz calmosisima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he
hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.
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Hipdlita sola

A pesar de disponer de dinero, Hipdlita ha alquilado una misera pieza
amueblada en un hotelucho de infimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurandola con la llave y de extender una
toalla sobre la almohada, tird los botines a un rincén, y en enaguas entro
en la cama. Apretd el botdn de la corriente eléctrica y su cuarto quedé a
oscuras. Entre los resquicios de una celosia se distingue una claridad
verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera.
Hipolita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un circulo pesado. Son sus ideas. Adentro de su
cabeza un circulo mas pequefio rueda también, con un ligero balanceo en
sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido
contrario. A momentos, sobre las encias siente el movimiento de sus
labios, que fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama ?que conserva
un soso olor de semen resecado? y el balanceo lento del circulo de sus
sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando el circulo de sensaciones
se inclina, entrevé por encima de la eliptica el circulo de sus ideas. Gira
también un vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las
sienes con las manos y dice despacito:

—¢ Cuando podré dormir?

Hay un guifio de dolor en sus rétulas; las piernas le pesan como si toda la
pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrélogo, a la
distancia de dos horas de conversacion, estd mas lejos que su infancia.
Sufre, y ninguna imagen adorada toca su corazon. Y sufre por ese motivo.
Luego se dice:

—¢ Cuéantas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el
Astrologo no tiene deseo. Esta castrado.

“Reventaron mis testiculos como granadas”, resuena la voz en sus oidos,
y la vision del eunuco pasa ante sus 0jos: un bajo vientre rayado por una
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cardena cicatriz.

Una sensacion de frio roza el oido de Hipdlita como saeta de acero. Le
taladra los sesos. Cada vez es mas lento el balanceo de sus sensaciones.
Arriba de su cabeza puede distinguir casi el circulo de sus ideas. Son
proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre
y una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el
misterio ha colocado en él para que repose tristemente.

¢, Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. Erdosain, loco.
El Astrélogo, castrado. Pero... ¢existe la locura? Busca una tangente por
donde salir. ¢Existe la locura? ¢(O es que se ha establecido una forma
convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar
siempre y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a
mostrar? Hipdlita mira con rabia la fosforecente mancha verde que brilla en
las tinieblas. Quisiera vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida.
Células revolucionarias. EI Hombre Tentador aparece ante sus 0jos,
sentado en la orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede mas.
Murmura.

—¢ Do6nde estas, mamita querida?

El corazon se le derrite de pena. jAh, si existiera una mujer que la recibiera
entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas, y la
acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y
pone atencion a su pecho, que despacio se levanta y baja, en la
Inspiracion y espiracion. jAh, si esa oblicua de la almohada coincidiera con
la pendiente por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se
dejaria caer. Claro que si, mil veces si. Una voz de adentro pronuncia casi
amenazadora: jEl hombre! Y ella repite furiosamente en pensamiento: el
Hombre. Monstruo. ¢Cuando nacera la mujer que venza al monstruo y lo
rompa? Sobre las encias siente el rasponazo de los labios que tascan
saliva. Y nuevamente una voz estalla: “Reventaron mis testiculos como
granadas”. Mas ¢para qué sirvio eso? ¢Dejo de ser un monstruo? Claro,
estara siempre solo, sin una mujer en el lecho.

Bruscamente Hipdlita vuelca su flanco hacia la derecha. En el cuarto hay
un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar el ruido del taco de las
botas de un hombre que se desviste. Un punto amarillo luce en el tabique.
Es luz del otro cuarto. Piensa: aqui espian. Se acuerda de que el cuarto
tiene el tapizado rojo, y se dice: Quiza saquen fotografias pornograficas.
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Se muerde los labios. Alli al lado hay un desgraciado. Yo podria pasar,
entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago. El pondria los ojos grandes
cuando me viera entrar, se arrodillaria para besarme el vientre, pero
después que me hubiera poseido la cama le pareceria demasiado chica
para dormir los dos.

Reciamente, Hipdlita gira sobre si misma. Aquel circuito amarillo le es
intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo
es cierto en la vida. Pero ¢en donde se encuentra la verdad que pide a
gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipdlita exclama:

—¢,Qué me importa a mi la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipdlita. Con mi cuerpo, que
tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno
derecho.

iQué me importan los demas si yo estaré asi, siempre triste y sufriendo!
Jesus, Jesus era un hombre. Hipdlita sonrie; le causa gracia una idea.
JesuUs no tenia pinta de “cafishio”. Lo seguian todas las mujeres. El la
hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se rie despacio,
tapandose la boca con la almohada. ¢Qué dira el de al lado? Luego,
temerosa de haber concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza,
se dice: “Una no tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En realidad, se ha
reido porque ha pensado en el escandalo que hubieran provocado esas
palabras si las hubiera lanzado en una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez
mas rigido. ¢Y por qué no? ¢ Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las
mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo suefio y no puedo dormir.
Pero ese maldito tampoco tiene suefio. Todavia no apago la luz”. En
efecto, el disquito amarillo continda en el muro. ¢Quién sera? ¢Algun viejo
ladron que no encontrd6 a quien robar? ¢Algun asesino? ¢Algan
pederasta? ¢Algun muchacho que se fugd de su casa? ¢Algun marido
desdichado?

Hipdlita se levanta. La cama esta tan gastada que ni rechina el elastico. En
puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la
altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas de
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sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve
de fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipdlita mira la cabeza. Tiene sobre
el cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandibula caida, la
frente desmantelada, un ojo inmovil y globuloso, los labios despegados.
Con un pie descalzo, el hombre, sin pestafiear, mira al frente. La luz de la
lampara suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las
vértebras dorsales marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La
nuez de la garganta, el labio despegado, el ojo caduco.

Hipdlita mira, cierra los 0jos, los vuelve a abrir y ve el pie desnudo, calloso,
inmovil sobre el dorso de la media roja. Hipdlita se siente anonadada ante
la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por el espesor de un
tabigue de madera. Tendra cincuenta afos, sesenta. jVaya a saber! El
hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de alucinado. Hipdlita
siente que en la superficie de su cerebro estallan burbujas de ideas que al
hundirse en ella se ahogan. Le duelen las espaldas de estar tanto
inclinada. Pero... ¢cuando ha hecho el hombre ese movimiento que ella no
vio? Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la
franela de su camiseta el cafidn de un revolver niquelado.

—No —susurra rapidamente un fantasma en el oido de Hipdlita.

El ojo globuloso y el labio despegado continian inmoviles mirando el muro
del cuartujo, la mano que soporta el revolver se separa despacio del
pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los
parpados, mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipdlita le parece
comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin morir, y
se arrodilla. Instantaneamente ha pensado: “Sufriria menos por él si se
hubiera matado”.

Ha pronunciado la oraciéon sincera. Piensa: “Si estuviera Erdosain,
comprenderia”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le
cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre si misma.
Las tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las
pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja
caer en su cama. Una nausea profunda solivianta su estomago. jEl viejo
ha tenido miedo de matarse! La frente de Hipodlita suda. Una fuerza
misteriosa la inclina horizontalmente de pies a cabeza con tan suave
vaivén, que el sudor frio brota ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus
brazos yacen caidos, vacios de energia. En el estdmago le golpean
blandamente viscosidades repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia
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pensando:

“Mafiana le diré que si al Astrologo”.
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Tarde y noche del dia sabado
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La agonia del rufian melancodlico

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un sol
oblicuo que le bafa la cara. Inatiimente Haffner intenta levantar un brazo
para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los
miembros le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los parpados
entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
—¢Quién fue que te tir6? ¢ El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufian Melancodlico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede. La
sed ?una sed terrible? le ha sajado la lengua, mientras que el sol centellea
través de sus parpados una espesa neblina roja. La neblina, como el
reverbero de una fragua, penetra a través de su craneo y le punza el
bulbo. Avidamente recuerda un charco de agua sucia que habia al pie de
un poste, en la herreria en la que jugaba cuando tenia pocos afos. Ah, jsi
tuviera ese charco al alcance de su boca! Y sin embargo, le es imposible
mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oido:
—Habla. ¢ Quién fue? ¢ El Lungo o el Pibe Miflor?

La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de
aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua,
reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento;
quisiera arrastrarse de rodillas hasta alli, de rodillas sorber a tragos,
pegando la nariz al agua. Le duele el pulmén, pero eso ¢qué importa?
Sabe que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que esta
apergaminandole la carne, curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y
su brazo, que era tan potente, y derrib6 tantas mujeres a bofetadas, jahora
ni se puede mover para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una
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campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa
ningan temor. En cambio, el sol, que a través de sus parpados desplaza
neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una
nube.

La misteriosa voz repite de nuevo en sus 0idos:

—¢Quién fue que te tiré? ¢ El Lungo o el Pibe Miflor? ¢ Es cierto que vos te
llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, mas ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habria que ahorcarlos a todos.

El Rufian Melancdlico entreabre fatigosamente un parpado. El vidrio de la
ventana brilla como una lamina de plata incandescente. Una gran sombra
negra esta detenida a su lado; es como un maniqui negro que dice:

—¢No te acordas? Soy el auxiliar Gomez; Gomez de Investigaciones.
¢, Quién fue el que te tird? ¢ El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo estan interrogando los “tiras”. Con un
solo ojo enneblinado el macré hace un tremendo esfuerzo y termina por
reconocerlo al auxiliar. Es Gbémez, el tisico Gbémez, explotador de
ladrones, complice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su
carrera prensandoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del
Departamento de Policia, pequefio, compadre, violento, melifluo.

El parpado del Rufian Melancodlico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a si mismo en un
rectangulo encalado de la divisidon Seguridad Personal, un cuarto que tiene
un uUnico ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa
barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma
oxidada que habia cubierta de polvo alli.

Lo habian detenido en indagatoria del asesinato de Lull la Marsellesa. Y el
Gomez que lo interroga es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que
mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gomez descarga
lentamente pufietazo tras pufietazo sobre su rostro. Es un trabajo frio y
horrible. GOmez esta junto a él, descarga el pufio sobre su nariz y luego
despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz muy suave:
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—Bati, nene: ¢quién la maté a Lula?

Haffner entreabre nuevamente el parpado. Si, el que esté alli es el auxiliar
Gomez; pero ahora no le pega, sino que, inclinandose sobre la cama,
acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Deci, ¢,quién te tir6? ¢ El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufidn Melancodlico no contesta. Por su carne se extiende una sabana
de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le parece
que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado
definitivamente tras de su espalda.

Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el mauser al hombro
frente a la caverna rectangular, y €l se acuerda de la “merza” que a esa
hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente
se prepara un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de
Boedo, o en Vicente Lopez, y como fantasmas pasan ante sus 0jos los
contertulios de la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y
batidores.

—¢ Por qué no hablas? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel
de pasto y techo de cielo corre la alegria de un picnic “mafioso”: siete
perdularias con sus siete hombres, todos revolver al cinto, sombrero
empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porron de
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las “milongas”
entornan los parpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el
moreno Amargura desenfarda el bandoneodn, y en el pasto verde se
destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el
charco de agua y orines.
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La pregunta repiquetea en sus oidos:
—¢ Por qué no batis? ¢ Quién fue? ¢ El lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora
continuamente sus oidos como un berbiqui:

—¢ Por qué no hablas, Nene? ¢ Quién fue que te baled? ¢El Lungo o el
Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufian. Su imaginacion se desploma en el calvero de un
bosque fresco. Se ha sentado bajo un arbol descomunal, de cuya cupula
se desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles
de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza
intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata
incandescente que, traspasandole los parpados, le envia hasta el mas
recondito filete nervioso del cerebro un espolonazo de fuego. A instantes,
la multitud misteriosa hace tal ruido en la sala que le parece van a estallar
sus timpanos bajo la presion de chillidos de figles, quejas de bandonedn,
rataplan de tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¢ Por qué no hablas?... {Si podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre.
La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:

—Habla, hijo de puta...

El Rufian Melancdlico entreabre el parpado y lo mira al auxiliar. Se
acuerda de los golpes que éste le descargd en el rostro, de los puntapiés
que le dio en el estbmago y con un soplo arranca de sus entrafias este
insulto sordo:

—Canaya...
El auxiliar sonrie parsimoniosamente:

—Por fin hablaste, nene. Estas cabrero. No sea asi, viejo. Con los amigos
no hay que ser asi. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ¢no? Mira, vas a
reventar de un momento a otro. Habla que te ganas el cielo, viejo.
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¢, También fue el Pibe Miflor el que la mato a Luld?

Una mujer alta y escualida se detiene frente a la cama de Haffner. Tiene
grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus
mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifiliticas. Lo ojos grises,
casi podridos bajo los parpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras
miradas al Rufian. La meretriz coloca una mano en su cintura, e inclinando
el flaco torso sobre el moribundo le arroja la injuria mas atroz entre la
“gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer...

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. jOh, si la pudiera
patear a la hembra impudical... Y el otro, que resopla la nauseabunda
cantilena:

—¢ Por qué no hablas, nene? ¢ Quién te fajo? ¢ El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla de su
cama. Un rectangulo negro gira ante sus 0jos, y alguien escribe con una
tiza:

cos?+isen?

El pizarron se desvanece. La penumbra proyecta conos OSCuros en sus
tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira
haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas.
Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita
diez centimetros mas arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los
labios pintado un corazon. El insulto resuena otra vez, mas cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por alli. Hurga con su mirada,
pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, craneo de meldn,
que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al
negro: “Chau, Amargura”... pero la voz queda retenida en su garganta por
un sabor salado y hediondo que brota de sus entrafias. Sonrie levemente,
de placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector
verde, que se transforma en amarillo y luego en violaceo. Una expresion
de ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufian
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Melancodlico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.
La voz misteriosa le promete ahora:

—Mird, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve
gue tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el charco
de agua y orines, y el pedén cojo del herrador que le tomaba la nariz a los
caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le
retorcia el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara
herrar.

El auxiliar es infatigable:
—¢ Por qué no hablas, nene? ¢ Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpidn en un circulo de llamas se retuerce el “fioca”. Tiene la
sensacion de que hace un siglo estan esa voz suave y esa terrible mirada
aceitosa hurgandole la memoria y arrastrdndolo por el sufrimiento y los
cabellos, hacia el tragico momento de la noche oscura en que los “otros” le
desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un razonamiento
oscila una chispa de légica en su entendimiento. Si se salva, lo cosera a
pufialadas. Y si no, morird en su ley. ¢Para qué “batir"? Si le parece que
es ahora cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en su
imaginacion el tiempo corre... Esta curado, y de pronto lo ve al Pibe
arrinconado. El lo afaena, y su cuchilla penetra en la tierna carne del
vientre del otro, como una daga en la pulpa de una banana...

—¢ Te llevaste la mujer? ¢ Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oidos del moribundo encuentra eco la palabra
mujer. Como en un film, en el que la maquina hace marchar demasiado
despacio la pelicula, alargandose perpendicularmente todas las palabras,
esta vez la palabra “mujer” se alarga en su timpano, extraordinariamente.

—¢Asi que las "paicas" eran mujeres?...

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en angulo se desplaza
el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomia lejana avanza en
engrandecimientos sucesivos hacia su ultima hora. Una carita pélida y
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quiza
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un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:
—A ésa no debi pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrio el lecho del moribundo. Clava
una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¢Quién le habra tirado? ¢El
Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una
fija que “esta metido en el baile”. La que debe saber del Pibe Miflor es la
mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe
Repoyo hubiera sabido algo, habria ya telefoneado. jQué “tuerza”, mi
madre!

El Rufian Melancolico entreabre un parpado. Vertiginoso, el auxiliar Gomez
se inclina sobre él y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantas”. Una horchata heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosisimamente. Una cancion distante llega
hasta sus oidos. La conoce. Levanta el parpado, pero no distingue a nadie,
mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul per se pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.

El Rufian Melancdlico galopa en pleno recuerdo. La cancion evoca el
carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El
padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la matdé de un puntapié en el
vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana,
entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la
cancion aguda como el canto de un gallo en un mediodia de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

jAh! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una marrana
y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta
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frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo,
mientras que cinchandose la enorme tripa con una faja verde le grita en el
oido al Rufian Melancdlico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrafias del macré.
Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A esa no debi pegarle.

Porque las castigd a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su
aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por
cualquier insignificancia.

Si, se acuerda, aunque esta por morirse. ¢No la tuvo toda una noche de
invierno encerrada en la parte exterior de un balcén a la Coca? Y sin
embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Mas
tarde diria, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no revento.
Y con Juana la Bizca. A ella le decia:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle a su
mujer.

iSi hizo atrocidades! La domesticé a la Vasca... La Vasca, que tenia el
perfil de cabra y el pelo rizoso y bravio como la crin de un toro. Tan feroz
era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama
de bronce, y durante treinta dias la desmay6 a bastonazos. Y como era
pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una racion de
aceite castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrio
gue no sabia caminar, y para impedir que diera pasos largos le ato los
tobillones con una cadena, de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos
cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le
guedaba sin sangre.

iQué atrocidades cometié con la bestezuela trotacalles! Y sancionando su
conducta, las resonantes labras de su compaiero Carmelo, “el duefio
casas”.
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—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los
ennegrecidos parpados grasientos le lanza por los ojos relampagos de
odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza,
descubriendo una boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa
el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lucido: “¢Por qué tarda tanto en llegar?”
Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena candente
circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que esta agonizando, algo le dice adentro del corazon
gue no debi6 pegarle a Eloisa, la dactilografa. Y a ésta la castigd con mas
rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con bitrenzado. No se olvidara
ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo a la muchacha:

—Anda a la calle. Traé plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en €l se renueva la
sensacion de salto de tigre que dio cuando la muchachita se nego.
También distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los
golpes, una rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura,
descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo
inanimado, que quedo sefialado de verdugones violetas. Y aquella tarde,
antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se detuvo en el umbral, y volviendo
la cabeza le preguntd dulcemente mirandolo con una expresion extrafia a
él, gue estaba recostado en el sofa con los botines puestos y las manos en
asa tras de la nuca:

—¢Voy?

El no se digné contestar. Inclind la cabeza en sefial de asentimiento. Ella
salio.

Tres dias después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las
balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.

—Decime, ¢quién fue el que te tir6? ¢ El Lungo o el Pibe Miflor?
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Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macré. La boca se le
entreabre en un afan de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrio,
penetrantes su 0jos aceitosos.

El Rufian Melancélico se estremece. Una figura augusta ha entrado en la
sala. Es alta y terrible, pero el Rufian no tiene miedo. La mujer enlutada,
con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza por la
sala, rigido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en
ese semblante de marmol. Camina con los brazos extendidos frente a sus
senos, palpando el aire. La voz gime dulcisima:

—Haffner... mi pobre Haffner querido.
Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
—Haffner... mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo
fresco. Gime.

—Mamita... Mi Cieguita.
—Haffner...

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le
recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

——Haffner...

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frio glacial sube hasta su
cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega.
Sonrie incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo
soporta, y deja de respirar.
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El poder de las tinieblas
Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas
permanecian sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en
un cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco, permanece la monja Superiora.
En su semblante estriado de arrugas, los ojos fijos de la Superiora
semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios apretados,
mantiene las pupilas fijas en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre las
rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al
volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guifian los ojos
para no reir. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y timida,
y luego dirige los ojos en imploracion hacia la Superiora. Esta no aparta de
ella sus ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmovil, como
si la deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada
COMO una nuez, es Mas inexpresiva y espantosa que aquellos dos guifios
gue cambiaron las monjas de palida frente y mejillas regordetas y rojas.

—¢ Usted es catolica? —pregunta por fin.

—Si, hermana.

—Usted abandonoé a su esposo.

—Si, hermana.

—¢ Por qué cometio ese pecado?

—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacia sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inmdéviles, la sondearon como un
escalpelo. La monja Superiora hizo una sefal a sus dos compaferas y
ambas salieron. Elsa quedo sola, sentada en el banco, frente a la vieja
terrible que parecia hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movio los
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labios y soplo:
—Justifiquese.

Elsa inclin6 la cabeza. Hacia dos horas que habia abandonado al Capitan,
y ya la vida se precipitaba sobre ella mas violenta que un aluvion de fango.
Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le presentaria mas
sombrio. Cerrd los parpados; al abrirlos dos lagrimas se le desprendieron
de las pestaias y corrieron por sus mejillas.

La monja Superiora, inmovil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos.
Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de desplomarse sobre
una cama y dormir, y hablé.

?Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su
pobreza no les parecia compatible con la fortuna que yo habia heredado
de mi padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera
conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en
consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de conocernos como es
necesario que entre novios ocurra. Sin embargo, yo creia firmemente en
las condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo queria. Lo
queria mucho, pues de otra manera no me hubiera casado con él. Una
muchacha de mis condiciones estaba en situacion de elegir partido. Sin
embargo, contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de
gue seria sumamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el dia que contrajimos matrimonio él
comenzd a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuantas
cosas mas. Yo lo miraba asombrada, dandome cuenta de que me habia
casado con una criatura. Cierto es que lo queria, pero habia algo en él
inadmisible... estupido, si se quiere. Al otro dia de la noche de bodas le
propuse que trabajara de dependiente en una ferreteria; de este modo,
con el capital de que yo disponia podiamos instalar mas tarde una
ferreteria. Recuerdo que se indign6 como si le hubiera propuesto un
comercio vergonzoso. El queria ser inventor. No hacia nada mas que
asombrarse, y de pronto se puso a reir a gritos. ¢Se da cuenta usted? Yo
me senti ofendida. ¢ Pretendia €l vivir a costa de mi dinero? No acepto, y
entonces, a pesar de que ya habia cumplido veintitrés afos, le propuse
que estudiara en el Colegio Nacional. Podia recibirse de bachiller, y luego
ir a la facultad y cursar Farmacia. Los farmacéuticos ganaban mucho
dinero instalandose en el campo por su cuenta. Esta propuesta lo
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enfurecid como la anterior. Creia que se podia vivir del amor. Yo un dia le
dije:

?Mira, nosotros nos queremos, y se termin0. Lo que tenés que hacer es
pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podia hacer préactica
hasta conocer bien el precio de las mercaderias, y luego instalarse por su
cuenta. ¢No habia hecho de esa misma manera su fortuna mi padre? El
era inteligente, y podia enriqguecerse mas rapidamente aun. Cuando le
propuse lo de almacén se disgusté de tal forma, que durante quince dias
no me dirigi6 la palabra. Entonces busqué otro trabajo mas en
consonancia con sus gustos, y le propuse la instalacion de una fabrica de
ravioles. El tomaria oficiales competentes, y no tendria mas trabajo que
atender la caja. Qué serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo. Pero
¢qué es lo que queria? Pasarse los dias leyendo libros de mecanica, o
hablando de los rayos Beta. Tenia algo del idiota, del hombre que no
entiende las cosas, que no se da cuenta de que la vida no son besos en
las manos, pues con los besos en las manos no se come.

Por fin se resignd a emplearse. Yo me puse contenta; tenia esperanzas de
convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después,
observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces
lo sorprendi mirdndome con una expresion extrafia en la mirada, pero
como si me estuviera estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo
con un beso, cuando senti un dia necesidad de ir a su encuentro para
abrazarlo recibi de él estas palabras frias:

—¢ Para qué quiero tus besos?

Me extrafid, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que la
noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que habia
cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenia
de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los dias para cigarrillos y
para dos cafés. ¢En qué habia gastado los diez pesos? Luego observé
que todo principio de mes estaba un no sé qué de irénico y burlon. Me
desperté alarmada. Se habia sentado en la cama y se reia con risitas
reprimidas y convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura.
Cuando le pregunté qué le pasaba, me contesto:

—¢Que te importa? (O es que ahora también pensas administrarme la
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risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses diez
pesos de su sueldo, si asi lo queria; pero eso no lo consol6 como yo
esperaba.

Tenia algo. Algo que... ¢Por qué no me habl6? Nunca hasta entonces
anduvo tan silencioso. Llegaba de la fabrica a las doce y media, almorzaba
con la nariz metida en su libro de fisica, y luego se tiraba encima de la
cama. Por lo general no dormia, sino que se quedaba mirando un rincén
del cielo raso. A veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba la
frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto, como si lo
hubieran sorprendido cometiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como
queria, Nno sé por qué en esos momentos sentia tal respeto por él, jque lo
hubiera abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me
paralizaba todo impulso de amor. No sé si él se daba cuenta de lo que en
mi pasaba, pero tenia la impresion de que aunque Su cuerpo se movia, en
el fondo de él su alma quedaba inmovil, acechandome como un enemigo.
Si, porque me acechaba. Hasta creo que durante un tiempo pensé en
matarme. No sé por qué, pero me parece. Conversabamos un dia de un
crimen que habia tenido resonancia; estabamos precisamente en la mesa,
la sirvienta habia salido, y él contesto:

—Realmente, el asesino ha sido un estupido. Con haber preparado un
cultivo de bacilos y darselo en la sopa... ?precisamente yo estaba
tomando la sopa? o en el café, quiero decir —agregd él—, la cuenta
estaba liquidada.

—¢ Y vos serias capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonia lenta?
Aungue se reia a carcajadas, sus o0jos estaban serios. Me contesto:

—¢A una agonia? Y a diez... si fuera necesario. No me conocés, querida
mia —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agrego—.
¢Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habria que
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia de
uno, “eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¢tu serias capaz? —insisti yo.

—Creo que si.
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Ese “creo que si” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y resignacion
que de pronto me dio una lastima enorme. Me puse palida, y con lagrimas
en los ojos, adorandolo como nunca, me abracé a su cuello y le dije:

—Pero ¢ qué te pasa que estas asi tan triste? ¢Qué te pasa? ¢Por qué no
hablas?

Con frialdad se separ6 de los brazos y, sonriendo cinicamente, me
contesto:

—iEstas loca! No tengo nada, mi hija. jQué divertida que sos!

Desde entonces adopté conmigo una conducta reservada, fria. Cuantas
veces quise acercarmele y avanzaba ligeramente, me detenia en el
impulso el choque con la atmésfera helada que rodeaba su cuerpo, y que
parecia escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del
sol al sétano de un frigorifico.

Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mi,
pero con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en su
silencio, su silencio se hacia en la profundidad cada vez mas denso, como
el agua que en el fondo del océano debe tener la consistencia del acero.

Y yo comprendia que sus primeros silencios eran a los silencios que
vendrian después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su
cara presente, cortada desde los pdémulos en mejillas de planos
tumultuosos, con la arruga del cefio mas hinchada y los parpados, el cefio
y los vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debia odiarme profundamente, y que solo se
quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, él era el mismo
hombre. EI mismo hombre que un dia me habia acariciado con manos
timidas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas,
sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado
de burla; porque al fin y al cabo, era una mujer como cualquier otra para
merecer tan exagerada adoracion.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenia en espiarlo,
buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces fugitivas
del perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; pero era inutil. Yo
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estaba junto a él, y sin embargo no me pertenecia.

Era mi marido de nombre... eso, de nombre. En el fondo quizd me
estimara. El odio en él estaria mezclado por la estima que se siente hacia
las personas a las que se hace sufrir injustamente... nada mas.

Y es que no me queria. Yo observaba que no me queria, porque toda
observaciéon que le hacia respecto a nuestros intereses la acogia con una
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no rebelandose
nunca, poniendo una especie de atencion a sus pensamientos Yy
egoismo..., de tal manera que su flamante amabilidad era un cristal
interpuesto entre su alma y la mia. Cada vez que yo queria acercarme a
él, mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que
se tirara a un pozo, posiblemente lo hiciera con esa misma indiferencia con
gue a fin de mes me entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habian
colocado en el sobre.

Mas tarde, cuando ocurrid un gravisimo suceso entre nosotros, observe
esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le
era mas querido y que le habia costado esfuerzos inmensos obtener.
¢, Como explicarse esa conducta? Se reia hoy de aquello que ayer le habia
costado lagrimas... y que seguiria haciéndolo llorar mafiana. Buscaba ya
el sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriria en el fondo de aquella pobre
alma. A medida que pasaban los dias lo queria mas. Lo queria como una
mujer, lo queria con toda mi feminidad mas dulce, mas complaciente, mas
humillada; y yo, que por €l nunca me habia preocupado de mi tocado,
comenceé a cuidar el detalle. Cuando él volvia de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer el
umbral cuando yo me habia cogido de su brazo, y colgada casi de él lo
acompafaba hasta el comedor, pero él friamente me besaba en una
mejilla, y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las
personas gue no nos interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de
gue fueran precisas, como si se tratara de uno de los tantos informes que
redactaba en su oficina. Y yo, que nunca me habia pintado, lo esperé un
dia con los labios y las mejillas tefidas, y al verme asi, sonriendo
ironicamente, dijo por todo comentario:

—iQué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo
contrario de las mujeres honestas: se despintan.

¢, Por qué me humillaba asi? ¢Acaso porque le habia pedido un dia que
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instalara una fabrica de ravioles? Le contesté:
—¢ Y qué sabés vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lagrimas se
mezclaron con el rouge.

iQué dias, Dios mio!

Tenia la impresion de que algo horrible se estaba elaborando en él. Su
silencio era cada vez mas espeso, lo envolvia como una neblina que le
sirviera para disimular sus propésitos. Ahora, cuando entraba a la casa, no
parecia él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro habia
adquirido sobre mi no sé qué derecho, y que se me imponia con el
misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud se
explicara, sentdbase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de extrafieza
me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos me
alisaba las pestafas, los parpados, ponia la célida palma de su mano
sobre mi garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad
brutal de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de
ellas lo que quieren. Yo trataba de resistirme a ese salvaje modo de su
ser, pero era imposible. De pronto el alma se me llenaba de una
misericordia enorme: él era quien tanto me habia querido; y entonces yo
levantaba mi mano hasta su rostro, mis dedos se detenian en sus asperas
mejillas frias o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy proximos a los
mios y de pronto ocurria algo horrible: él sonreia cinicamente, y dandome
la espalda se retiraba a su cuartito, donde, estirado en la cama, se
guedaba pensando, con las manos en asa debajo de la nuca.

¢Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazén? Un falso orgullo me
retenia las palabras sinceras que quizas nos hubieran salvado. Yo misma
era la victima de la desesperacion interpuesta en nuestras vidas, y que se
hacia cada dia mas fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos una
palabra. Viviamos en silencio, y era inatil que el sol alegrara los arboles y
que las tardes fueran tan delicadas como una seda color turqui. Un dia, no
sé como, dijo él: “Mas tristes no estan los leones entre las montafias
cuando se mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de
fiesta, lucia para nosotros en lo alto, fulgido y siniestro. Entonces yo
cerraba los postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio me
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guedaba pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha
amarilla corria lentamente por las flores del empapelado.

Un dia recibi una sorpresa extrafia, que me dej6é mucho tiempo
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me
detuve asombrada.

Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo iluminado
por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la palma de la
mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla, con la frente
arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para observarlo.
Era mi esposo... (Qué hacia alli, en ese lugar repugnante, con la mejilla
casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja de sol iluminando la galera de
los cocheros que hacian circulo en torno de las mesas? En la puerta del
café, un japonés conversaba con un hombre de pierna de palo. El alma se
me encogiod de tristeza. Yo lo miraba a €l como si fuera otro; otro que hacia
mucho tiempo se habia perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo
presentaba desnudo de toda mascara en un antro espantoso.

Se veia que la gente que alli estaba hacia un ruido tremendo. Golpeaban
con los pufios las mesas, pero él como si estuviera sordo, permanecia en
su desagradable postura, la mejilla en la palma de la mano, las pupilas
fijas en un punto invisible de la cornisa marron, los labios contraidos en un
mohin de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de
moscas, pero él no veia nada. Y, sin embargo, era mi esposo, el mismo
gue un dia fuera tan timido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza
en mis rodillas. Y ahora estaba alli. Solo le faltaba estar dormido o
cabecear frente a un vaso de vino para que su aspecto derrotado fuera
mas horrible.

De pronto comprendi que si me quedaba un minuto mas frente a ese lugar
me echaria a llorar, y me fui... Me fui sin atreverme a llamarlo.

Luego hubo una época en que parecido tener miedo, desconfiarme.
Recuerdo que una mafana, en circunstancias en que se estaba poniendo
el cuello frente al espejo, de pronto soslayandome, dijo:

—¢Te acordas de Lauro y Salvatto? Si, eran pescadores, y llevaban un
clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. ¢ Te das
cuenta? Se enamoraria de verlos pasar por la mafiana en la calle, con un
clavel tras de la oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.
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Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzé una estrofa
napolitana. Luego continuo:

—Mira qué interesante seria que vos también me hicieras asesinar por un
pescador que llevara un clavel en la oreja.

Indudablemente, estaba loco.

—Lo extrafio es que todavia no me hayas engafado, sin embargo. Seria
interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos
demasiado burguesita.

Y después de reirse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto
de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continuo:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedas viuda te casaras con
un tendero. ¢(Qué te gustaria mas?... ¢Un confitero? Vos atenderias la
caja y cuidarias que los mozos no le robaran a tu marido de cincuenta mil
pesos una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¢no te
parece, mi amor? —y sonriendo cinicamente se acerco para besarme. ¢Se
da cuenta?... jPara besarme! Lo rechacé, y entonces me pregunté—.
¢ Esta disgustada la confitera? —y se marchoé cantando.

Me ultrajaba porque si. Llevaba en el corazon una alegria siniestra, que le
encandilaba los o0jos. Y, cosa que nunca hizo, comenzé a cuidar su
elegancia. ¢De donde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a
la loteria, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajén un
mazo de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias
caras, en fin, hasta se bafiaba todos los dias. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegria no lo distraia. Tenia momentos mas
oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba
nada mas que pretextos para estallar. Asi, la retaba injustamente a la
sirvienta por no cuidar mas de los muebles, y exclamaba, con un tono de
voz que hasta los vecinos podian escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta
cuatrocientos pesos...

Y como el mas vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, mientras
que la criada lo miraba roja de indignacion. Y yo sabia que todo ese
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interés por las cosas que me pertenecian era falso, que a él se le
importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que esos
furores de advenedizo eran la explosion de sentimientos desviados, de
ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma escondia con
mas pudor que si fuera un cancer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé mas tarde,
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en
negocios con una empresa comercial; yo queria duplicar nuestra fortuna,
para que €l se pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo Unico que
le interesaba, y algunos meses después de haber invertido el dinero que
tenia en acciones la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mi, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permanecio impasible,
como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle comprender la
importancia de lo sucedido, pero qué... no he visto mayor indiferencia en
mi vida que aquella que demostraba él por todo aquello que no se refiriera
a si mismo. Con dinero o sin él, ese hombre era siempre el mismo,
indiferente vy triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir habia
desaparecido. Incluso se negd a informarse y a hacer tramites para
recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se
alegraba secretamente de la desgracia que nos habia ocurrido. Iba y venia
como de costumbre, observando una conducta hermética, hasta que
descubri algo repugnante.

No sé cOmo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me llamé
la atencion un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una fotografia.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de
colegiala, estaba una criatura de trece afos a lo sumo, el cabello en rizos
escapandose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera.
El, cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa
desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenia
vuelto el semblante hacia él.

A mediodia, mientras que tomaba la sopa, le dije:

—¢ Quién es esa criatura con la que te has retratado?
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Sin enojarse, con una sonrisa candida me contesto:

—Una chica que esta en tercer grado y hacemos el amor. Esa mafiana se
hizo la rabona.

—¢ Cuantos afos tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¢ Y no te da verglienza? ¢ No te das cuenta de que sos un canalla?
—ijAja!

Luego se levantd y salio.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mia, pero que ya
no lo era, porgue en ella me sentia perdida. Recién habia visto el monstruo
que existia en él. ¢Cuando se desperté? No lo sé. Pero él era un
monstruo, un monstruo frio, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el
cuerpo de un hombre... un hombre que era él... y que no fue, porque me
acuerdo cuan torpes eran sus ademanes, y con pena de amor me besaba
las manos y me tomaba los dedos, y queria inclinarme la cabeza sobre su
pecho. jCémo cambid, de nifio que era! Su alma inmdévil, tiesa alli abajo,
como la de un condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza,
esperaba no sé qué ajusticiamiento.

En esa época vivio mas frenéticamente que nunca.

Una noche llegd bastante tarde. Serian las nueve y media. Todo en él
vibraba, como después de una accion heroica. Tenia los ojos brillantes, las
mandibulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban
profundamente el aire. No terminé de quitarse el cuello, que ya decia:

—¢ Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear
los labios lanzandole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis
ojos un petardo de dinamita. Ella se torci6 como si le hubieran dado un
hachazo en la cabeza.

Y continud con voz estremecida:

—ijAh, si la hubieras conocido! Es la criatura mas insolente que he
conocido. Y fea, ¢sabés?, una de esas fealdades que hacen que un
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hombre se avergiience de ir por la calle en su compaiiia, porque todos lo
miran con asombro. Imaginate tU una criatura bajita, de piernas cortas, un
vestido de mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos;
mirandola de frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la
nariz con caballete y tan larga, que podia decirse que entre el mentén y la
nariz se podria romper una nuez; y agrégale a eso un feo aliento. jAh, si la
hubieras conocido! No te imaginas como me tiranizaba. Yo la observaba
curioso. Queria ver hasta qué punto llegaba o podia llegar el dominio de
una criatura inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo... a
ella, a quien el dltimo tendero de barrio se hubiera avergonzado de
acompanfar por una calle medianamente iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continu6:

—iHabia que oirla hablar! No se puede pedir nada mas ridiculo. Por
ejemplo: si se sonreia y yo le preguntaba el motivo me contestaba, viniera
0 no a cuento: “Sonrio cuando me hieren”. ¢ Te das cuenta? Otra frasecita
que le gustaba largar era ésta: “Tengo frio en el alma”. ¢ Te das cuenta?
Daban ganas de pegarle. Cuando viajdbamos juntos no hablaba palabra,
miraba para la calle; yo me limitaba al estipido papel de pagar el boleto. Y
cuando conversaba, a veces tenia que hacer un esfuerzo para no volver la
cabeza. Su aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba cuarenta
minutos mas tarde, y en vez de disculparse decia: “¢,Por qué me esperd?
Se hubiera ido...”. Y yo bajaba la cabeza, y timidamente le decia palabras
idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la insolencia de
esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peledbamos, me buscaba;
entonces no descansaba hasta que volvia a su lado, y las lagrimas corrian
por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me
atraia hacia su cuello. En fin, eso era el acabése. Yo estaba harto;
comprendia que por ese camino le iba a terminar por dar de bofetadas
cualquier dia en un lugar publico.

»Debido a la lluvia, hoy a la mafana no la vi. Esta noche estuve una hora
esperandola bajo la garta, en el sitio donde sabia que bajaba. Por fin
llegd. ¢ Te pensas que se emociond de ver que la esperaba? Se limitd a
decir “jUsted por aqui!”. jAh, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a
continuar la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la
imaginacion, pero el caso es que de pronto perdi la paciencia, y tomandola
de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “¢Vos sabés
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lo que te merecés? Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que
me esperara”, replicé furiosa la viborita, y entonces fue cuando estallo el
salivazo.

»Ella se torcio; de pronto comprendi que tenia que ultrajarla mas, ya que
un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba, y entonces
manteniéndola agarrada del brazo, para que no se escapara (estaba ella a
dos cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogi un pufiado de
fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le
restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del foco sélo se
veia un plastron de fango verde. Luego la empujé, chocé contra un arbol, y
me fui.

—¢Qué edad tiene ella?

—Veinticinco afnos.

—¢ Y la querias?

—~Queria las humillaciones que me proporcionaba.
—¢ Pero no sentias amor hacia ella?

—Yo0 nunca sentiré amor.

—¢Y ella?

—Ahi estd. Esa mujer me ha querido. Sabia perfectamente que estaba
casado. Ahora yo supongo esto: llegdb un momento en que perdid la
confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que
me hacia eran para ver si conseguia perderme y asi no perderse; pero si
ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veia que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimia
como una naranja regustandola ferozmente, con tanta agudeza que de
pronto se le escapo la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce pufialadas a un
cadaver. Y que si los dejaran, continuarian ensafiandose... —los ojos se le
habian paralizado, mientras que los péarpados, encapotados, parecian
querer descubrir una vision lejana.
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Y esto no fue lo dltimo que me hizo, no. A momentos pienso si ese hombre
no estaba loco, porque de no estarlo, ¢pueden explicarse sus actos? Un
mes antes de que me enterara de su defraudacion en la Azucarera, una
noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se
paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder
pasear mas comodamente, Erdosain entorné la puerta de manera que iba
y venia de un cuarto a otro sin obstaculo alguno, y disponiendo de un
espacio suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos habia que
buscarlos en la defraudacién a la Azucarera, pero en aguellos momentos
no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.

Aungue yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando Erdosain
volvia la espalda a la cama le observaba entreabriendo los parpados. La
conducta de mi esposo hacia tiempo era anormal, mas ahora el
presentimiento me decia que “algo tenia que ocurrir’. Erdosain caminaba
con paso muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba despertarme, pues,
por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando dormia. Se habia
quitado el cuello. Asi, iba y venia, el rostro contraido por una preocupacion
que termind por vencerlo. Se acercé a mi cama e inclinandose corrio la
cobija, de manera que me dej0 descubierto el hombro. Hecho esto,
comenzod a sacudirme por el hombro llamandome despacio:

—Elsa... Elsa...
Entreabri los ojos.
—ijAh!... ¢ Qué querés?...

—Despertate. Elsa... Despertate, que tengo que decirte algo muy
importante... importantisimo...

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los
parpados. Remo se sent6 a los pies de mi cama y mirAndome con ardor,
como si estuviera bebido, me dijo:

—¢ Estas bien despierta?

—Si.
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—A ver... déjame que te mire... Bueno... escuchame bien...

Cavilé un momento, como si fuera muy grave lo que tenia que decirme, y
después dijo despacio:

—Elsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés, tenés que
ayudarme a salvar un alma...

Usted comprende —argiiia mas tarde Elsa— que despertarme a la una o
las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un
alma” es para sorprender incluso a la mas despierta. Me di cuenta en
seguida que Remo habia bebido, pero no en cantidad suficiente para estar
ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le
he visto asi.

—¢ Qué sucede?... Contame —le dije.
—¢ Estas bien despierta?
—Si.

—Bueno, escuchame... Tenés que ayudarme a salvar un alma. jQué cosa
mas terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma
hundiéndose en el infierno. Eso... Imaginate una muchacha rodeada de un
circulo de bebedores que la emborrachan riéndose..., y ella mirdndome
triste, como si me dijera: “¢,Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos los
hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, Elsa.
Si la conocieras, le tendrias lastima. Tendr4 veinticuatro afos... Si,
veinticuatro afios, me dijo el otro dia. Trabaja de prostituta... pero no en un
prostibulo, no... “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es mas honorable
gue pasarse el dia encerrada en un lenocinio. Hacer la calle es caminar
por la calle buscando hombres. ¢ Te das cuenta? Y es linda. Tiene los pies
rotos de tanto caminar. Fijate que escribié en un cuaderno, no sabiendo
que yo la iba a encontrar... porque nos encontramos una vez y luego
dejamos de vernos. Mira, escribié en ese cuaderno: “¢,Ddonde estas, Remo,
alma noble? Pienso en ti dia y noche”. ¢{Te das cuenta, una prostituta?
Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de vista. Espera que te
cuente.

»Y0 estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi pasar.
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Parecia una sonambula. Eso... eso mismo... una sonambula, por la
manera como caminaba. Iba y venia. Yo la miré y me dije: “jQué mujer
mas raral!”. Entonces me acerqué y le dije: ¢No quiere que la acomparie,
seforita? Y ella me dijo: “Si”. Extrafiado, le pregunté: “¢Por qué usted
acepta con tanta naturalidad que la acompafie?” Y ella me contestd: “No
se da cuenta que soy una...” |Si te imaginaras la pena que me produjo!

Senti una lastima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano en
mano... Te prevengo que tengo el corazon duro, pero hay momentos en
qgue me dejaria hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza
al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¢ Por qué la
vida trataba asi a los pobres seres humanos? ¢Por qué los rompia en
pedazos? Pensaba que alguna vez esa mujer habia tenido cinco afos...
Jugaria con otras chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el
destino que le esperaba. ¢ Te das cuenta si es horrible? jCuantas veces he
pensado, mirando las criaturas que juegan en las plazas! ¢Cual dentro de
algunos afios sera un asesino? ¢Cual de éstas una prostituta? jDios
mio!... Hay momentos en que dan ganas de matarse.

—¢Y la muchacha ésa?

—Luego la perdi de vista... Pasaron como unos quince dias, cuando una
mafiana que andaba cobrando me la encuentro. jSi vieras qué alegria; qué
contenta se puso!... Me llevé a su cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, en
un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando subimos nos
lo encontramos al negro Raul, que bajaba una escalera con una
escupidera en la mano. El negro me salud6 enfaticamente. jLo hubieras
visto a Raul, con su cara de chocolate, envuelto en una asquerosa robe de
chambre! Subimos un monton de escaleras y llegamos arriba, a un cuartito
pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincén estaba su camita. El
espectaculo me desconcertd. Te prevengo que no nos acostamos, no.
Nuestras relaciones son purisimas. No muevas incrédulamente la cabeza.
Son purisimas. Yo me recosté en la cama y ella también. Entonces me
ensefo el cuaderno.

»Habia empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginas la
impresion que me produjo cuando lei eso: “¢Donde estas, Remo, alma
noble?”. Me conté su vida. Era hija de vascos. Habia estado en un
convento. Fijate que es instruida. Ha leido el Quijote. Desde entonces nos
encontramos todas las tardes. jQué vida la suya! Mira, la he visto
acompafada de hombres, y nunca me produjo mayor impresion; pero esta
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noche, al verla en un cafetin de la calle Esmeralda rodeada de un circulo
de perdularios que la emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces
me dije: jes necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena, Elsa, es
buena... Fijate: una tarde en la pension le digo: “Tengo ganas de tomar
mate...”

—¢,Como se llama esa mujer?...

—Aurora... Aurora Juanco... Bueno; como te decia, le digo: “Tengo ganas
de tomar mate.” “Espera un momento”, me dice, y sale. Yo quedé
recostado en la cama. Enfrente habia un reloj despertador. Eran las dos y
media, mas o0 menos. A esa hora se levantaba todos los dias. Pasé un
largo rato, y no venia. Me llamé la atencion, y para entretenerme me puse
a leer una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volvi a mirar el
reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habria ocurrido, cuando
a las tres y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre las
manos. Fijate que tenia los pies lastimados de caminar, con tales llagas,
que para poder sacarse las medias tenia que remojarse antes las medias.
Bueno; habia ido a comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una
pava, una bombilla, yerba, factura, y estaba palida del dolor que sentia en
los pies. Todo por mi. ¢Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos
tenés que ayudarme...

¢Con qué impresién podia yo escucharlo? El, mi esposo, me venia a
contar a mi sus relaciones con una prostituta. Y lo mas grave era que
estaba enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada.
Mientras €l hablaba, yo me decia: ¢(Qué es lo que querra de mi este
hombre? No estd contento con haberme humillado, porque me humillé
muchas veces. Incluso me conté que habia tratado de corromper a una
criatura en una estacion de ferrocarril, y ahora traia esta nueva novela de
“un alma que hay que salvar”. Sin embargo, por el tono con que hablaba
me daba cuenta de que estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su
pasion por esa mujer no podia establecerlo, pero la verdad es que estaba
enamorado. De otro modo, ¢ hubiera venido a contarme todo?

—¢ Y qué es lo que querés de mi? —le dije.
Vacilé un momento y me contesto:

—NMira, la Unica forma de salvar esa alma seria sacarla de ese mundo en
gue se mueve. Si la dejamos alli, se va a perder. En cambio, si t0 me
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dieras permiso, yo la traeria aqui, ella te ayudaria a trabajar, y poco a
poCo...

A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y
exclamo, indignada:

¢,Se da cuenta qué loco es mi marido? jAh, Dios mio! jQué hombrel...
iQué monstruo! Un monstruo, si, un loco; no puedo decir otra cosa. Si
usted supiera todo lo que pasé después! jY luego se dice que hay mujeres
gue engafan a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me
dominé perfectamente. Tenia conciencia que mis relaciones con Erdosain
habian llegado al limite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la
contestacion que tenia que darle, porque él estaba enamorado con locura
de esa mujer, y le dije:

—Lo que vos querés es traer aqui, a esta casa, a esa mujer. ¢No es asi?
—Si.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasion. Yo no la conocia a esa
mujer. Podia ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un
alma”. Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me consideraba
inferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita
felicidad, en mi casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi hermana.
iHubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamas olvidaria ese gesto mio ayudandolo para “salvar un alma”;
y luego él se acostd, pero yo no pude dormir. Fue una de las mas tristes
noches que pasé en mi vida. Habiamos llegado al limite. jTraer una
prostituta a su casa! ¢Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a
rezar fervientemente. A momentos tenia ganas de abandonarlo, dejarlo
solo, pero el corazon me decia que si lo dejaba solo se perderia. Si, como
se perdio después... Mas, ¢como resistir?... jViera lo que pasé luego!

Al dia siguiente, Remo salié temprano. Estuve toda la mafiana inquieta. El
llegaria a las dos de la tarde, mas o menos, porque se entrevistaria con
esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del éxito, llegé a
las tres de la tarde en compaiiia de ella.
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La muchacha me impresion6 lamentablemente. Yo estaba en la puerta de
mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura.
Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes
para ella. Ademas tenia lastimados los pies. Su vestido negro estaba
ribeteado de una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba
manchado y muy usado. A medida que se acercaba discernia
perfectamente el rostro de la mujer. Era un tipo vulgar: la nariz muy larga y
en caballete, los ojos como cubiertos de una neblina, y el cabello
sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain caminaba cohibido
junto a ella. Yo los esperé serenamente. Cuando estaban a pocos metros
sali al encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la muchacha.
Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para considerarla
como una infortunada que necesitaba mi ayuda. La muchacha parecia
timida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situacion anormal, y
sonrid con cierta turbacion cuando se sent6 en el comedor y yo le dije:

—Usted, sefiorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¢no?
—Si, sefiora —me contesto.
—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una palangana, y
la llevé al comedor. Aunque ella se resistia le saqué yo misma los zapatos,
y puso los pies a remojarse, sin quitarse las medias, sumamente
manchadas en los lugares de las llagas. Estas atenciones la emocionaron;
quiso besarme la mano, mas yo no lo permiti. La muchacha estaba
conmovida. Omiti toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicO su situacion actual. Nosotros somos pobres, pero
usted aqui va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me
ayudara. ¢ Usted tiene ropa interior?

—No, sefora...

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mia hasta que usted se haga
algo. Yo aqui tengo maquina de coser.

—Como usted guste, sefora.

—¢ Quiere tomar algo?
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Y es que yo, en prevision de que pudiese llegar, habia preparado
chocolate. Observandola, me causo la impresion de estar mal alimentada.
Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que
yo obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazé
diciéndome:

—So0s una gran mujer, Elsa...
Pues vera como correspondio mas tarde a mis actos de “gran mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me horroricé.
Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba dificil
explicarse como en tales condiciones podia caminar esta mujer, y mas
aun, dedicarse a ese oficio infame. Después me explicé que caminaba por
dia un término medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como
ella creia que para no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, se
habia comprado aquellos botines, que terminaron por destrozarle los pies.

Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar comoda. A la
vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traia, y le di un
baton y ropa mia, pues eso era todo lo que yo podia hacer por ella en esos
momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo
sali nuevamente, y entonces yo procedi a estudiarla con sumo tacto.
Traté de establecer si era digna o no de nuestro auxilio ?pues yo estaba
completamente dispuesta a socorrerla?, o si se trataba simplemente de
una aventurera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para
introducirse a nuestro hogar y provocar una catastrofe.

En pocos dias me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se
habia criado poco menos que en un corral. Desde muy joven habia
mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su
interior no le daba ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo
que una tarde, a los dos dias de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres
casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me observaba a mi. Me
di cuenta, y entonces le di a entender, con falsedad, por supuesto, pues
gueria ver hasta donde llegaba, que efectivamente ella tenia razén.

No haciamos mas qgue conversar, y poco a poco estableci que no tenia

133



ningun respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Mas aun,
comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sensata y
segura de mi misma, nunca lo hubiera acompafiado en la aventura de
“salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta si preferia la actual vida
sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convenci pronto que a su
criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la honesta. Cuando
hablaba del pasado lo hacia con animacion y entusiasmo casi,
refiriendome las costumbres intimas de sus clientes y demas pormenores
de su vida innoble. Si esta profesion le parecia “molesta” era por los
riesgos que se corrian, nada mas. En cuanto a la moral, ni remotamente
concebia que pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran
para ella “hipocritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la
vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo
contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecia entonces con nosotros.
A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar honestamente,
menos. Cuando mi esposo volvia del empleo yo evitaba cuidadosamente
dejarlos solos. Aurora no perdia oportunidad en nuestras conversaciones
(a veces distraidamente) de ponerse siempre de parte de mi marido. Lo
elogiaba y adulaba con suma discrecion. No transcurrieron muchos dias
sin que ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la espada y la
pared. ¢Con quién se quedaria, con ella o conmigo? Yo observaba este
problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se encontraba presente,
evitaba besarme..., en fin, me trataba con las consideraciones que se
estila con una mujer con quien no se tienen relaciones intimas.

En esos dias ocurrié un hecho curioso. La muchacha empezé a trabajar la
tierra. Habia en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo.
Pues Aurora, tres dias después de llegar a mi casa, se levanté temprano
una mafana, pidi6 una pala prestada a un vecino y cuando yo me
desperté una parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba
con tanto entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la
pala. Esto no fue obstaculo para que terminara de “puntear” todo el fondo,
lo que me hizo pensar que era un poco insensible al dolor fisico. Decia que
era una lastima no sembrar de tomates y lechugas tal extension. Salvo esa
aislada muestra de actividad, era perezosa en lo que se refiere a la
ejecucion de trabajos domeésticos. De su estada en el convento le habia
guedado el gusto por bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se
pasaba las horas tejiendo en un punto tan corto que no pude menos de
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asombrarme de esa muestra de habilidad. Al final, llegué a sospechar que
bordaba con el fin de evitar conversaciones conmigo, pues no le agradaba
gue yo profundizara en ella.

Preocupaciones serias no le descubri sino una: deseaba estudiar la magia
negra para dedicarse a la brujeria. No sé donde habia leido algo de
espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su
rostro se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el
cual entendia de conjuros y magia. Es posible que asi fuera. Lo evidente
es que la muchacha era una endemoniada, que terminaria por perder el
poco seso que le quedaba si se hubiera metido de lleno en esas ciencias,
incomprensibles para mi. Mas aun, recuerdo que una tarde la sorprendi
como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un vaso de
agua. Le pregunté qué hacia, y me contestdé que mirando durante largo
tiempo, fijamente, un vaso de agua, aparecian en forma de figuras los
sucesos de que se componia el futuro de uno. Le dije que se dejara de
tonterias y que fuera a la cocina a preparar el té.

iQué dias ésos! Si, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en
cambio, vivia extraordinariamente inquieta. ¢En qué terminaria esa
aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era
mujer de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente.
“¢,Con qué ventaja?”, decia ella. Por las noches yo no dormia casi. Ella se
preparaba una cama en el comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se
comunicaban. Cierto es que yo cerraba la puerta central con una vuelta de
llave, pero esto no impedia que estuviera intranquila, enormemente ftriste,
cuando llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendia sobre mi los ojos
fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme dafio. En
cuanto la observaba, sonreia timidamente con sus labios finos. A veces se
guedaba silenciosa en un rincén. Con su cabellera encrespada, la nariz
larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producia la impresion
de que tenia al lado una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrio el hecho repugnante. Nos
habiamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté
bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frio
todavia. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto
se escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé como hice para dominarme.
El corazén me daba en el pecho golpes tremendos. Pas6 media hora.

135



Remo entré de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una
palabra. No me movi. Poco después €&l se durmio, pero yo vi llegar el
amanecer. Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un
momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa mafnana la prostituta
también se levantdé temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la
cocina; ella, con el pretexto de preparar el café para él, que tenia que salir
a trabajar. La cocina tenia pared medianera que no estaba aun terminada,
de manera que todo lo que se hablaba alli podia escucharse desde afuera.
Sali descalza, escondiéndome tras el muro. Tuve la sensacion de que se
abrazaban; luego, hablaron, y entre otras palabras ella dijo:

—Tenés que elegir, Remo... Yo no puedo vivir asi. Tengo el
presentimiento de que ella nos escuché anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oir mas, y me volvi al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a
despedirse de mi con un beso. Lo miré perpleja. ¢Ese era mi marido? ¢ El
hombre que queria “salvar un alma”? Hay circunstancias en la vida en que
las palabras mas santas se convierten en tan grotescas, que una no sabe
realmente si llorar o reir.

Momentos después entrd la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza de
café con leche. Observé que no se atrevia a mirarme en los ojos. No le dije
una sola palabra; se acercdé temblando, me alcanzé la bandeja, y
entonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una
palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedi6 sorprendida, me observo, luego incliné la cabeza y dijo:
—Usted tiene razon, sefiora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Salié del cuarto, senti como se lavo y
vistio, luego entré a mi cuarto y dijo:

—Perdoneme, sefiora; su marido es un loco. Y me voy. Perdoneme.
Y se fue.

A mediodia llegd Remo. Yo continuaba en la cama. Tenia fiebre. No
viéndola a la prostituta, me pregunto:

—¢Y Aurora, donde esta?
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—Se fue para siempre —le contesté.

Nunca me sorprendio tanto como entonces. Yo creia que él se indignaria,
gue preguntaria algo; pero no. Se puso a reir a carcajadas, al tiempo que
decia:

—Esto si que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa mujer
iba a terminar por provocar un desagradable lio entre nosotros.

¢,Puede explicarselo usted a este hombre, que una noche llega casi
llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se
encoge de hombros con la méas absoluta de las indiferencias frente a las
desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios
gue me ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los moviles de
su conducta esa noche, y él se explicoé con tanta claridad que no me quedo
ninguna duda respecto a la sinceridad de su relato.

Remo despertd, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de
despertarse “bruscamente” lo impresiond extraordinariamente. Como
tardaba siempre mucho tiempo en conciliar el suefio, cuando se dormia
podia hacerse en redor de él los ruidos mas estrepitosos sin que se
despertara.

?Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el suefio, y
sin embargo no hacia dos horas que me habia dormido, y estaba muy
cansado. Me desperté bruscamente, sentandome en la cama de un modo
automatico. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a
ser escuchado, me levanté, abri la puerta de comunicacion con el
dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me
esperaba en la oscuridad con los brazos extendidos, como si hubiéramos
convenido un encuentro en tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos
abrazamos tan ansiosamente que yo casi me desmaye de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si
Remo se habia despertado anormalmente, encontrando en la misma
actitud a la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si
me hubieran llamado. Mas tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome
qgue no estuve equivocada cuando al mirarla la defini mentalmente como
una “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la habia dotado de un
intenso poder magnético que ella conocia. Tres dias después que se
marchdé de mi casa recapacité: “iCon razén que le interesaba tanto la
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magia negra y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la
certeza de que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de
este suceso Erdosain se tranquilizé aparentemente durante dos o tres
semanas. Iba y venia de su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin
embargo, lo observaba a veces, preguntandome: “;Qué nuevas
barbaridades preparara este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el funebre dialogo de una
noche. ¢ Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavia entrevé la conica brasa del cigarrillo que ilumina con resplandores
rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio corta
lentamente las capas de oscuridad con el tizén rojo. Las palabras brotan
acidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie de las
tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos ?decia Erdosain?... Y sin
embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te queria. Mas si te
queria, era porque sentia necesidad de humillarte. Cuando te
atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos...

Elsa trata de dominar el furor subterraneo que le encrespa el alma, y
aparentemente fria responde:

—Es indtil... tenés que caer en algun pozo. Entonces te acordaras de mi y
de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado... No, no estare...

Comentaba mas tarde Elsa: ¢Cree usted que mi contestacion lo
enternecio? Por el contrario, reflexiond tranquilo:

—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algin pozo sin
nombre. ¢ Te pensas que no lo sé? Claro qué lo sé. jHace tantos afios que
lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mird, nunca te conté este suefio que tuve antes de casarme con vos. NO
fue un suefio, sino una vision en pleno dia, ¢sabés? Me veia viejo, te
habia abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta,
volvia solo, roto como un atorrante... y vos me esperabas... hacia muchos
afios que me esperabas.
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—¢Y lo que pensas vos tratas después por todos los medios de que se
realice? ¢ Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrié un
recoveco de su alma:

—Pero decime... ¢Por qué esto... siempre esto? Es un dolor que no se
calma... un sufrimiento extrafio. Te he recordado siempre, estando al lado
de cualquier mujer. Mira, aun de las que quise... Me besaban, y en ese
momento en que me besaban tu cara pasaba por mis ojos... Ellas me
miraban a los 0jos... Yo no; al vacio... y en el vacio miraba tu cara, como
si estuviera apenas dibujada en una pelicula de vidrio.

—Si... si...

—Si alguien me preguntara por qué he sido asi de cruel con vos, no sabria
gué contestarle.

Y el tizén de su cigarrillo describié una curva bermeja en las tinieblas. El
demacrado perfil de Erdosain se ilumino de relieves rojos. Continud:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente verte
sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso que
estas sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que tenés esposo,
pienso que envidias a las mujeres que son felices, a las que se pasean del
brazo de sus maridos, a las que tienen muchos hijos... jUuuuh, los
pensamientos!... Los pensamientos que dan vuelta adentro.

»¢,Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ¢Qué podés saber? Ni
te imaginas lo que te quiero! jCuantas veces te he imaginado casada con
otro hombre! Serias una mujer dichosa; pasarias a mi lado y ni me
mirarias... Tendrias hijos... recibirias a tus amigas; asi, en cambio, estas
sola, como una bestia mal herida... (O te piensas que no era consciente
de cuanto te hacia sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir mas, verte
humillada ante mi, arrancarte un grito... ese grito que nunca has lanzado...
Decime, ¢no sera ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir
nada. El callartelo todo. Sola. ¢Por qué no contestas? ¢Por qué las otras
mujeres no te quieren? ¢Por qué nadie te quiere? Es que se sienten
inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he
experimentado curiosidades infames... Si hubieras tenido un amante, no te
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reprocharia nada... Te hubiera observado. Hasta he llegado a desear que
lo tuvieras...

—Callate, monstruo...

—Si... jCuantas veces lo pensé! Me decia: seria quiza mas feliz que
conmigo. Pero, ¢por qué no hablas? Las otras mujeres son estupidas a tu
lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no le queda
ningun remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que se
puede esperar. ¢Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ¢Se
puede saber?... Me pregunto muchas veces si serds capaz de matarte...
Quiza no lo hagas; quizd tengas adentro algun pedacito de esperanza
todavia...

—Algun dia te arrepentiras. Pero sera tarde...

—Es posible. Lo creo. ¢ Te pensas que no lo creo? Si, Elsa... claro que lo
creo. Y eso me produce una angustia nueva. jSi supieras lo que pienso en
vos! Mira... a veces entro a algun café solitario...

(Instantdneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,
junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la palma
de la mano. Miraba €l la cornisa de la casa frontera; quiza pensaba en ella.
¢, Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—...pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro futuro.
¢, Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quiza un atorrante, quiza un perdido...
?bajo la voz?. ¢Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer en un pozo...
Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga arrastrar un
cochecito que tenga en su interior un chico enfermo...

—Tengo suefio... Déjame dormir...

—Hablemos. jEs tan lindo poder hablar con confianzal... ?irGnicamente?.
Parecemos hermanos. Inutiimente he tratado de analizarte. Hasta he
observado el timbre de tu voz cuando hablas de mis amigos. Sé que
algunos te son simpaticos, porque los nombras por su nombre... Las
personas que no te son simpaticas las nombras por sus apellidos...
Aquellos que a vos te son simpaticos... a mi, antes de que vos los
conocieras, me eran antipaticos... ¢No es raro esto de que estimemos
tipos fundamentalmente distintos? Te lo digo porque cuando un hombre y
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una mujer se quieren, estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes
gue no conocés mi vida...

—Te he dicho que tengo suefio... ¢ Querés dejarme dormir?

La conica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y su
fulgor escarlata soslaya una Orbita, con el ojo fijo en un punto de las
tinieblas.

—Yo0 no sé lo que pensas. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a
momentos no soy Yo, Sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué carifio.
En cambio, estamos ahora aqui, el uno al lado del otro, como dos
enemigos... espiandonos.

—¢Y qué harias si me encontraras por la calle con otro?
—¢ Qué haria?... Preguntarte si eras feliz.
—Pero ¢,vos podeés creer eso?

—No sé. jQué seé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste con
una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir...

—¢ No sera remordimiento?

—¢ Sabés que me preguntas algo raro? Remordimiento, remordimiento...
No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es
algo satanico. ¢ Te acordas de esa muchacha que te conté... esa a quien
escupi a la cara porque me falto al respeto? La encontré el otro dia en el
tranvia. Vieras como cambio de color cuando me vio. El tranvia estaba
lleno de gente. Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se
atrevio a negarmela y entonces le dije: “¢, Te acordas de esa noche en que
te ofendi? Te doblaste como una cafa, asi, para un costado... Pero mir4,
aqui tenés una oportunidad para desquitarte. ¢Por qué no me das una
cachetada delante de toda esta gente? Mira qué linda oportunidad. ¢Por
gué no la aprovechas?”.

—¢ Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mi. Me
parecia haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba
por la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La
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tomé de un brazo y apretandoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como
una cafa. ¢Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita
cobarde?”. Me parecio que el mundo se hacia chico para mi. Nunca en la
vida experimenté una voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban
martillazos en las sienes, de los 0jos me salian chorros de luz. Y entonces
ella, delante de todos los pasajeros, levantando la mano me acaricio
dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¢ Y tl buscas eso en mi, no? Pero estas equivocado...

—No... en vos no. A vos te quiero mucho. jSi supieras cuanto te quiero!
Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi
voluntad. Decime si no es algo terrible esto. Cuantas veces he tratado de
escaparme de vos... indtiimente. Hasta le he declarado amor a una negra.
A una negra, aunque no lo creas. Si, a una negra. Ella me miraba
estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me dijo: “Caballero,
dirijase a mi padre”. El padre era cartero. Lo conoci. jSi supieras lo que me
he reido! El negro queria que le diera informes de mi posicion social. Era
cosa de morirse... —Yy Erdosain lanza tales carcajadas en el dormitorio a
oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mird... Si no te callas la boca, me visto y me voy.
Erdosain continda, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud
tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier
monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto
mas creian tenerme junto a si, mas junto a vos me sentia...

—No digas esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lagrimas.
Elsa estall6 indignada.

—Tus lagrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que
buscaste. Porque tu has buscado todo... incluso mi perdicion, para sentir
una emocion nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca esa emocion,
¢, sabés? Nunca, aungue tenga que morirme de hambre. Aungue tenga que
ser sirvienta, nunca me tiraré a ningun pozo, ¢sabés, canalla?... No por
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VOS, que no lo mereces... no... sSino por mi, por respeto a mi misma.
Erdosain callo entonces.

Pasé esta noche y después otra. El caracter de Remo se hizo mas
sombrio que el de un demonio. Un dia perdi la cabeza casi
involuntariamente. Queria hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de
todas las indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de
cobrar por mi lo que él me habia hecho sufrir. No sé si he hecho bien o
mal. Que Dios me perdone.

Asi habl6 Elsa.

Durante las tres horas que durd su relato permanecio la monja Superiora
tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco voltaico. Ni
un solo musculo de su rostro, mas arrugado que una nuez, se estremecio.
Con las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente de su
cintura por un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo
inmoviles sus pupilas de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.

Cuando Elsa termin¢ de hablar ella dijo austeramente:
—¢ Usted no tiene adonde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ¢,no?

—Si.

—Entonces usted se quedara aqui hasta cuando lo necesite. Venga —y
levantandose le sefalé reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio
conducia al interior del convento.

143



Los anarquistas

Erdosain y el Astrologo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia un bar aleman pone en la
oscuridad el rectangulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje
bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atras silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los
talleres, torres de transformadores de alta tension erizadas de aisladores y
mas enrejadas que clpulas de “superdreadnaught”. De la boca de los altos
hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el
espacio entre dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de
mostaza se recorta sobre las callejuelas que mas alla de los emporios
ascienden como si desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.

El Astrologo comenta la muerte del Rufian Melancélico:
—Es indtil... ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.
Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrologo continda gravemente:

—Tenia una hermosa alma el Rufian. Recuerdo: una vez conversadbamos
sobre el coraje, y Haffner me contestd: “Soy un civilizado. No puedo creer
en el coraje. Creo en la traicion”. Quée hermosa alma tenia. Y qué
vengativo era. Nadie le pegaba mas cruelmente a una mujer que él. De la
primera pobre diabla que dejé su casa y la maquina de escribir para
seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que suministrarle
una paliza extraordinaria.

—¢La otra no lo abandon6?

—No... nada de eso... Sin embargo, este hecho le causé una profunda
impresion al Rufian.

—NMas impresién debe haberle producido a ella.
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—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilégrafa salio a la calle a
ganarse la vida, el pelafustan estaba acostado. Eran las cuatro de la tarde.
Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero ya puesto, se
detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo mird
entristecida al tiempo que decia: “¢Voy?”. Y el siniestro pelafustan,
sobreponiéndose a su emocion, asintié con un gesto... La chica salié a la
busca. Pero al tercer dia de “ejercer”, desde un puente del Riachuelo se
tiré al rio, partiéndose la cabeza en las piedras del fondo. La recogieron
hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la corriente. Este suceso
lo preocupd un tiempo al Rufidn. En verdad, la primera mirada que le
dirigi6 la jovencita al salir a la calle estuvo siempre clavada en él, como un
terrible reproche.

»A veces decia: “¢Qué objeto tiene la vida?” ¢Se da cuenta usted los
problemas del siniestro pelafustan? Ademas, pensaba siempre en la
mirada que ella le arroj6, como una suplica, antes de salir a la calle. Una
tarde, sin decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil pesos que habia en
la mesa de luz, después de meditar algunos minutos en la verdad que
habia descubierto: “la vida no tiene objeto”, se disparo un tiro al corazon;
pero el proyectil, al tropezar con una costilla, se desvio. Dos meses
después, al salir del hospital, su primer acto fue instalar en Mercedes un
prostibulo, en sociedad con un rufian napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. jQué le importa que el Rufian haya
muerto! El tiene también sus problemas terribles. Ademas, camina
extraflado, como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos,
pintados de alquitrdn, parecen tapaderas de ataudes inmensos. En otros
parajes, centelleantes l|amparas eléctricas iluminan rectangulares
ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla
el cubico farolito rojo que perfora con taladro bermejo la noche que va
hacia los campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo... y es cierto. Le contaré un hecho.
Se lo pintara de cuerpo entero. Un macré le robd una mujer por la que
Haffner se interesaba. Aunque ella no se habia "apalabrado” con él, lo
evidente es que el otro procedié con mas rapidez, y el Rufian perdié una
bonita renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las entienden. Y
usted comprendera que esas que precisamente se archivan en el fondo
del alma son las mas intensas. Indiscutiblemente, el Rufian estuvo
aguardando la oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitd
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durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde
barruntaba podia andar Haffner. Un dia se encontraron: el Rufian,
aparentando absoluto olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo
del otro, aunque el otro no ignoraba que esas jugadas jamas se perdonan.
Se embriagaron juntos, pero el Rufian estaba, siempre que le convenia,
ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa conducta es muy util para
guardar los propios secretos e investigar los ajenos...

De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de
madera de un caserdon se mueve la sombra del caballo de un oficial
inspector que recorria el paraje. El Astrélogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos afios después de este suceso, ambos
concurrieron a... como la llamariamos... a una fiesta campestre que
organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese
paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres de
boxeadores, entrenadores, corredores de automoviles, toda una crema
amiga en particular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que
casi estuvo por “apalabrarse” con el Rufian. Nada hacia presumir lo que
iba a suceder. Quiero anticiparle un detalle: esta canalla respeta sus
mujeres entre si, como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en
sociedad.

El Astrologo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvio. Las ranas
croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy.
Mas alla, un lanchon se balancea en la aceitada superficie de las aguas.
La puerta de un bar enquistado en una callejuela paralela a la linea del
ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbén avanza una mujer
gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado sobre los
monios, y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrélogo
continva:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundé el revdlver, lo
encafiond al otro macro, se desprendi6 los pantalones, y descubriendo sus
organos genitales dijo friamente: “Decile a tu mujer que me los bese... o te
limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud no es rigurosamente
social. EI macré encafionado por el Rufian no se movié. Haffner,
tranquilamente, aguardaba. Mird el reloj pulsera en su mufieca y dijo:
“Tenés medio minuto”.
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—¢Y el otro?

—El otro adiviné que el Rufian lo iba a matar. Que habia ido alli con ese
exclusivo fin, a matarlo... Que soélo podia salvarlo de la muerte esa
humillacién espantosa...

—:Y?
—Antes de que pasara el medio minuto, roncé: “Besalo, Irene”,
—:Y?

—La mujer obedecié. Entonces Haffner, antes de que la mujer se humillara
ante él, la tomd de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mia”.

—¢Y el otro?

—¢Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte,
amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrafiaria que fuera
ese tipo el que lo “liquidd” por la espalda al Rufian.

—¢ El Rufian no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera negado?

—Lo mataba... Tal es asi que en prevision de ello tenia, desde hacia diez
dias, preparado un pasaporte con hombre falso.

—¢ Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discipulo de Maquiavelo. Hablando con él me decia
qgue lo que hacia temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la
paciencia en aguardar la revancha. Vivia sobre aviso, como en un campo
de batalla. En el tranvia, en el café, en la calle, podia usted asegurar que
ese hombre estaba siempre colocado en el punto o angulo donde menos
blanco podia ofrecer al revolver de un enemigo. Catalogaba de una mirada
a las personas. Instintivamente establecia el grado de peligrosidad de
cada individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los
parajes donde se encontraba, tiraba hacia él radios de ataque y defensa.
Semejante composicion de lugar, instantanea casi en él, le aseguraba un
dominio perfecto sobre los demas.

Calla el Astrélogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa casi
virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de
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conventillos mas vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesion de
cuartujos forrados de chapas de cinc, donde duermen con modorra de
cadaveres cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde
se descuadrilaria una carreta para montafia. El Astrélogo marcha
silencioso con las manos sumergidas en los bolsillos de su gaban. De
pronto, exclama:

—¢A que no se imagina lo que me pasé anoche?

—No sé...

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.
—¢ Qué dice?

—Si, asi como usted lo oye... —e inmediatamente, el Astrdlogo le narr6 a
Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.

—¢ Y usted...? No termino de comprender su actitud.
El Astrologo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicacion del suceso es facil. EI Abogado me
escuchd con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
enquistados en el fondo de su conciencia, estalld, superando su fuerza de
control. Si ese hombre hubiera tenido alli un revolver, en ese momento me
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado... Me
limité a ponerle un codo frente al pufio y se rompié la mano; entonces
pensé que matando a ese mozo energico no ganaba nada. Por principio,
acepto unicamente el asesinato que reporta utilidad social...

»Cuando el brazo le cayé a un costado, podia devolverle el golpe, pero
ipara que?... si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse
impotente frente a mi tratd de obligarme a ejecutar un acto que después
me avergonzaria, y me escupio la cara. Continué mirandolo tranquilo, y él
debe estar ahora profundamente molesto con su actitud. Ademas, tarde o
temprano, ese joven sera de los nuestros. Es apasionado y digno. En el
fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello de la educacion
capitalista. Cuando los hombres que la educacion capitalista ha deformado
quieren lanzarse a la accion, se encuentran deformados internamente, de
manera que lo prefieren todo... todo, menos el comunismo.
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—¢ Y usted le guarda odio?
El Astrélogo replico, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—iOdio! ¢Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido de que me
haya dado oportunidad de presentarme ante €l como un hombre cuyo
temple estd por encima de las pequefias reacciones humanas. Ademas,
posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me comprendiera
fisicamente inferior a €él. No lo soy, y nuestras cuentas estan ya
canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y esta sembrado de
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa humeda. Luego el
camino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas, que
desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se
escapan vaharadas de acido sulfurico y de azufre quemado; calles donde,
entre muros rojos, zumba maravilloso un equipo de dinamos vy
transformadores humeando aceite recalentado. Los hombres que
descargan carbon y tienen el pelo rubio y rojo se calafatean en los bares
ortodoxos y hablan un imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los
Balcanes.

El Astrélogo epilogo:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos
hubiera ido lejos, pero las teorias sociales no las ha digerido todavia.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de cinc,
colgado de un poste que sostenia la puerta de tablas, rezaba un aviso:

SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA

El Astrologo, sin llamar, entrd. Bajo la galeria, a la luz de una lampara
eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, palido,
pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla
reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestia un traje azul de mecanico.
Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué,
se sintid cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una criatura
en el brazo, detenida en el marco de una puerta, lo examind también.
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Erdosain se sinti6 molesto por la persistencia de las miradas, y el
Astrologo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza... Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo en
brazos arrimé una silla de estera de paja. EI hombre flaco entré al cuarto
saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron circulo en torno de la
mesa.

—¢ Quieren que cebe mate? —dijo la muijer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos mir6 cariiosamente a la
mujer y dijo:

—Bueno, pero dame el nene.

Lo sento en su falda, y ella se dirigié a la cocina. EI hombre flaco sacé del
bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sirvase, estan contados. Son diez mil pesos justos.
El Astrologo, sin contarlos, se los paso a Erdosain y dijo:

—Guardelos —y dirigiéndose al hombre flaco pregunté—. ¢Han impreso
los volantes?

El hombre rubio, que mecia a la criatura en sus brazos, contesto:
—Ya se mandaron.

El Astrélogo continué:

—Hay que preparar mas. He recibido esta carta de Asuncion.
—¢ De Paraguay?

—Si.

El hombre del traje de mecéanico leyé la carta, luego la entreg6 a su socio;
éste se inclind sobre la mesa, la leyd atentamente y, devolviéndosela al
Astrologo, dijo:
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—Era de esperar. ¢Y usted continda con su idea?

—Si.

—Es absurda...

—NMas absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

—¢ Usted se prestaria para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examind Erdosain al hombre de traje azul. Reflexiond un
instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contesto:

—No.

—¢ Por qué?

—Simplemente... porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.
—No es una razodn...

—Si que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un banco
como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con papel
Impreso, prefiero que sea por haber substraido legitimo...

—¢,Qué quiere hacer usted por el momento?
—Nada...
—¢ Usted sabe gue nosotros estamos...?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de
hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro...

—¢ Y el trabajo de imprenta no le interesaria aprenderlo?
—¢ Para?

—Para colaborar en la preparacion de la Revolucion Social... Nosotros
necesitamos hombres que lleven la revolucion a todas partes. Unos lo
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hacen con la accién descubierta y franca, para lo cual usted no sirve;
otros, subterraneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera
el trabajo de imprenta podria hacerse cargo de una imprenta rural. Una
imprenta clandestina, se entiende. ¢ Quiere pasar a ver la nuestra?

—Si, eso me interesa.
—Venga.

Erdosain lo sigui6 al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero
ocupaba un angulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitacion.

—¢ Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenz0 a empujar la cama para
un costado.

Quedo al descubierto la puerta de un soétano. Severo se inclind y
levantandola bajo por una escalerilla. Gir6 una llave y se encendié una
lampara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sétano
de paredes encaladas habian instalado un completo taller de imprenta.
Junto a los muros se veian cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y
una mesa triangular llamada “burro”. A un costado de la escalerilla de
madera, sobre una base de mamposteria, habia una minerva de pedal, y
al otro lado una pequeiia guillotina. Cajones con resmas de papel
completaban el clandestino tallercito de obra. Erdosain se admird de
pronto al mirar un fusil, cuyo cafon terminaba en un tubo de tres diametros
del calibre del arma, y longitud de quince centimetros. Pregunto:

—¢ Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—¢ De dbénde lo sacaron?

—Entr6 de contrabando.

—¢Y no se oye nada la explosion?

—La amortigua considerablemente. ¢Qué le parece, en total, este
conjunto?

—NMuy bien.

152



—Este también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados.
¢, Se da cuenta?

—Si...

—EIl compainiero es el que redacta los manifiestos.
—Pero aqui no pueden falsificar dinero...

—¢Y como lo sabe?

—Se ve a simple vista.

—No, pero esperamos la llegada de un practico... Nosotros falsificaremos
dinero paraguayo y chileno, y otro compafero nuestro, desde afuera, nos
traera dinero argentino. Es conveniente que el lugar de circulacion esté
muy distante del paraje de produccion.

—NMe parece muy bien.
—¢ Usted qué clase de ideas politicas tiene?
—Soy comunista.

—Después vendra el anarquismo... No importa... por el momento éstas
son pavadas que no conviene discutir. A propésito: el Astrélogo nos dijo
gue usted era practico en explosivos; vea esto: ¢ qué le parece?

Severo habia abierto un cajon, y extrajo un tubo de hojalata revestido de
cemento. El trabajo era tosco, informe. Una capsula de cobre hundia su
tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba...

—Eso...

—Pésimamente construida.
—¢ Por qué?

—Es pesada. Irregular. EI cemento se fragmenta siempre irregularmente.
Poco préactica para llevarla... y poca potencia. ¢ Qué carga tiene?
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—Gelinita.
—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.
—¢ Usted cOmo construiria bombas?

—Yo0 no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes, los
terroristas, siempre estan atrasados en material destructor. ¢ Por qué no se
dedican a estudiar quimica? ¢Por qué no fabrican gases? El cloro
combinado con el oxido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las
bombas. Las bombas estaban muy bien en el afio 1850; hoy debemos
marchar con el progreso. ¢Qué desastre puede provocar usted con el
petardo que tiene entre manos? Nada, o muy poco. En cambio, con el
fosgeno... El fosgeno no hace ruido. No se ve nada mas que una cortinita
amarillo verdosa. Un pequefio olor a madera podrida. Al respirarlo, los
hombres caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la
forma de una caja de violin, de un piano, en fin... de lo que quiera usted,
puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hombres
muchas hectéareas.

—¢ De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco...?

—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aqui vivimos todavia en un pais
de gente muy bruta y atrasada. Fijese que en Estados Unidos, los
guardianes de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros
estan equipados con careta contra gases. Bueno, también all4, los que
trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

—Y la tactica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de
goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a
“trabajar”, tendrian que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie,
porque hasta las pulgas que llevan las ratas quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fabrica casera. Es un tipo de usina doméstica
0 experimental para producir mil kilogramos de gas por dia.

—¢ Mil kilogramos...? Y una fabrica asi, ¢ se puede instalar en una casa?
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—En un salon de cuatro por ocho... con toda comodidad.
—¢ Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es... Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de
instalar una pequefa usina quimica. Fabricar gases. Preparar técnicos
exclusivamente en fabricacion de gases. Nada mas. Prepararlos en serie,
como se preparan subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un
procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que
tener maquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba
construida individualmente no sirve sino para hacer un poco de estruendo.
Las bombas deben fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Maquina para las
espoletas. Maquina para los envases. Usted comprende... todo eso cuesta
dinero. Hay que prepararse. Aqui ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una senal para que salieran. Cuando
subieron al dormitorio, el Astrélogo conversaba animadamente con la
mujer delgada y el hombre del traje azul. Erdosain supuso que
continuarian charlando, pero el Astrologo termind con estas palabras el
objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ¢no es asi?
El hombre del traje azul sonri6 ligeramente, y el cabelludo respondio:
—iEn fin... veremos!

Los tres hombres no hablaron mas. Se miraron mutuamente y la mujer,
que con la criatura en el brazo atendia a la conversacion, repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —resupo el Astrologo, y extendiendo la mano a los
tres anarquistas se despidio.

Silenciosamente, tras él marchdé Erdosain. Una congoja profunda le
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apretaba el corazon. Experimento6 algun alivio cuando penso: “De cualquier
modo, me mataré”.
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El proyecto de Eustaquio Espila

A pesar de encontrarse Ramos Mejia a treinta minutos de la Avenida de
Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo
Eustaquio y Emilio hacia dos dias que no comian. Comer significa echar
algo al estomago. Devorar una cascara de pan seco es comer. Bueno,
Eustaquio y Emilio llevaban dos dias sin echar al estbmago ni una sola
cascara de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habian refugiado en
la casa de unos parientes hasta que la tempestad amenguara. Cuidando
los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso
si: tenian tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendia un
cigarrillo; luego, girando sobre el colchén, se volvia hacia el lado de la
pared “para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”. Este, con las piernas
suspendidas en el aire, permanecia sentado a la orilla del catre, la gorra
enfundada hasta las orejas y mirando cefiudamente la puerta del cuartujo,
como si esperara ver entrar por alli a la diosa Providencia cargada de un
cesto repleto de costillas de ternera, mazos de esparragos y cachos de
bananas o0 mazos de ananas. Tenia la misma cantidad de hambre que un
tigre en ayunas.

Una lampara de acetileno iluminaba con su fulgida llama a los dos
hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que constituia
el dormitorio comdn.

El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduria en matematicas y
guimica, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una colchoneta
tendida en el suelo, en los treinta afos que contaba de vida, y con las
manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si en Ramos
Mejia podia encontrarse un desgraciado mas famélico que él. Al mismo
tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo responsabilizara de sus
desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como un tahdr, esgarraba
escupitajos que proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre.
Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre las
barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.
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Emilio sentia crecer su indignacion contra el Sordo. Soliloguiaba:

?Penzar que ezte puerco zabe calculo infinitezimal, y pareze un bribon
ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¢Para qué le zervird el célculo
infinitezimal? —una racha de aire lo estremecio de frio.

El viento entraba abundantemente por alli, moviendo la fulgida llama de la
lampara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado de las
chapas, se meneaba fantasticamente como la de un Bubu de
Montparnasse.

Hacia mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habian refido, y ya pasaba de
dos afos el tiempo en que no se dirigian la palabra. Juntos en las
cavernas mas absurdas, que les servian de refugio ?uno tirado en un
catre, y el otro tendido en su colchoneta?, guardaban silencio de
sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tacitamente, sin decirse una palabra,
salian por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos.
Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra,
apretaba las puntas de un arruinado macferlan sobre su pecho, y seguido
de Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por
la opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando de por medio
un diario, y rompian la envoltura de las colillas, preparando montones de
tabaco que al dia siguiente soleaban para que se le evaporara la
humedad. Partian equitativamente el grupo en dos partes, y armaban
cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente hambre”,
decia Emilio.

Cuando algo habia que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era gloton.
Emilio, comedido. Eustaquio comia con voracidad de bestia. Emilio,
revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su hombria
si revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban cantidades
prodigiosas de vituallas cuando las habia, proporcionadas por las
diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el reducto.
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Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer en su catre,
permaneciendo inmovil como un faquir. Emilio se desesperaba ante su
conducta estatica e indiferente.

De noche dormian irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los 0jos,
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
sentia ganas de gritarle: “¢Por qué suspiras, bellaco?”, pero no decia
nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si
estuviera enfermo. A veces encendia la luz, y sin objeto alguno ?porque no
existia ningln motivo para apresurarse?, se afeitaba entre gallos y
medianoche. Emilio, fingiendose dormido, le espiaba, y su malestar crecia
mientras que el Sordo hacia guifios frente al espejo, o con media cara
barbada se alejaba riéndose sarcasticamente cierta alegria bestial, “igual a
la que manifestaba cuando se comia dos docenas de naranjas €l solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de vivir
deyectaba en él circulos de sufrimiento, como una glandula enferma.
Pensaba, sin saber por qué, en la alegria de llevar la contabilidad en un
aserradero a la orilla del rio, y en visitar a una novia a la que le quitaria sus
creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Bluchner. Luego se
arrebujaba entre las colchas y trataba de dormir, mientras el Sordo
lanzaba chasquidos de alegria, con una mejilla afeitada y la otra
empapada de espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser
linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algun pueblo
de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la
miseria enconaba cada vez mas.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedia dar algunas
clases de algebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le
recomendaban. También Eustaquio aceptaria una catedra de geometria si
se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una
bandeja de plata tal canonjia no aparecia jamas, y estirado en su catre
elaboraba proyectos que tenian siempre relacion con las matematicas. Por
ejemplo, calculaba cuanto podia ganar instalando una fabrica de chorizos.
Ni remotamente pasaba por su imaginaciéon la idea de donde se
proporcionaria el capital necesario para instalar la choriceria.

Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.
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Cuando Emilio sentia que la desesperacion lo atosigaba en el reducto de
cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba “estudiar la
Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a un
truhan que vendia mercaderias milagrosas o especificos infalibles.

Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna,
Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su
hermano, se rascaba socarronamente la rispida barba de siete dias.
Ademas, sabia que a Emilio le molestaba que él escupiera tan
abundantemente, y por eso esgarraba cada vez mas fuertemente,
proyectando los escupitajos con tal violencia contra las chapas del reducto
gue éstas resonaban como si recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, gird sobre su colchoneta dandole las espaldas al Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos, con
evidente satisfaccion. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El catre
cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—EZz lo Unico que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que dezpuéz
lo tenga que oir roncando a mi lado... ?su indignacion y tristeza crecen
simultdneamente. En la base del estbmago siente la presion calida de una
iniciacion del vémito, y piensa?. Me eztoy deztrozando el eztbmago con la
nicotina.

Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos bajo
la nuca, cuenta el nUumero de ondulaciones que hay en las chapas del
techo, extrafiandose de perder la cuenta al llegar a la acanaladura nimero
treinta y siete. InstantAneamente de perder la cuenta lo revisa de una
mirada oblicua al Sordo y se dice:

—¢ Qué eztara tramando eze bellaco? —luego recomienza nuevamente: 1,
2, 3, 4,5, 6, 7, y los modulos del techo pasan ante sus ojos con la
velocidad de los postes telegraficos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:

—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

160



Emilio volvio la cabeza. Hacia dos afios que no se hablaban. En el interin,
el Sordo habia tenido muchos proyectos, pero en vez de comunicarselos a
él se los explicaba a las hermanas, de manera que este proyecto actual
tenia que ser realmente importante para que, infringiendo el silencio que
mantenian tacitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistio:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son
matematicos. Infalibles. Pediremos limosna.

—¢ Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de un gran gigno. Y me
pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del acido
clorhidrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de la
Ciencia”. Te daras cuenta que esta ceguera cientifica no puede menos que
impresionar al publico.

—¢Y loz carameloz?

—Ahi esta... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la
mendicidad. Nosotros seremos carameleros... oficialmente carameleros, y
bajo cuerda limosnearemos.

—¢ Y como te vaz a dizfrazar de ziego?

—NMe pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos seras mi
lazarillo. Tengo que conseguirme baston, gafas, y esa valija hay que
adecentarla. Alli llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte centavos. Sera casi mejor poner en la tarjeta:
“Ciego por servir a la Ciencia”. ¢ Qué te parece? ¢No es mejor? Y abajo de
“Ciego por servir a la Ciencia”, ponemos: “Vapores de acido nitrico le
guemaron el nervio optico”. ¢ Qué te parece? ¢No te convence?

—Zi... algo me convenze... Pero ¢de donde zacamoz la plata para laz
gafaz, el bazton, los carameloz?... Eza valijja es indezente. Ademaz,
habria que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
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—¢Y laroza de cobre?

—jQué rosal... Se hara después. Ahora tenemos que comer. Ademas
vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.

—¢No le contamoz a Luziana?

—¢Qué?

—Zi no le contamoz a Luziana...

—Otro dia anda a verla. Ahora lustrate la valija.

Asi terminG la primera conversacion que Emilio y el Sordo mantuvieron
después de dos afios de silencio y dos dias de ayuno.

El Sordo se dirigié al espejo, contemplé su facha barbuda; luego, con
cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos mas de mano invirtio en
hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas de
la solapas del macferlan se lanz6 al vano de la escalera, mirando el cielo
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salié, Emilio apoyo el codo en la almohada, y una
mejilla en la palma de la mano. Un mechon de cabello renegrido le caia
sobre la frente pecosa, y con mirada displicente comenzé a examinar la
valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caia
un angulo marrén: la punta de una manta.

Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapo los pies con un remanso de
frazada y, contemplando pensativamente el cielo, mened la cabeza con
tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero a las orillas
del rio se alejaba.
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Bajo la cupula de cemento

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a
pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido
se ha detenido un gato blanco y negro. EI hombre entra, pero el gato no lo
sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con
una pata en el zécalo, y entonces el hombre ?que aguardaba? abre la
puerta, se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la
cola, el desconocido toma por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

?Ese hombre esta satisfecho. Acaricio al gato que lo esperaba en el
umbral. El gato tendria ganas de pasear, salio, vaya a saber donde anduvo
metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontré la puerta cerrada,
esperd a su patréon. El gato tiene al hombre... Pero al hombre, ¢quién le
abrira la puerta misteriosa?

En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como una
cortina de humo. Desecha el espectaculo. La fachada se aleja como un
eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego,
mas lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un
paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—¢Quién es el hombre? Yo... —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno,
dos—. ¢Yo? S.0O.S. Es notable... —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.0.S., y el hombre ha esperado tras de la puerta.
Realiz6 varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres,
pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero... a mi? ¢A
ellos? ¢A nosotros? Si, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos
llamado y no has venido. Se detiene y piensa:

?iQué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla...
ma... do... y no... ha... ve... ni... do. Dulzura Unica. Lo hemos llamado y
no ha venido. Podremos contestar asi algun dia: “Nosotros lo llamamos, y
El no vino”.
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Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre por su
boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar una
réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y El no vino. jHum!... esto es
grave. ¢Se ha calculado cuantos hombres lo llaman a Dios en la noche?
No importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. jY cuantas
almas estan gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por
favor’! ¢Se ha calculado cuantas criaturas antes de dormirse rezan a
hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la madre, detenida frente a
un ropero entreabierto: “No nos dejes, Dios, por favor™?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el
pensamiento en una eliptica metalica. Cada vez se alejard mas del centro.
Cada vez mas existencias, mas edificios, mas dolor. Céarceles, hospitales,
rascacielos, superrascacielos, subterraneos, minas, arsenales, turbinas,
dinamos, socavones de tierra, rieles; mas abajo vidas, suma de vidas.

—AIl margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios... Decime,
¢,qué hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le
deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.

El insulto estalla:
—iCanalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvia,
emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:

—Todo es indtil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado de
la tierra, alli también se encontrarian sufrimientos. Turbinas, carceles,
superrascacielos. Dinamos que zumban, minas, arsenales. Puertas de
casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el puiio la fachada de una casa. Alli hay un tablero color de
higado; seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de
sebo se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabén y una ristra de
cebollas colgando del techo encalado. Golpea con el pufio.
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—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriria 1o mismo. Si pudiera
volar a trescientos mil kilometros por hora... cifras... cifras... Entonces...
JY?...

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de las
falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como un
océano sobre un mundo sumergido.

?Podria venir una mujer y besarme... Seria mas feliz si viniera una mujer y
me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta calle se
llenara de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de ancho. Cinco de
altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez mil... mas cinco...
bueno, lo que sea... Oro macizo, cubico, pesado. Yo estaria sentado
arriba en cuclillas, tomandome el dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza
humearia la boca de una ametralladora. Yo miraria tristemente al mundo.
Vendrian hombres, mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se
acercarian dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de
la ametralladora. Inventores, dactilégrafas, mirAndome hambrientamente,
dirian: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora. Quiza mirara tristemente el confin
del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.
—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrafias podridas. Canalla.

Pero yo estaria sordo, tomandome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza. Todos
se romperian las ufias rascando el durisimo bloque, como una ola gris
avanzaria la gusanera humana: mujeres con martillos de picapedreros, y
hombres con navajas cortisimas. Algunos, de tanto arafar la base del
cubo de oro solo tendrian mufiones; otros al pie del bloque abrieron
cavernas Yy, mostrando sus Organos genitales, andan en cuatro patas como
bestias, mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no seria mas feliz. ¢ Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta
este hombre que vende arroz podrido y azucar adulterado con polvo de
marmol, lloraria de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme
mientras yo estoy aqui, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al
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dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los
comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo
al desnudo el corazén de este almacenero, gritaria penas expulsando
chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazén, o sobre el
Capitan, también ese corazon aullaria despacio para que no lo escuchara
Su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el pecho del juez que
me va a condenar, ese corazon diria quiza sudando: “A pesar de mi
jurisprudencia, sufro”.

»¢, Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un
acido de maldicion. jUh... uh... uh...! {Qué grito no combinara la boca
sucia del hombre? Deci. Y el otro grito mas agudo, como de gato recién
nacido jih... ih... ih!... Y el otro que se lanza con el estbmago. Y el otro
gue se asorda en el timpano, dejando la cara torcida de miedo durante un
minuto. jEh! ¢qué decis de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran
dolor de toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la
meédula espinal engrampada por los dos extremos humanos, un borde en
las vértebras de la nuca y el otro en los talones.

»¢ Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazén se
agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¢Y el pobre grito lento de la
garganta, cuando la cabeza se dobla? jAh.... ahl... Todos esos
rechinamientos de la carne, de los musculos, de los huesos, de los
nervios, estallan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta
el suelo. No querés hacerlo, pero cerras los ojos y te inclinas despacio.
Todos los nervios se te envaran, el cuerpo queda tieso, nada en el dolor.
Juntas las manos... Es inutil que te aprietes los huesos, aunque te rompas
los dedos; es inutil, estas en el dolor... ¢ Eh? ¢Qué decis? Vos inclinas la
cabeza sobre el piso de la calle, junto a los zécalos de las casas, al lado
de la boca cuadrada de los so6tanos, meada por los perros, y de pronto
cerras los ojos. Comprenderas que la vida ha perfeccionado la angustia,
como un fabricante perfecciona su motor a explosion...

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente. Se
da cuenta que el individuo es un visionario a la orilla de un callejéon mental,
y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca en
su habitacion, pero la muchacha no estid. Posiblemente se ha quedado
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dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata que
surge de un rincon. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las
alimafnas grises y sonrie soturno.

—Asi correrd la gente, si se le habla de los hombres chapados de luz que
llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al moverse
dejan caer rayos como puiiados de flores. Y los torsos que se doblan y
arguean como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que reciben entre
los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¢Por qué nadie habla de
estas cosas? Me pregunto, tristemente: ¢sestoy en un planeta que me
corresponde, o he venido a la tierra por equivocacion? Porque seria
gracioso que uno se equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y ve
numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a
esconderse bajo su piel. Y no abultan. No tocan su sensibilidad.

—¢0 es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva
horizontalidad?

Tiene la sensacion de que un fantasma le aprieta los brazos,
rodeandoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si
guisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.
Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus masculos. El quisiera ser enorme, para
aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez mas contra el suelo.
Frunce el ceflo y piensa, como si tuviera que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. jPobre cuerpo
nuestro y manos nuestras, que soOlo pueden tocar de las cosas dos
dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones,
atravesariamos las montafias y los filones de hierro y los cubicos bloques
de mamposteria donde trepidan los “blues” de las jazz-band amarillas, y
las dinamos recalentadas de histeria... jOh! jOh!

Y cada vez que lanza un joh, oh! permanece estatico. Camina por el
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cuarto con la sensacion de que junto a la sien, en redor de su cabeza,
tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los
flecos de papel, y psiquicamente se siente enloquecido. Corrientes
eléctricas se le escapan por las puntas de los cabellos, erizandoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con
ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¢Qué es lo que querés?

Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando estan
groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento
las orejas.

—ESs necesario ser sincero. ¢Qué es lo querés?

Esquiva dificultosamente, pierde sensacion de la distancia y de la luz; todo
se enneblina en redor.

—Y gozaras con ser espantosamente humillado ?"Pido secreto, secreto”,
grita el alma de Erdosain?, y con caminar encorvado hacia una cocina
donde lavards pensativamente los platos... ?Erdosain siente que varios
resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen el
tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto...”?. Te agacharas cada vez
mas, de manera que la gente podra caminar encima tuyo, y seras invisible
para ellos, casi como lo es una alfombra...

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el carretel se
desenvuelve definitivamente; pero €l no se atreve, y las puntas de su odio
cuelgan alli, dentro de la caja de su pecho, mientras que él no sabe qué
hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera
la pregunta:

—¢ Me habreé equivocado de planeta?

No quiere confesarse a si mismo que siente una nostalgia terrible de
llanuras con miriadas colinas, que siente la nostalgia de un pais donde
monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente. El
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vestiria entonces una tunica de buriel, y con una escudilla en la mano
limosnearia, entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejan
rastrillos.

Su amargura crece. Esta solo, solo, en un siglo de maquinas de extraer
raices cubicas y cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de
cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y
Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podria liquidarla con un fusil ametralladora y
gases lacrimégenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra esta llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas
para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontraran
hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que
también caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y
bananeros verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra
haciendo glu-gli por entre cantos de platas y guijas de mica. En todas
partes se ha infiltrado el hombre y su ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores rapidos
y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay trenes
triplemente subterrdneos, un subte, otro, otro y turbinas que aspiran
vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo electrolitico.

?El hombre... jOh!... joh!... ¢Y para qué todo eso? ¢Para qué los
submarinos y los altos hornos y las maquinas? En cada metro cubico hay
un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su tierna piel.
La sifilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y de pronto el
simio blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los
testiculos colgando como los de un ledn, se arrastra hacia la hembra, que
espera triste y enancada entre las columnas de acero de una maquina
elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el piso, y un sol
blancuzco filtra a través de los altos vidrios de las claraboyas su siniestra
claridad de postrimeria planetaria.

Erdosain olfatea su pequefia alegria. Algun dia asi sera. Y luego ve al
simio blanco que se retira nuevamente a su metro cubico de mamposteria
y se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el
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menton en la palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve
sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos
pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza.
Su dolor es mas monétono que el estupido oleaje del mar. Gris sobre gris,
negro sobre negro. A momentos lo sorprende; se dice que este dolor no
estaba en él hace algunos afios. Su sufrimiento se ha multiplicado en
castigo, y su desesperacion acrecentada renueva su movimiento desde
gue se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para €l. Incluso le parece ver frente a sus
0jos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

TIENES QUE SUFRIR

Mueve la cabeza en infantil negativa...

TIENES QUE SUFRIR

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los afiebrados.
Lo solivianta la locura de padecer. No terminara nunca su dolor. Aun
durmiendo, sufre. Son los suyos suefos turbios, desolados como los
cuartos de altos techos algodonados de sombra. El camina sin despertar
un eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aun le piden
cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensacion de estar en puntas de
pies sobre la dltima pulgada de un trampolin que lo lanzara al vacio.

Luego regresa a la conciencia de si mismo, y el dolor abandonado
permanece alli mas abrasador, quemandole las sienes, apesantandole los
parpados, aplomandole las manos. Quiere rebelarse contra este hedor de
sus entrafias que le infecta la mente, escaparse de su periferia humana.
Sabe que le estd negado hasta el regazo donde poder llorar
desmesuradamente.

¢ Hasta cuando? No lo sabe. Cada dia que nace y lo despierta es brutal y
fiero como el anterior; cada dia que nace y lo despierta, se le figura la
muralla de una prisidbn que es siempre la misma muralla para los ojos del
preso, que la olvidaron mientras dormia. Se toca el rostro con piedad de si
mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los o0jos. Su
piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir, que ya para él es

170



un castigo sin definicién.
Fuego consumidor, se quema despacio en si mismo.

A veces recuerda otros afos que fueron, y entonces se dice que fue
infinitamente feliz. Ahora Satan lo posee, y lo tuesta lentamente. Cuando
alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se rectifica ?como
si lo estuviera engafiando al destino?, y entonces recae que es cierto que
el dolor, como un carbdn débilmente encendido, lo tuesta y lo seca, sin
gue este morir sea morir..., siendo peor muerte que la otra que sobreviene
definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¢ Sufriran los ciegos? ¢Y los sordos? ¢Y los que
no pueden hablar? ¢Qué se habra hecho de la criatura péalida, que tenia
ojos verdosos y rulos negros, en el vagon del ferrocarril?

Sus entrafias vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo obligan a
cerrar instintivamente los 0jos. Por ejemplo: Tierra. Hombres. Soledad.
Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¢ Es posible que se tema tanto a la muerte? ¢Qué la muerte preocupe
tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecanica ensordece la noche de los hombres con tal
balumba de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un simio
triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las maquinas, refugiados en
una bohardilla, se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego
caen los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran
un instante, luego levantan un lienzo, se cubren, cierran los 0jos y
duermen. A veces un miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los
dos cuerpos se separan hartados, y cada uno por su lado duerme
sudoroso. Y despacio crecera el vientre... y esto es todo.

Erdosain se siente cogido por un engranaje apocaliptico. La mitad del
cielo, hasta el cenit, estd ocupado perpendicularmente por una curva
dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos como las
fachadas de los edificios, los cuerpos que inmediatamente desaparecen
entre la conjuncion.
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iCuantas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de todos
los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o con
tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas casas el gusano
humano, nace, lanza pequefos grititos, es amamantado por un monstruo
palido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos millones de
gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su préjimo o esclaviza a los
otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presion que lo sofoca se hace
siniestra y jovial. Siente ganas de reirse. Aguza mas el mirar. Tiene la
sensacion del movimiento del mar, de la frialdad de una cupula de acero
bajo sus pies...

La fuerza... El odio...

Tampoco la verdad esta en los cafones...

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesus...
Tampoco la verdad esta alli.

Baja mas. Le parece que tantea la abovedada nave de una fabrica
subterrdnea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes
impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases
verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en cilindros de
acero laminado. Manometros como platos blancos marcan presion en
atmosferas. Los elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube
verde, la usina amarillea: cortinas de gas amarillo, a través de las cuales
los monstruos escalafandrados se mueven como grises peces ViscoSos.

Tampoco la verdad esta alli.

Rabiosamente se hunde mas. Atraviesa capas geoldgicas. Enmurado,
grita al final:

—No puedo mas.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbeécil.
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Dia domingo
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El enigmatico visitante

Pocas veces Erdosain retrocedia a los tiempos de su infancia. Ello quiza
se debiera a que su nifiez habia transcurrido sin los juegos que le son
propios, junto a un padre cruel y despético que lo castigaba duramente por
la falta mas insignificante.

Remo habia vivido casi una infancia aislada. Comenzé a estar triste ?la
criatura en esos tiempos no podia definir como tristeza aquel sentimiento
gue lo arrinconaba solitario en algun angulo de la casa? a la edad de siete
afios. Debido a su caracter hurafio, no podia mantener relaciones con
otros chicos de su edad. Rapidamente éstas degeneraban en rifias. Su
exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier palabra un poco
disonante hacia sufrir indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a si mismo como un chiquillo hosco, enfurrufiado,
gue piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Alli todo le era odioso.
En la escuela habia chicos brutales con los que tenia que trompearse de
vez en cuando. Por otra parte, los nifios bien educados rehuian su trato
silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas suyas, observandolo
con cierto desprecio mal encubierto. Este desdén de los débiles le
resultaba mas doloroso que los golpes cambiados con otros chicos mas
fuertes que él. El nifio insensiblemente se fue acostumbrando a la soledad,
hasta que la soledad se le hizo querida. Alli no podia entrar a buscarlo el
desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movia con agilidad
feliz. Todo le pertenecia: gloria, honores, triunfos. Por otra parte, su
soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya
observaba que en la soledad ni su mismo padre podia privarle de los
placeres de la imaginacion.

Sin embargo, esa mafana de domingo, mientras las campanas de la
iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedo6
recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de su
infancia. Sin explicacion aparente, este recuerdo ennitidece en su memoria
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a medida que pasan los minutos:

Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza
empinada y rubia, abre con precaucion la puerta del gallinero. El chico
durante un instante observa encuriosado a las gallinas, que picotean
restos de comida de la noche desparramados en la tierra. De pronto el
nifo sonrie. Toma una lata vacia y la llena de agua. Luego se dirige a un
rincén del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa barro
para “fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura se manchan de fango
hasta los codos.

El nifio trabaj6é dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene que ir
a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del
aula, envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se olvida del temor al
“insuficiente” de fin de mes en la libreta de clasificaciones, y trabaja con
barro, levantando murallitas.

Es la fortaleza ?generalmente la fabrica de esta forma? un poligono de
cincuenta centimetros de didmetro y veinte centimetros de altura. La
muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su interior miradores,
torres, puentes de astillas, calabozos, y casi siempre un subterraneo, que
el nifo excava pacientemente con el brazo bajo la muralla de fango. Asi
los sitiados podrian huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera que
presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles de las bombardas”.
El pequeiio Erdosain ha observado que las piedras resbalan en el angulo
de los muros y causan menos efecto “destructor” que en las superficies
planas.

Las gallinas, que conocen al nifio, dejan de picotear el suelo para mirarlo
atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain no le
concede mayor importancia a este acto, aunque esta falta de curiosidad no
le impide preguntarse de vez en cuando, con cierta indecision abstraida:
“¢Por qué el gallo hara eso?”.

Erdosain a los siete afnos es absolutamente puro. Aborrece instintivamente
a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no avergonzarse de
escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando se pronuncia una
mala palabra.
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Ahora lo que absorbe su atencion es la fortaleza, secandose al sol. La
contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ¢a qué
héroe puede convertirselo en habitante de la fortaleza? ¢ A un pirata 0 a un
general? Si es general, tiene que vivir en la costa de Africa. Pero el
general no puede ser buena persona, porque si no, €l no lo sitiaria en la
fortaleza, que va a destruir a cafilonazos.

Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en destruirla.

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el castillo
sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el pequefo
Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos brillantes de
entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las torres de fango.
Calcula concienzudamente la resistencia que los muros ofrecen a otra
descarga, la direccion de las grietas, acompafado de qué accidentes se
ha hundido un puente, como se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequefio Remo.

Como siempre construia la fortaleza en el angulo formado por dos tapias
de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban en la pared,
arrancando nubes rojas de polvo que cubrian la fortaleza de un polvillo
achocolatado. El nifio, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se imaginaba
que la nubecilla estaba formada por el humo de la polvora de una
“bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el “cafioneo”, que las
gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del
suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caian las
torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se
incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de
resistencia, quedaban erectos en la desolacién achatada de las troneras y
baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destruccidén habia sido
total, hasta desfondar el techo del subterrdneo que le servia para
“escaparse al enemigo”, el nifio Erdosain ?sudoroso, sonriente, el rostro
salpicado de motas de barro, los brazos achocolatados hasta el codo? se
sentaba a la orilla de la fortaleza. Sus 0jos se clavaban en el cielo de la
mafana y seguia con la mirada las nubes que resbalaban en la tersura
celeste de la boveda. Las gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban
a el. La mas atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los
escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la fortaleza. Remo,

177



impasible como un Dios, con la plena conciencia de su superioridad sobre
las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el espacio. Y es que el
pequeio Erdosain habia descubierto que el cielo, junto al borde de las
nubes, se festoneaba de una franja ligeramente verdosa. Le era
sumamente facil imaginarse que este color verde provenia de cafiaverales
silvestres a la orilla de un rio donde él corria aventuras, sin obligaciones
escolares. jAh! Si se pudiera vivir en las nubes —pensaba el pequefio
Remo—, no tendria necesidad de ir a la escuela, de entrar a la horrible
aula, pintada de marrén y de blanco cal, de escuchar a un maestro grosero
e irritable que sefialaba las rétulas del “cadaver” con un puntero oscuro de
tan manoseado.

De pronto una voz aspera resonaba en sus oidos:
—¢ Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogia y hacia temblar el alma del nifio. El
gue asi le hablaba era su padre.

Subitamente empequeiiecido, humillado hasta lo indecible, iba a lavarse
las manos. Sentiase caido, solo, desconsolado, como si le hubieran roto la
columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su padre, ¢como no
tendrian derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza
pasando frente al padre, cuya mirada torva sentia que se le clavaba en la
nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso
de la cocina. El pequeifio Remo, débil frente al hombre inmenso, lo
desafiaba con los ojos temblorosos de indignacion, y el padre, glacial, le
escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el nifio, encorvado, iba a la
pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentdon que llenaba de agua y un
cepillo de rigidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las
carcajadas que lanzarian sus comparferos de clase si supieran que él,
igual a ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de su
casa.

El chiquillo no podia menos de comparar su vida con la de otros
compafieros. Esos nifios tenian padres que los venian a buscar a la salida
de la escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca. ¢ Por
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qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removia la
boca, como si masticara veneno, y escupia la injuria atroz:

—Perro, ¢por qué no hiciste esto? Perro, ¢por qué no hiciste aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los
ojos de emocion, el pequeio Erdosain se inclinaba sobre el fuentdn,
sumergia los brazos hasta el codo en el agua y retorcia con sus manos
enrojecidas el rastico trapo, que le dejaba en la piel estrias bermejas.
Lagrimas candentes corrian por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar de
estas lagrimas infiltraba un dulcisimo consuelo en su pequefio corazon.
“Aprendi asi a encontrar felicidad en las lagrimas”, me diria mas tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el cuarto
de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le han
humedecido evocando su nifiez destrozada. Murmura:

—iQué vida horrible!
Su frente se arruga en estrias poderosas. Continta soliloquiando:

—No he tenido infancia, no he tenido compaferos, no he tenido padre,
esposa, ni amigos. ¢ No es espantoso esto?

El corazon le late con una delicadeza de Organo que por si mismo tiene
miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido ?no
pudo precisar por cuanto tiempo? en una especie de somnolencia mas
densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado
subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin
embargo, Erdosain no se resuelve todavia a despertarse. Trata de
localizar con los ojos cerrados de dénde proviene el inesperado hedor de
aceite de ricino que ahora llena su cuarto.

La persona que lo llama insiste en su proposito de querer despertarlo
mediante suaves toques en la espalda. Erdosain entreabre lentisimamente
los parpados. De esa manera puede espiar sin demostrar que se
encuentra despierto.

Permanece inmovil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su
visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde alli lo contempla,
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tiesos los brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza su capote. Lo
extraordinario del caso es que el desconocido viste el traje de las
trincheras. Se cubre con un casco de acero y lleva el rostro protegido por
una mascara contra gases. Erdosain no puede establecer a qué modelo de
guerra corresponde la mascara. Esta consiste en un embudo negro con
dos discos de vidrio frente a los ojos. El vértice del embudo termina en un
pequefo cilindro horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De alli
parten dos tubos de goma anillados, que penetran en una cartera
suspendida sobre el pecho por un triple correaje, que pasando por las
espaldas se empestilla en las axilas. La careta da al desconocido la
singular apariencia de un hombre con cabeza de oso. Ahora Erdosain
levanta la cabeza y, apoyando el cuerpo sobre los dos codos, examina el
capote en que se calafatea su visitante, impermeabilizado a los gases por
un bafio de aceite. El capoton es tan inmenso, que su ruedo roza los
talones de unos botines increiblemente deformados y cubiertos de fango
endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
—¢ Por qué no se quita la careta? Aqui no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el craneo tomado
por las tres correas de la mascara; desabrocha las hebillas vy
delicadamente aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz.
Absorbe aire profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos y
los finos labios apretados refleja un “espiritu con avidez de crueldad” ?uso
estrictamente los términos de Erdosain?. Sin embargo, el desconocido
debe estar gravemente enfermo, pues sus labios y los l6bulos de las
orejas aparecen ligeramente tefiidos de un halo violaceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aqui no hay
gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza,
de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa. Mas, en
verdad, la Unica preocupacion del desconocido parece ser su aparato
antigas. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin parece
encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaucién, ajusta los
tornillos del oxigeno solidificado, y conduciendo la maquina con la misma
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delicadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa. Erdosain, al
mirar por las espaldas del desconocido ?que esta inclinado sobre la
mesa?, se da cuenta de que lleva colgada de la cintura una gruesa pistola
Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmatico visitante que su uniforme
es extemporaneo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el contrario,
le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo que los
poilus de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la
cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elastico de tigre.
Erdosain comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su
desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las
manos bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un agasajo
mas amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que esta bastante enfermo, ¢ eh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botin, como los
boxeadores que en un angulo del ring pulverizan la resina con la suela
mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de acero le
proyecta un semicirculo de sombra hasta los labios.

—Si, estoy mal. No sé si podré pasar de la hoche. Me han gaseado.
—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
?¢Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ¢No le parece a usted que ha llegado la hora?
¢Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamas ha pasado la
humanidad por una crisis de odio como ahora. Podria decirse que estos
ultimos afios del planeta son como la agonia de un libidinoso, que se
aferra a todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¢ Qué gas estudia usted para terminar con esto?
—El fosgeno.

El enigmatico visitante sonrie prudentemente con leve encogimiento de
labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de tigre:
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—Seria preferible la “lewisita”. EI fosgeno no es malo, pero es inestable.
—Vea que en el indice de Haber da 450 de toxicidad...

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo
dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos dias de transcurrido el
combate, las carnes de los gaseados se rajaban como las de los leprosos.
También empledbamos el clorosulfonato de etilo, mas caustico que el
fuego. Los hombres tocados por el gas parecian haber bebido &cido
nitrico. La lengua se les ponia gruesa como la de un elefante, las entrafias
se les consumia como si estuvieran disecandose en bicloruro de mercurio.
Para variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de
un hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de la careta. A las
veinticuatro horas tenia los 0jos mas rojos que higados. Era, en verdad, un
espectaculo triste y extrafio el semblante amarillo de aquel hombre con
dos higados rojos fuera de las Orbitas, que manaban interminables
torrentes de lagrimas. Inatil era ponerle compresas de yema de huevo
sobre los 0jos. Sus desaparecidas pupilas lloraban rios de lagrimas.
Cuando llego al lazareto de la retaguardia estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonrié imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han
descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frio bajo su impermeable empapado de aceite,
repone:

—Ciertamente, casi todos los quimicos contraen matrimonio muy jévenes,
como si la quimica influyera en la tendencia a constituir familia.

Erdosain experimenta increibles deseos de burlarse de aquel hombre:

—jQué verdad notable dice usted! Constituyen familia... Se casan con
sefioritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo0 conoci a un quimico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio,
Tungsteno y Rutenio.
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Erdosain arguye, pensativo:

—¢Se le ocurrirh a esos quimicos que con los gases que ellos han
inventado pueden quemarseles en el futuro los pulmones a sus hijos,
agrietarles las carnes, vaciarles las oOrbitas?

Repentinamente, el enigmatico visitante pregunta, serio:

—¢Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrélogo los planos de una
fabrica de fosgeno?

Erdosain podia contestarle: “qué le importa a usted”, pero retiene la
groseria, escapandose por la tangente:

—En todas las quimicas se encuentran datos respecto a los gases.
—Si... es cierto...

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aqui bares
automaticos.

—¢ Y ustedes llevarian el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los
arsenales...

—Caerian inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, ¢ eran culpables de algin crimen?
—Si.

—iEh!... jeh!... {Qué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de
crimen. ¢Por qué tiramos? ¢Por qué no dejamos que tiraran ellos, los
generales? ¢0O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a
otro, como un cheque? No. El soldado que mat6 en las trincheras es tan
criminal como el hombre que mata a su prgjimo en la calle y a sangre fria.
Ahora, si los generales hubieran estado en mayor cantidad que los
soldados, nada habria que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
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—¢ Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podia menos de asombrarse a veces... Me
acuerdo que una noche estalld6 a mi lado una granada de fésforo. La
explosidbn me arroj6 a unos metros; cuando volvi la cabeza descubri un
espectaculo extrafio Un trozo de fésforo blanco se habia incrustado en el
vientre de un soldado y ardia lanzando llamaradas blancas, mientras que
el otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los
intestinos que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenia
bajo el estbmago.

—Deben haber visto muchas cosas “all&” —arguye pensativo Erdosain.

El gaseado aprieta cada vez mas fuertemente las solapas del capote
aceitado sobre su pecho. Dice:

—El instinto de la guerra esta hasta en los nifios.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas de barro
gue derribaba con cafionazos de pedradas. Caviloso, comenta:

—Usted tiene razon. Pero al niio le atrae la poesia de la guerra.

El gaseado se ajusta el cinturon que sostiene la pistola Mannlicher. Tose
un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los labios se
le tiien de violeta. Sus pomulos parecen vaciados en cera. Mira con
ansiedad su aparato de contragas.

“No seria correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¢ A usted con que lo gasearon?

—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para si: “jCruz verde! jCruz amarilla! iCruz azul!... jOh
la poesia de los nombres infernales! Jesus esta tras de cada cruz: la Cruz
verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul... Compuestos cianurados,

arsenicales..., gaseados en el fondo de los embudos. jCompafieros
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mios!... jDioses mas grandes que mi dolor!”

Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. Lagrimas
ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se inclina sobre Erdosain:

—Llora, chiquito mio. Tenés que llorar mucho todavia. Hasta que se te
rompa el corazon y ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contabame mas tarde Erdosain— experimenté un consuelo
mas extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado
y se las besé, cayendo de rodillas frente a €l. No me miraba; tenia los ojos
clavados en su distancia terrible. Apoyé una mano en mi cabeza y dijo:

—~Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear
fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el juego de las
fortalezas que bombardeabas en la soledad por el juego de las fabricas de
gas. ¢ Hasta cuando seguiras jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcia el alma. Me
separé de él y le besé los rotos botines. El, inmovil, con el correaje
cruzado sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad
sobrehumana, miraba a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mio: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. ¢Qué
tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a
vivir. Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He
sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba
ahogado por el llanto.

—No puedo mas, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han
destrozado como a una res. Igual que en el matadero.

Las lagrimas caian del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de
una lluvia. Subitamente entré en Erdosain una paz sobrehumana. Cuando
levanto la cabeza, el gaseado no estaba ya alli.

185



Nunca pudo saber quién era el enigmatico visitante.
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El pecado que no se puede nombrar

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entr6 al cuarto de Erdosain.
Erdosain examiné el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura,
preguntandose en el interin: “¢,Que pasara por el alma de esta pobre
bestezuela?”

—Lo busca una sefiorita —anuncié la Coja—. Una sefiorita rubia y alta.
—Decile que pase —y Remo salt6 de la cama.

Luciana Espila entra a la habitacion y se detiene frente a Erdosain. El le
alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con
el brazo extendido en el aire, y Luciana, examinandolo con serena
compasion, le dice:

—¢ Por qué me humillaste asi la otra noche? ¢Querés decirme qué mal te
hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros...

Erdosain de pie, enfurruhado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¢ Por qué no hablas? ¢Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto
raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decis nada.
Estas mas gordo que antes, y, sin embargo, miras a la gente y parece que
te burlaras de ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos tenés
un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la dulzura
qgue en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra
lentamente los parpados, se sienta a la orilla del sofa y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan.
iPobres nuestros corazones, si es asi!

Erdosain la mira sorprendido.
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—Repeti otra vez esas palabras.
—¢ Qué palabras?
—Esas ultimas que dijiste.

—Si es asi: el querer y el no querer no se mandan... jMira si seran de
pobres nuestros corazones! Decime, ¢por qué has cambiado tanto con
nosotros?

—Quiero estar solo.

—¢ Por qué querés estar solo?

—Porque se me da la gana. Quiero estar solo...

—Sos testarudo corno un chico. ¢ Por qué querés estar solo? Decime...

—Uff con esta mujer... Quiero estar solo. Decime, ¢no tengo derecho a
estar solo?

—¢ Para qué? ¢ Para atormentarte como lo hacés?
—¢ Se te importa a vos?
—Me preocupa, porque estas triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca
ilusiones.

—Habla, que te escucho.

Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofa, apoyando los
codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un
trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del agua. El llevaria
contabilidad, y sonreiria mirando monstruosas ratas de agua asomando el
puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—¢ Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones.
No podré tener mas ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna
ilusion. Unos creen que tener dinero los hara felices, y trabajan como
bestias para acumular oro. Y asi los sorprende la Muerte. Otros creen que
con el Poder seran dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad
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para gustarlo se les hizo pedazos entre todas las bellaquerias que
ejecutaron para conseguir el poder. Los menos creen en la Gloria, y como
esclavos trabajan su inatil obra de arte, que el cataclismo final sepultara en
la nada. Y ellos, como los otros que se atormentan por el Oro o por el
Poder, aprietan los dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o la
gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, ¢en qué
quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una
muchacha. Esa muchacha algun tiempo después volvié a mi. Le pregunté
entonces: “¢Estas dispuesta a tirarte a la calle para mantenerme?”. Y me
contestd que si. La eché porque me daba lastima. He corrompido a una
criatura de ocho afos. Me he dejado abofetear. He robado. Nada me
distrajo. He permanecido siempre ftriste...

Luciana se incorpora sentandose junto a Erdosain. Le acaricia la frente
despacio.

—¢ Por qué hiciste todo eso? ¢No sabés que en el mal no se encuentra la
felicidad?

—¢ Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad.
Busco mas dolor. Mas sufrimiento.

—¢ Para qué?

—No sé... A momentos me imagino que el alma no puede resistir el
maximo dolor que aln no conozco, y entonces revienta como una caldera.
Mir4, me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce
afios. La compré..., no es otro el téermino. Por quinientos pesos. Me he
metido en un lio repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mi me
divierte luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo. Pienso en el dia
en que entraré a la cocina y le diré: “Dofia Ignacia, su hija esta
embarazada”. Entonces la terrible vieja me dir4: “Usted tiene que casarse”.
Y yo me casare.... ¢ Te das cuenta? No me negaré a casarme.

Luciana se incorpora violentamente:
—¢ Estas loco?

Erdosain encendio lentamente un cigarrillo:
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—Mas 0 menos, tenés razon. No estoy loco, pero estoy angustiado que es
lo mismo.

Y de pronto se echo a reir con fuertes carcajadas.

—¢ Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la cocina,
vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se recalienta,
mientras que in mente tramita el aborto de la menor. En cambio, la chica,
estupefacta, hace extraflas consideraciones sobre aquello que lleva
embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estbmago con las manos al tiempo que lanza
carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.

—Remo, no te rias. Andate pronto de aqui.
Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:
—clrme? ¢ Adoénde? ¢ Querés decirme?

—A cualquier parte... A Norteamérica...

—Y vos, pedazo de ingenua, ¢te creés que en Norteamérica no hay dofas
Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas? Sos
candida, querida. Adonde vayas encontraras la peste hombre y la peste
mujer... ?ahora se pasea con las manos en el bolsillo. — jlrse! jCon qué
facilidad lo decis vos! ¢ Irse adonde?

Cuando era mas chico pensaba en las tierras extrafias donde los hombres
son color de tierra y llevan collares de dientes de caiman. Esas tierras ya
no existen. Todas las costas del mundo estan ocupadas por hombres
feroces que con auxilio de cafiones y ametralladoras instalan factorias y
gueman vivos a pobres indigenas que se resisten a sus latrocinios.

?jlrse! ¢ Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.
Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuo:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera poseido.
No me digas que no. Estas en un momento ardiente de tu vida. Es asi. Yo
he traspasado esa linea. Deliberadamente, entendeme bien,
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deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi
desgracia. El que le hace dafo a los demas, en realidad fabrica monstruos
que tarde o temprano lo devorardn a él. Yo vivo acosado por los
remordimientos. Escuchame... Dejame hablar. Tengo miedo a la noche.
La noche, para mi, es un castigo de Dios. He cometido pecados atroces.
Habra que pagarlos. Creo que todavia alcanzaré a cometer dos o tres
crimenes mas. El dltimo, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo
tranquilamente, ¢no? Con sentido comudn ¢no es asi?

—Oyéndolo hablar, sentia una lastima infinita por él —diria mas tarde
Luciana—. Tuve la impresion de que estaba frente al hombre mas
desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdicion que me he
trazado. El fin, mi fin, creo que estad préximo. No te asustes. Todavia no
me voy a matar... Tengo los ojos secos de lagrimas. Me he divertido, no
es otro el término, en hacer sufrir hasta la agonia a pobres seres que, en
verdad, el unico pecado que habian cometido era ser inferiores a mi.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Este continuo:

—No sé a quién le oi decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un
pecado que no se puede nombrar. El término teoldgico es éste: “el pecado
gue no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido. Los tedlogos todavia no
se han puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado que no se puede
nombrar”. Solo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de
clasificarlo... Pero no puede nombrarlo, ¢ me entendés? Desde entonces
vivo acosado. Es como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie,
ademas, fijate qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este
instante me encarcelaran, de mi los jueces verian Unicamente un
semblante vulgar, demacrado. Si me acercara a una mujer y no le
confesara ni una palabra de todo lo que te hablo, ella me veria Unicamente
como un hombre con quien puede “contraer enlace”. Deci si no es
espantosamente ridiculo llevar sobre las espaldas una tragedia que no se
puede nombrar... que no interesa a nadie... ni aun a la mujer que puede
exclamar en un momento de locura: “Te amaré para siempre”.

Luciana lo escucha atentisimamente a Erdosain. Este se pasea por el
cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es mas dura que una plancha de acero
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endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me dice”,
no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de su
alma se refleja con la penetracion de la imagen en el alma. Es o mismo
gue una plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada
las cosas que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en
ella... Y nosotros, que estamos afuera, lo vemos. Pero, ¢,por qué me miras
asi?

La doncella ha enrojecido hasta la raiz de los cabellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El vacio
del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. Luciana
levanta los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se
gueda perdida en el vacio; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas... Mira.

Y de un tirén que da en su bata descubre la blanca comba de los senos.
Erdosain la contempla, inmovil. El vestido se atorbellina y cae en redor de
las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un brazo, traza un
triangulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura lechosa de sus amplias
caderas colma el cuarto de una grandeza titanica. Erdosain mira sus
redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta y un mechon
rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las rigidas piernas
apretadas, y piensa: “Solo un gigante podria fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sof4, manteniendo unidas las piernas, y un pie
sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo
encogido, en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro
degrada sucesivamente en una palidez que convierte en mas morados sus
labios flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su
bajo vientre, y dice:

—Mirame. ¢Sabés cuantos afios hace que todos los ojos de los hombres
que pasan me desean? Quince afos, Remo. Mirame. Hace quince afos
gue me desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que
me ve desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.

Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que
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sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez mas penetrante y fria. Por sus
ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el
viento envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos negros.
Remo sonrie y dice infantiimente:

—Efectivamente... Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y
remurmura:

—Sos linda... ¢ Por qué no te casas?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana. Salta
del sof4 y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya
nuevamente en el canto de la mesa, la observa y le repite casi sardonico:

—Sos linda. Debias casarte...

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de
ocurrirsele la siguiente pregunta: “¢Qué diria dofia Ignacia si entrara en
este momento y la viera a Luciana desnuda? Pondria el grito en el cielo.
Exclamaria: ¢Y usted, desvergonzado, era el que se indignaba de que esa
inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ¢ Usted, que
recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a
encomendarle su alma al diablo”.

Con vergiienza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de Erdosain. Los
labios le tiemblan de indignacion. Erdosain continda:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debias hacer es casare con
un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de
Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo
esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella: “Cierto... Vos debias
casarte con un hombre respetable que usara calzoncillos de franela y que
antes de irse a dormir, para evitar los resfrios, se pusiera vela de bafio en
las narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un
continente grave; pero la ironia escapa alegremente por sus 0jos.
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Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los ojos
relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de
ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a
su demonio interior. Y se excusa.

—~Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene un
instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus 0joS
van a estallar de luz... y luego, estremecida por un sollozo que retiene
entre sus dientes, abre la puerta y se va.

194



Las formulas diabdlicas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la
mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendriamos una placa con un rostro
serio. Es la definicion. Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el
cuarto vacio, con la lampara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado herméticamente
el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos estan apoyadas en la tabla.
Pero él no mira sus manos. Mira al frente. El muro. Sin embargo, en un
momento dado retira de la mesa la mano derecha. La retira con la misma
lentitud que emplearia un ajedrecista que acerco su mano a un pebén y no
se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de mover nada, incluso
su mano. De alli esa delicadeza de movimiento. Sus parpados bajan y sus
pupilas se detienen en la mano que se movié. La mira con extrafieza. Le
parece en ese momento tan fragil, que se extrafia no se haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus musculos. Hay
momentos en que la expresion de su seriedad se intensifica de tal manera,
gue Erdosain tiene la sensacién de que su carne ennegrece a la luz de la
lampara. Esta tifie de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.

Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al
pufiado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo de paginas
cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentacion, y p a la cantidad minima de gas destinado a producir la
muerte, tenemos que P sobre p esigual...»

Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro
cubico de aire, A al nimero de metros cubicos respirado por minuto, y T al
namero de minutos transcurridos entre la respiracion y la muerte del
sujeto, tendremos:
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»Con A multiplicado por T el nimero de metros cubicos de toéxico
respirado, o sea:

pPp=QxTxA

»Entonces, el grado de toxicidad especifica de un gas de guerra es igual a:

QXAXT=P

La Bizca le grita desde afuera:
—Remao, ¢ querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a él esta
la chica. Desde aquella tarde en que le entregd una suma de dinero a
dofa Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho
coincidié con su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces
con el Astrélogo. Para evitarse en la pension preguntas indiscretas, dio por
toda razon el pretexto de que “meditaba otro invento”. En realidad
estudiaba la instalacion de la fabrica de gases de guerra. Desea entregarle
su proyecto al Astrologo. Después se “iria” a la colonia de la cordillera. Tal
pensaba a momentos. Semejante conducta le atrajo la admiracién de los
otros pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que
supieron por dofla Ignacia que Remo habia vendido “su invento” de la
Rosa de Cobre a una compaifiia electrotécnica.

Como esa gente ademas de bruta era ingenua ?no sabiendo a ciencia
cierta en qué consistia la meditacion, pero impresionada por la oscuridad
del cuarto en el que se recluia Erdosain?, cuando pasaban frente a la
pieza lo hacian con tanto recogimiento como si alli se albergara un
enfermo. Erdosain fomentaba este respeto almorzando y cenando en su
habitacion, y cuando en el comedor los pensionistas le preguntaban a
dofia Ignacia qué es lo que hacia Erdosain, ésta respondia con gesto lleno
de misterio, bajando la voz:

—NMeditar otro invento... Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.

—Ese mozo debia irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano,
tenedor de libros en una ferreteria—. Alla ganaria millones...

196



—iLo que es el talento! —argiiia un mozo de café—. El, con dos patadas,
se enriquecera, mientras que nosotros dale que dale y dale...

El tenedor de libros soslayaba con oijillo rijoso el trasero de dofia Ignacia, y
se sumergia nuevamente, después de suspirar, en la noticia de los
festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por Cataluia.

—Si, a tomar mate, Remo.

Erdosain salié del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en
alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes. En
cuanto veia a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los senos iba a
restregarse en él, entreabiertos los labios, lagafiosos los 0jos.

Silenciosamente, Erdosain sentdése en un escabel de la cocina. Los muros
estaban alli impregnados de mugre, las cacerolas escurrian el agua del
fregado en el oscuro revoque, y dofia Ignhacia, con su negro cabello
anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro cefida
al musculoso cuello, sonreia con la posible amabilidad de sus muecas, sin
desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain. Este sonri6 incoherentemente, vy
mientras, dofa Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos
a un tacho de basura. Remo continué ausente de todo el soliloquio mental.

“Formula Mayer... Formula Haber... (Q-E) por T igual a I. Cierto que el
experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre... pero
qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cubico.
Difosgeno, 500 miligramos por metro cubico. Sulfuro de etilo biclorado,
1500; suma y sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho
litros de aire... la formula de intoxicacion seria... seria... 450 por 8,
dividido por 1000”.

Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio, mientras sus
labios se mueven en el calculo de division.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso... se produce la
intoxicacion mortal. jQué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado chiquito
al diablo. Y me jugaria la cabeza que estos quimicos, después de dejar
sus probetas y mascaras, regresaran a sus casas y abrazaran a sus hijos.
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A la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el
trasero en el espejo, le diran: «Tenés que ver cOmo progresa la
arquitectura atomica de ese gas». jQué hijos de puta! Nada mas que
cuatro miligramos por metro cubico. Y el hombre se desmorona como una
mosca. Si esto no es economia satanica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor
toxicidad a menor cantidad. «Descubrame usted, caballero, un veneno que
pueda intoxicar cien mil metros cubicos de aire con un miligramo de gas, y
le levantaremos una estatua», le dicen a sus quimicos los jefes de Estados
Mayores. Y el hombre, que por la noche le acaricié dulcemente las nalgas
a su mujer, se enquista al amanecer en el laboratorio a buscar la nueva
construccion atémica que extermine el maximum de hombres, con el
minimum de gasto. jQué canallas!”.

Los simbolos revolotean en la imaginaciéon de Erdosain, mientras dofa
Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie
aromatica. Hijos de... La serie aromatica. Cloruro de Benzilo, Bromuro de
Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromaticas...”

Doiia Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:
—¢,Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—¢Eh? Ah... si; tiene razdn, estoy preocupado.

—¢ Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ¢sabés? Gases de guerra. No
hay nada mas terrible que los gases de guerra, ¢sabe, sefiora?, que los
gases de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro se
refleja su perfil cabelludo. Dofa Ignacia y la Bizca lo escuchan
asombradas.

?Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si, sefiora, el
diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en odiarla a esta pobre
humanidad. Fijense: hay gases lacrimdgenos que corroen la conjuntiva,
gueman la pupila, horadan la cérnea, provocando Ulceras incurables. Y sin
embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros, en cambio,
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esparcen el perfume del clavel, de la madera o del pasto.
—iQué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y
oxidado. Aparentemente, habla para dofia Ignacia y la Bizca; en realidad,
habla para si mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumulo
dia tras dia para ponerlo al servicio del Astrélogo:

—Estan los lacrimogenos simples, los lacrimogenos toxicos; después
viene la serie de los vesicatorios o0 causticos, aquellos que estrian y
requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la
epidermis. Después los sofocantes y nauseabundos, irritantes,
estornutatorios, asfixiantes y toxicos, de todos los colores, verdes, ladrillo,
azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche, verdulencos como
secreciones de animales marinos. Algunos atraviesan las mascaras mas
compactas, atacan simultdneamente los ojos, las vias respiratorias, la piel,
la sangre. Los atacados vomitan trozos de pulmén, enceguecen, se cubren
de uUlceras como leprosos, pierden a pedazos los érganos genitales...

?Callate, por amor de Dios, querido...

—Si, pierden a pedazos los érganos genitales. Esos son los efectos del
gas mostaza... —Yy continla soliloquiando impasible, con los ojos
dilatados, fijos en el espacio. “Formula Mayer... formula Haber, liquidos,
gaseosos, fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes,
penetrantes... formula Haber, formula Mayer...”.

El Demonio de la Quimica ha salido del infierno, anda suelto entre los
hombres, les susurra tentador su secreto a los oidos, y ellos gozosos, a la
noche, mientras que la mujer desvistiéndose, muestra el trasero en el
espejo del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay que ver como progresa
la arquitectura atdmica de ese gas”.

—Digame, sefiora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ¢Sabe lo
que escribié un quimico? Parece mentira. S6lo Satan podia escribir algo
semejante. Oiga bien, sefiora. Escribié ese sefior, que es un sabio: “Desde
el punto de vista quimico y fisiolégico, el mecanismo de la accion del cloro
es digno del mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las substancias
organicas el hidrégeno, generando compuestos nocivos”. ¢Se da cuenta,
sefiora? Digame si ese hombre no merecia que lo ahorcaran... Pues no,
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esta al servicio de la Bayer...

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridiculo de la
comedia humana. Esta disertando de gases con una menestrala y su hija.
Siente deseos de lanzar una carcajada, y acercandose bruscamente a la
Bizca le toma el labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como haria con
el belfo de una yegua, y examinandole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta... se me lastiman las encias.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca dofia Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Dofa Ignacia, apoltronada en su sillita,
se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos dedos
gue forzaba a los terrones de azucar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:
—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Dofa Ignacia repuso:

—NMe parece muy bien, porque como usted siga asi se va a enfermar.

Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexion de
carifio en su voz, y su corazon late durante un minuto mas apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el dia encerrado como un
preso. No tiene que estudiar tanto, ¢ para qué? El mundo seguird siempre
lo mismo, hijo. Movete, hija... acompafalo a tu novio.

—¢ Estas apurado, querido?... porque si no me lavo la cara.

—Es lo mismo... ponete un poco de polvo. Ya esta oscureciendo.

200



El paseo
Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpifio que sus pezones se marcan en
la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano
apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al
trafico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la
barainda de sus pensamientos. Se dice: “¢Por qué, viviendo, realizamos
tantos actos inutiles, cobardes, o0 monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus 0jos, borrosas como estampas
de un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es algun
barco que entra al puerto. Erdosain cierra los 0jos. Una voz interior le dice:
“En estos instantes mas de una barca se separa de un puerto de tablas, en
la orilla de un rio. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina
encendida y hombres silenciosos que, en circulo, escuchan a otro que toca
un acordeon”.

Erdosain camina, automaticamente, tomado del brazo de la Bizca.
Soliloguea:

—No es posible seguir asi, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios
conversando en otros balcones. Y se dice a si misma: “¢Por qué Remo no
sera amable como los otros novios? Mama tendra razon, pero yo preferiria
otro hombre...”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensacion de que “hay algo en
él” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que
contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido, terco, preciso,
material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en una minima
cantidad ?como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar?, toda su
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vida se volcaria en el drama. Desvia el pensamiento: “Hay rios en todas
las zonas del mundo. Y barcas con hombres silenciosos”. Quiere fijar su
atencion en el rio. Un rio cuya ancha lamina de plata puede lamer confines
con cabafias, malecones, depdsitos de automoviles.

Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas
palabras mentales: “Hay rios con barcas silenciosas”. Consigue asi
postergar la explosion que tiene que advenir en él. “Rios a cuyas orillas
corren ratas grandes como perros”. El alma le duele como una torcedura
de pie. Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los parpados y
enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.

—¢ Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.
—NMe duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronuncié
mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cubico de su
drama se acerca, como Si una zorra aproximara por un desvio de rieles la
carga de un cajéon monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay
dentro del cajon. Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y
se niega a mirar. Mueve con precaucion los pies. Cierra los ojos y llama
piadosamente hasta él al circular horizonte del mundo. El circular horizonte
del mundo se acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaucion, las manos. “Hay rios y barcas con
hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un rio a cuya orilla hubiera
un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros, se tenderia
junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera; apoyaria la cabeza en
la puntuda altura de sus senos redondos. Ella le haria dormir su fatiga.
Desfilarian de tarde en tarde barcas silenciosas con hombres dormidos
entre las estibas de tablas. “Entonces, ella tendria que estar siempre
despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emocion el brazo de la Bizca y le pregunta:

—¢ No te gustaria vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un rio? Yo
llevaria la contabilidad y vos colgarias la ropa de las ramas de los
arboles...
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—Querido mio... vos sabés que con vos todo me gusta. ¢Por qué? ¢Te
han ofrecido algin empleo?

—No, pensaba...
—¢ Por qué no buscas un trabajo asi? A mi me gustaria.

Erdosain se sumerge de nuevo en si mismo. ¢Dénde estoy? ¢Donde
quisiera estar? ¢Soy yo que estoy asi, o es el mundo, el dolor del mundo
gue por un prodigio maravilloso me ha sido dado escuchar a toda hora?
.Y si existiera el dolor del mundo? ¢Si realmente el mundo estuviera
qguejandose y sufriendo a toda hora? ¢Si fuera verdad la posibilidad de
escuchar el dolor del mundo? Rios con cargas de hombres silenciosos.
Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus 6érganos
genitales en cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina
con una sartén. ¢Por qué eso... eso? ?la palabra “eso” resuena en los
oidos de Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable?. El
organo genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén
en el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa desgarrada, mientras
entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama su
semen en la oscuridad cefida y ardiente. Luego cae desvanecido, y la
mujer entra tranquilamente a la cocina para freir en su sartén unas lonjas
de higado. Esa es la vida. ¢Pero es posible que ésa sea la vida? Y sin
embargo, ésa es la vida. La vida. La vviiddaa...

“¢,De qué modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeunte contra la fachada
de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se rie a carcajadas:

—~Querido, vos estas ciego. Mira lo que hacés. Abri los ojos, querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la
cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un poder
misterioso, sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un mequetrefe
que lo viene siguiendo, y contintda: “¢, Serd necesario humillarse, hacer una
comedia hipocrita para enganarlo a ese poder inhumano, y arrancarle de
esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continda siguiéndole. Su
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mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo
nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el brazo
de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un “disculpe” y
desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo miré extrafiada. Ella no le habia dado mayor importancia al
hecho de ser seguida. En substancia, no era ni mas ni menos bruta que
las muchachas de familia, a las que Erdosain podia aspirar para
desgraciarse por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le queria. Apenas si lo
estimaba, pero los largos considerandos de su madre ?que no pensaba en
absoluto en ella? la persuadieron de tal manera, que si Erdosain la hubiera
abandonado la muchacha habria sufrido lo indecible. Erdosain constituia
para ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él ?que tenia la sensacion de esta composicion de lugar de la
muchacha? la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que soélo
puntapiés mereciera. Ademas, Remo iba indignado secretamente. Ella
inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la pollera
que, a la menor presion del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a los
tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a
oscuras, miraban avidamente a la muchacha que, sin pudor ninguno, les
clavaba la vista hasta que habia pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la
Bizca:

—Mird, vos caminas correctamente a mi lado o esta noche terminamos
mal.

—Querido... pero ¢,qué hago yo? ¢ Tengo la culpa de que me miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”. Y
contesta:
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—Vos los incitds a que te miren. Pero... mir4, es mejor que no discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonrie
malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de
inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela
qgue le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre,
Ssi antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene
personal, emporcando con sus menstruaciones sabanas que nunca se
resuelve a lavar. Tendrian algun hijo, eso era lo mas probable; y a la
mesa, mientras que la criatura, con el traserito enmerdado, berreaba
tremendamente, ella le contaria alguna pelea con una vecina,
reproduciendo todas sus frases atroces e injurias imposibles. Y el pueril
motivo de la pelea habria sido el robo de un pufiadito de sal o la utilizacién
indebida de una cuerda de colgar ropa.

Erdosain se rie solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha
enfurruiada a su lado. Y es que la revé erizada como un puercoespin, con
las mejillas arreboladas y los senos danzando dentro del corpifio,
historiandole el suceso del pufiadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continda él— que éste es el plato de todos los dias, el amargo
postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las compafias
de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas.
Un panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de
obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un
afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de
prefileces que espantan al damnificado: la visita después de cenar al
farmaceéutico de la esquina pidiéndole confidencialmente un abortivo, la
esterilidad de los bafios de mostaza y agua caliente, y luego la inevitable
visita a la partera, a esa partera “diplomada en la Universidad de Buenos
Aires”, y que entre sonrisas agridulces se resuelve a “colocar la sonda”,
“pero como un favor”, hablando entre paréntesis de la partera de la otra
cuadra, “que dej6 morir por falta de escripulos a una muchacha que
estaba lo mas bien”.

Anonadado, Erdosain amontona ante sus o0jos, con el espanto de un
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenlda a los empleados
de la ciudad, imaginandosela a la marrana de la Bizca chismorreando con
la vecina de enfrente, creandole espantosas pejigueras con mujercitas que
temblando de célera irian a injuriarlo para pedirle explicacion de los
chismes de su mujer, y la intervencion de los otros maridos, esas grescas
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de tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a “intervenir
a la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreandola carifiosamente a la
muchacha le dice:

—¢ Estas enojada todavia?
—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estas contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que
transcurriria en compafia de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamon
de Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la
muchacha que, en cuclillas sobre una “chata”, espera expulsar el maldito
feto. La partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone
preocupaciones técnicas: “¢Saldra o no entera la placenta?”. Erdosain se
achucha, afiebrado ante la perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado
todo ello con los alaridos de la muchacha y el ruido de un irrigador que se
prepara y cuyas canulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¢Saldra entera la placenta?”,
pues entre sudores mortales piensa que si hay que efectuar un raspaje,
tendrd que endeudarse con un usurero que le cobrara el veinte por ciento
mensual.

Mas vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables
detalles ante sus ojos.

Luego el “ya esta” de la partera, el golpe de lastima al contemplar un
cuerpo color pizarra y sangre, el afan de cuervo de la comadrona
revisando la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina de
la paciente, desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible
noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes mientras la partera
examina pedacitos de tejido parecido al higado podrido y deja correr el
agua del irrigador, que arrastra hasta la palangana un lodo de sangre
negruzca, de flamentos de tejidos y telarafias de globulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el trépico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con la
Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse,
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temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones incompletas,
como de las que hablan las escrituras refiriéndose a Onan, la impaciencia
casi frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la menstruacion, y
toda la realidad inmunda de los millares de empleados de la ciudad, de los
hombres que viven de su sueldo y que tienen un jefe.

Cuando amontona el desastre cotidiano de un millon ochocientos mil
habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre que sale
de una clinica y acaba de constatar el éxito de una innovacion quirdrgica:
“Tiene razdén el Astrélogo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas...
Aungue sea inutil, aunque nos despedacen a “gomazos” en el
Departamento”. Su corazén se dilata como un coco en el corazén de la
selva. Piensa que los profetas tenian razén cuando hacian caer, sobre las
ciudades agotadas por la inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre
hedores de acido sulfurico.

Ahora estan proximos a la casa de pension. Erdosain, de buen humor casi,
la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la pregunta:

—¢ Todavia no se te paso el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ¢ por qué te enojas conmigo si los otros me miran?
—¢ Y vos todavia venis pensando en eso?

—Claro, ¢,qué culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mira y deja que te miren todos los que te gusten y
gusten de vos. jQué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor
de la casa de departamentos.
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Donde se comprueba que el hombre que vio a la partera no
eratrigo limpio

De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, esa
noche, en Temperley, conversan Hipdlita, el Astrologo y Barsut. La luz de
la lampara bisela de simétricas ondulaciones el ocre enchapado del
armario antiguo. El Astrélogo ?embutido en su silléon forrado de raido
terciopelo verde? diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut, en traje
de calle, se obstina en tratar de conservar sin que se fragmente el largo
cilindro de ceniza en que se convierte su cigarrillo. Hipdlita, sin sombrero,
permanece recostada en la silla hamaca. Su mirada verdosa esta fija en la
oreja arrepollada del Astrélogo y su mongdlico semblante... Barsut, a
momentos, detiene los ojos en el peinado rojo de la joven, que en dos
lindos bandés le cubre la punta de las orejas.

El Astrélogo baraja pensamientos:

—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podia alcanzar la
felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier
situacién, por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la
certidumbre de que, aceptandola, encontraba la felicidad. Pero, ¢ustedes
pueden decirme qué es lo que hicieron para obtener la felicidad?... Nada.
Esa es la verdad.

El Astrélogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como si
hablara proféticamente desde la distancia.

—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha
descubierto, lo ha encontrado instintivamente ?mirandola a Hipdlita?. ¢Se
acuerda que le dije que Erdosain era un gran instintivo? El secreto
consiste en humillarse fervorosamente. Incluso lo sospecharon los
antiguos. No hay santo casi que no haya besado las llagas de un leproso.
Claro esta que la finalidad hoy es otra. Pero para ellos también era otra.
No se han investigado aun los interiores de muchas almas interesantes. A
veces se me ocurre que algunos santos eran tremendamente ateos. Tanto
no creian en Dios, que cuanto mas furioso era su descreimiento, mas
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furiosamente se flagelaban. Después decian que habian sido tentados por
el demonio... jJe!l... jje!...

El Astrélogo se rie por pedacitos, restregandose las manos como si se
prometiera un espectaculo divertidisimo, y prosigue:

—¢ Cudl es la finalidad de lo que les decia? jAh!, yo queria llegar a esto.
Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser felices
es necesario humillarse... Y claro... después... Yo me pregunto quién en
este siglo tendra el coraje de convertirse en un santo ostensible, de salir a
la calle vestido conscientemente con harapos. Ponga, por ejemplo, a
Barsut. Usted es de Flores. Alli lo conoce todo el mundo. Bueno,
pongamos por caso que usted en Flores, donde lo conoce todo el mundo,
sale a la calle vestido de harapos, descalzo, con una latita en la mano.
¢Usted tiene novia? Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara por
delante de la casa de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y que fuera al
café... ¢ En qué café de Flores se rednen sus amigos?

—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasilefa.

—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista y a
La Brasilefia y le dijera a sus amigos: “Yo no vengo a discutir con ustedes,
pero si a decirles que el que quiera ser humillado y encontrar la paz que
los santos encontraron, debe imitarme y vestir esta arpillera y comer esta
bazofia que yo he sacado de los cajones de la basura”.

Barsut se rie alegremente:
—No me he vuelto loco todavia...
Sobrador, lo relojea el Astrologo:

—~Querido adolescente, ¢se cree usted acaso mas sensato que San
Francisco de Asis? ¢Disfruta usted de la posicion econdémica de que él
gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de pafnos,
Francisco, amigo Barsut, constituia la envidia hasta de los jovenes nobles
de la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un dia se vistio de
arpillera y salio a la calle a predicar pobreza. No tenia mucha mas edad
gue usted, entonces.

Y como ellos le miraran asombrados, el Astrélogo levantd las cejas,
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observandoles burlon. Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se
contoneaba, como si fuera €l quien no terminara de entender algo que le
arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y tomandole a
Barsut de la barbilla, dijo mirdndolo profundamente en el fondo de los ojos:

—~Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a
vestir el traje de arpillera.

“¢No he renunciado a mis bienes, acaso?”, penso Barsut.

Hipdlita, inmoviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una rodilla de
sus piernas cruzadas, observaba la escena, perfectamente duefia de si
misma. Una idea cruzaba por ella, persistente: “Este hombre conversa y
conversa. ¢Qué es lo que se propone? ¢No pretendera ganar tiempo?
Pero ¢para qué quiere ganar tiempo?”

Bruscamente, se vuelve a ella el Astrélogo.

—¢Qué esta usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada
las personas silenciosas.

Hipdlita sonrie amabilisimamente:
—¢ Por qué no le gustan las personas silenciosas?
—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.

Hipodlita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar tiempo. Pero
¢para que? jQue tipo éste!”

El Astrélogo continda:

—Es necesario que venga el santo maravilloso. Ser4 tan grande, que
tendra siempre los ojos para llorar. Mas... ¢para qué decirles estas cosas
a ustedes?

Hipdlita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca.
“Este hombre no hace nada mas que charlar y charlar. Parece un
moscardon bajo una campana de vidrio”. Levanta seria la cabeza, y
mirandolo aviesamente al Astrélogo le dice:

—Usted se esta burlando de todos nosotros. ¢,Por qué no se pone usted el
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traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la latita?

El Astrologo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya mas sereno,
objeto:

—No estaria bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me
burlaria de ese procedimiento, util para otros temperamentos. Quiero decir,
gue de arpillera o de frac mi personalidad permanece inalterable.
Posiblemente yo sea el hombre de la transiciébn, el que no esta
perfectamente en el ayer ni en el mafiana. ¢ Como se me pueden pedir
entonces impulsos absurdos, si no entran en mi mecanismo psicoldgico?
Yo Unicamente entreveo caminos. Caminos... Soy distinto de los jovenes.

Y el Astrologo, de pronto, se tomo la frente, como si hubiera recibido un
golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes. La luz chocaba
en el movedizo perfil de su pupila, como si él, desde alli, estuviera
bloqueando la forma de una imagen distante, y con alegria exclamoé:

—La verdad es ésta: yo no llevo en mi la extrafieza de vivir. Todos
nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la extrafieza de
vivir, es decir, como si estuvieramos acostumbrados desde hace muchos
siglos a las presentes maneras de vida planetaria. Los jovenes, en cambio:
usted, Erdosain... Hipdlita no se cuenta, porque es un alma vieja; usted,
Erdosain y otros, no se habitian a las cosas y al modo que estan
dispuestas. Quieren romper los moldes de vida, viven angustiados, como
si fuera ayer el dia en que los echaron del Paraiso. jEjem!... ¢qué me
dicen ustedes del Paraiso? No importé que ellos piensen barbaridades.
Hay una verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que
reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. Sin una
tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad joven que
se esta formando no podra vivir.

Hipdlita y Barsut estaban suspendidos de lo que decia el Astrdlogo, porque
éste no los miraba y si hablaba con lentitud, como si escuchara el dictado
de un fantasma detenido junto a su oreja derecha. Incluso seguia un ritmo,
y con una atencion determinada. A veces se le iluminaba el semblante,
como si en el fondo de su espiritu estallaran luces de bengala.

Asi, cuando dijo: “jOh, oh, los jévenes!”, sus ojos se inflamaron de sincero
entusiasmo; luego, con una mueca dura, desvid su entusiasmo, Yy
deteniéndose frente a ellos corté secamente la conversacion:
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—Importa poco que me crean o no. Eso tendra que venir. Lo impondran
millones de jévenes.

Con aspecto de hombre fatigado se dejé caer en el sillén forrado de
terciopelo. Calld, reposando con expresion abstraida de su excitacion
anterior. Parecia un boxeador en un intervalo del combate. Las manos
abandonadas sobre las piernas, las mandibulas ligeramente colgantes, los
0jos enneblinados. Permanecio asi algunos minutos. Una voz sin sonido
murmuraba en sus oidos: “No se puede negar que sos un habil
comediante”. Mas como el Astrélogo sabia que sus manifestaciones eran
sinceras, desecho las palabras de la voz y dijo:

—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, debemos
organizarla. Yo no insisto que debe ser en ésta o aquella forma, pero a
toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. ¢Se dan cuenta qué
hipdcrita es uno? Digo infiltrarla, cuando deberia decir: “Debemos hacer
que resplandezca nuevamente una sociedad o un orden cuyo Unico y
rabioso fin sea la busca de la felicidad”.

Hipdlita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su
vestido, y lanza una pregunta extemporanea:

—Digame... ¢ Se puede saber de donde lo saco a ese hombre?
—¢Qué hombre?

—El cabelludo ése, de ojos como huevos...

El Astrélogo sonrie:

—¢Por qué me pregunta eso? ¢Qué tiene que ver con lo que
conversamos?

—NMe interesa ese tipo.

—c¢ Bromberg?... La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de
delincuente simulador; un poco loco, nada mas.

—Cuéntela... ¢Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la partera™?

El Astrélogo consulta su reloj.
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—NMiro, no sea que pierda usted el ultimo tren... Pero hay tiempo todavia.
Bromberg, desde pequefio, tuvo una extraordinaria aversion a las parteras.
¢ Por qué? El mismo no podria justificar esa repulsion. Posiblemente algin
detalle olvidado, la funcién misteriosa que esas mujeres desempefian para
la imaginacion del nifio, la atmosfera de brutalidad que las rodea
invisiblemente... El caso es que bastaba pronunciar en su presencia la
palabra “partera”, para provocar en la criatura un estremecimiento de
miedo y repugnancia.

»La mala suerte que persiguio a este hombre desde pequefio hizo que su
familia se mudara al lado de la casa donde vivia una partera; alli ocurrio lo
grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral de la puerta de su
casa. De pronto, un fantasma blanco se desprende de la puerta de la casa
de la partera y corre a su encuentro abriendo los brazos. El nifio arrojé un
grito tremendo. Era la sirvienta de la partera, una mulatita que quiso
divertirse con su espanto. Bromberg se desmayd: durante mucho tiempo
estuvo enfermo. Alun ahora, si usted lo observa, duerme con la lampara
encendida, y eso que han pasado veinte afios casi de haber ocurrido el
suceso.

»Al llegar a los dieciséis afios, en compafiia de otros muchachos de su
edad, mas romanticos que malvados, y mas estupidos que inteligentes,
influenciados por el espectaculo de cintas policiales se dedicaron a robar,
organizando una pequefia banda de malhechores de barrio. Bromberg era
el organizador de la pandilla. No trabajaba, ni queria trabajar. Era un
perezoso agotado por la masturbacion, mentalmente incapaz del mas
pequeno esfuerzo. Mas tarde me confesé que se masturbaba hasta siete
veces por dia. En esto estamos cuando es detenido en la ejecucion de un
robo... y si se quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver.

»Una noche la pandilla asaltd la casa de una familia que estaba
veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un matrimonio espafol
gue solia ir al cine. Bromberg, en compafiia de sus amigos, estudia las
costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por un
terreno baldio. Ya en el interior comenzaron a violentar los muebles, pero
sin precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo unico que faltaba era que
llevaran banda de musica para festejar el escalo y la fractura. En el vaivén
del robo, Bromberg no se fij6 que uno de sus compafieros, posiblemente
por hacer un chiste, se habia recostado en una cama de la casa donde
habian ido a robar. De mas estd decir que estos actos insolitos son
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frecuentes en los delincuentes principiantes: acostarse en la cama del
duefio de casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida que han
guedado en una fuente... Todas ellas constituyen actitudes nerviosas, que
los novicios asumen instintivamente. Hay un afan de demostrar sangre
fria, desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un misterioso anhelo
marbido.

»El ladrén, aun el mas curtido en la profesion, hablara siempre con
entusiasmo de esos momentos terribles en que, con los nervios de punta,
provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar. Recuerdo de
uno que me decia pensativamente, deslizandose casi pegado a las
fachadas oscuras: “Vea, cuando yo tenia dieciocho afios y no salia a
robar, ese dia estaba enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a Bromberg,
jvaya a saber lo que pensaba en aquellas circunstancias! En busca de un
lienzo en que envolver objetos robados, entré al dormitorio. Momentos
antes se le habia ocurrido que la funda de la almohada era una excelente
bolsa para cargar su botin. Se incliné sobre la cama y, de pronto, el otro
compafero que estaba recostado lo cogi6 silenciosamente por los brazos.

»El golpe de espanto que sacudio a Bromberg fue semejante al producido
por el fantasma desprendido de la casa de la partera. Instantaneamente se
reprodujo la crisis infantil. Gritos agudisimos y convulsiones epilépticas.
Vecinos que pasaban por alli escucharon los alaridos del muchacho, e
inmediatamente llamaron al agente de la esquina.

»Ustedes se daran cuenta del toletole que se armé adentro. Los rateritos
no se atrevian a abandonar a Bromberg. Sabian perfectamente que éste
se veria obligado a denunciarlos. Por fin, el vigilante, acompafado de
varios transeuntes heroicos, entré en la casa saltando también la tapia,
pues no se atrevian a forzar la puerta de entrada. jlmaginense qué pesca!
Cinco muchachos desesperados, tratando de volver en si a un
energumeno gque se revuelve como una fiera encima de grandes bultos de
ropa: la mercaderia que ellos habian preparado para llevarse. De mas esta
decirle: muchachos, objetos empaquetados y herramientas empleadas en
la fractura, todo fue a parar a la comisaria.

»Como se trataba de hijos de familias modestisimas, el comisario procedio
sin contemplaciones, y de la comisaria seccional pasaron al Departamento
de Policia. Asustados, declararon los robos que anteriormente habian
cometido, e incluso fue detenido un honrado sefior que tenia casa de
compra y venta. Alli vendian los muchachos los articulos robados, y por
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disposicion del Juez de Menores pasaron al Reformatorio de Menores
Delincuentes.

»Al afio de estar en el reformatorio, Bromberg, que habia terminado de
depravarse, huyé en compaiia de dos ladrones mas avezados. En el
camino de Mercedes, intentaron asaltar a un vendedor ambulante. Aqui,
como de costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de
Bromberg. El desconocido repelid a tiros la agresion, y el Unico que resultd
herido fue “el hombre que vio a la partera”. Una bala le atraveso6 el muslo y
cayO, siendo, como es natural, abandonado por sus camaradas.
Decididamente, no tenia suerte. Nuevamente da Bromberg con sus
huesos en el Departamento. Cuando sale de la enfermeria del
Reformatorio tiene una rifia con un delincuente que lo hiere en un flanco
de un puntazo, y helo aqui otra vez hospitalizado. La herida no era grave;
pero Bromberg, dispuesto a vengarse, esper0 algunos meses. Por fin
sorprendié a su enemigo en un water-closet y lo estrangul6 sobre sus
propios excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del Reformatorio a
la céarcel; el juez en primera instancia lo condena a reclusion perpetua.

»En la céarcel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le
aconsejé que simulara los ataques de locura que provocaron su primera
detencion. Bromberg no puede simular la locura, sino reproducir
nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a
la comedia. Posiblemente, mas peritos que los médicos en juzgar si la
locura es o no simulada son los alcaides y guardianes de las carceles,
pero Bromberg reproducia sus crisis de espanto acompafadas de
convulsiones nerviosas tan perfectamente, que termind por convencerlos.
Es un comediante perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena
intensamente el recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja
instantaneamente de ser el hombre para convertirse en la criatura
espantada a la que el terror retuerce como un remolino, precipitando el
cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo.

»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de
Bromberg se contagié a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a su
vez, comenzaron a aullar. Como aquella seccion de la carcel amenazara
convertirse en un loguero, el médico de la prision dispuso el traslado de
Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (aun la Suprema
Corte no habia dictaminado sobre la sentencia de primera instancia)
continué simulando la persecucion del fantasma, hasta que una noche
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consiguio fugar.

»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajo en todos los
oficios; incluso llegd a ser lavapisos en un centro espiritista, donde yo lo
conoci. Su naturaleza, desequilibrada por tantos percances, pero
conservando una primitiva ingenuidad, se volcé de lleno para secundar mis
proyectos...

»Pero... caramba, amiga mia. Usted ha perdido el tren. ¢Quiere quedarse
a dormir aqui?

Hipdlita comprendié. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio gqueria
ganar tiempo”. Envolvio al Astrologo en una mirada de abanico, y
sonriendo con dulzura solapada repuso:

—Yo preveia que iba a perder el tren. jCOomo no! Me quedaré a dormir.

Barsut se levantd, perezoso. Su frente estaba mas arrugada que de
costumbre. Dijo:

—Tengo suefio. Hasta mafana ?y sali6. Silenciosamente, perdido entre
los arboles del jardin, lo seguia descalzo el hombre que vio a la partera.

Cuando guedaron solos, el Astrélogo, repentinamente grave, mascullé:

—ijCuanto tiempo nos ha hecho perder ese imbécill Venga, amiga,
nosotros tenemos que hablar.

Y se encamind hacia el cuarto de los titeres. Sonriendo displicentemente,
lo siguid Hipdlita.

Si al amanecer del dia lunes hubiera estado colocado un espia en la
puerta de la esquina, a las cinco y media de la madrugada, habria visto
salir a una mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y arropada en
un tapado color de madera. La acomparnaba un hombre.

Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por
la claridad azul del amanecer. El Astrélogo la contemplaba con inmenso
amor. Hipodlita avanzé hacia él, y tomandole por los brazos con sus
manecitas enguantadas le dijo:

—Hasta mafiana, querido superhombre —y acercé la cabeza.
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El la bes6 con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer eché a
caminar rapidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el rocio
nocturno.
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Trabajanddo en el proyecto

Erdosain ha vuelto de la calle con frio en el cuerpo y palpitaciones en las
sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los o0jos. Su alma tiene
suefio. Casi siempre el que tiene suefio es el cuerpo, pero su alma
también quisiera dormir ahora. Pierde la sensacion del limite de sus
miembros, y le parece que se disuelve en una neblina cuyo centro sensible
es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre el mundo como una nube
de hollin, y Erdosain se acaricia la frente ardiente con una mano fria. Mas
piedad no podria sentir por una criatura extrafia y desmantelada.

Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de
campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas de
hojalata, salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve lejos; a
veces un farol de querosene ilumina un trozo de camino embaldosado de
ladrillos, resbala como una nube, corta perpendiculares frialdades de
arbolados, deja tras de si los puentes pintados de minio y alquitran, las
fachadas iluminadas en las noches por reflectores bajos, los letreros de
gases de aire liquido, y, cada vez que se detiene, una mano misteriosa le
golpea la frente, un escalofrio le punza el corazoén.

Retorna a su invisible martirio. ¢Qué importa que esté tendido en una
cama y que sus parpados oculten sus 0jos? Sin quererlo se ha disuelto en
el mundo; cada particula de ser viviente, cada techado, arroja en su
sensibilidad la multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano tuviera
corazon, no podria padecer mas que €l. También se dijo: “Si yo hubiera
estado condenado a caminar dia y noche entre ciudades oscuras, en
calles desconocidas, escuchando injurias de gente que nunca habia
tratado, no podria sufrir mas”.

También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada momento
desde distintos angulos. Dia y noche; dia y noche. jOh, Dios mio, qué
importa el dia y el sol oblicuo! Las mejillas me ardian como si tuviera una
fiebre muy alta”.

Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como Si quisiera
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exprimir de su carne un grito que no puede articular su garganta. La
angustia se cierne sobre él, semejante a las nubaredas de las grandes
chimeneas en los cielos de los poblados industriales. Cuando piensa que
su corazén puede estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo
alivia su martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso,
tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la muerte. Descansara siempre, y su
carne se volatilizara en el silencio de la gusanera...

—¢ Y el sol? —implora su alma—. ¢ El sol de la noche?

Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una fiesta.
La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del sol de la
noche.

¢,Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algun rincon
de trayectoria helada, mas alla de los planetas de color y de las
vegetaciones retorcidas, de los arboles con deseo.

Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal,
enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre.
Pero él quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, mas
cargadas que condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-bands chillan
y serruchan el aire de ozono de las grandes ciudades; son conciertos de
monos humanos que se queman el trasero. Erdosain piensa con terror en
las “cocottes” que ganan cinco mil dilares semanales, y en los hombres
que tienen atravesados los maxilares por dolores tetanicos.

Erdosain quiere escaparse de la civilizacion; dormir en el sol de la noche,
gue gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos boletos vende la
muerte. Se imagina con avidez una frescura nocturna, quiza cargada de
rocio. El podria avanzar llorando su terrible dolor, pedir clemencia. Quizas
alguien en el confin del mundo lo recibiera, haciéndolo recostar en una
alcoba oscura; dormitaria hasta que se le hubiera evaporado de las venas
el veneno de la locura. Seria una casa grande aquélla, una Unica casa en
el confin del mundo. Frente a la puerta, una mujer alta y fina, sin decir
palabra, con un gesto lo invitaria a entrar. Nadie le preguntaria nada. El se
tenderia en la cama a llorar, sin vergiienza alguna. Entonces podria llorar
dos dias con dos noches. Primero serian lagrimas lentas; se taparia la
cabeza con la almohada y sollozaria fuertemente, y cuando tuviera en
pecho la sensacion de que los pulmones se le habian vaciado de sollozos,
nuevamente lloraria. La mujer alta y fina permaneceria de pie junto a la
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cama, mas no le diria una palabra.

Una tiniebla altisima guillotina el suefio de Erdosain. Es inuatil. Las casas
son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres, lamparas de
cincuenta bujias iluminan todos los semblantes, y aun no ha sido fabricado
el lecho de la compasion.

Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar
del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada lefio de la empalizada
espantosa del mundo, que aunque tiene leguas de circunferencia es mas
estrecha que el chiquero bestial. No puede escaparse. De un costado esta
la cércel; del otro el manicomio.

Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro
de cemento de su habitacion. A veces rechina los dientes; quisiera estar
acurrucado junto al tope de una ametralladora. Barreria en abanico la
ciudad. Caerian hombres, mujeres, nifios. El, en la culata de la
ametralladora, sostendria suavemente la cinta de proyectiles.

Erdosain retrocede, como un hombre que agotd su fortuna en una ruleta
qgue gira. Girara siempre... pero él no podra poner alli, en el cuadro verde,
un solo centavo. Todos podrian jugar a ganar o perder...; €l no podra jugar
nunca mas. Se agoto.

Por otros hombres, las mujeres se desvestirdn despacio en sus cuartos,
avanzando una sonrisa enrojecida; por otros hombres... Erdosain rechaza
el pensamiento. Repentinamente ha envejecido; tiene mil afios. Incluso las
prostitutas mas hediondas le guifiaran burlonamente un o0jo, como
diciéndole: “Se te puede enterrar, demonio”.

Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa, diciendo
en voz alta:

—Es mejor que trabaje en los gases.

Répidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas, y
escribe:

«Dice el mariscal Foch: La guerra quimica se caracteriza por producir los
efectos mas terribles en los espacios mas extendidos».

Remo paladea el concepto: «...los efectos mas terribles en los espacios
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mas extendidos...»

Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente:
“En ataque de contra bateria, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de
Cruz Verde”. Sonrie lentamente.

Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de carb6n y los
tanques negros de petréleo, describen arco los rieles. Locomotoras con
herrajes de bronce y chimeneas conicas maniobran en las entrevias;
hombres desnudos, con los brazos lubricados de aceite mineral, empujan
vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan
férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos
entran y salen de los galpones ennegrecidos de hollin. El espacio esta
reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables que desde
todos los angulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. Prepara
su sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a él, se ilumina
verdosamente, como una ampolla de Crookes, un torpedo de cristal. La
atmosfera se carga de estatica, y de pronto, rectilinea, una descarga
conica de luz verde hace estallar los tirabuzones de porcelana. Una
locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila una milésima de
segundo, y estalla en tres distintas alturas de metal licuado. Erdosain, en
su cabina de cristal plomo, gira suavemente el torpedo de cristal. Los
rayos chocan en las piedras, y los cimientos de las viviendas estallan.
Hasta llega a observar el detalle siguiente: en la proximidad de los rayos,
los cabellos de una mujer se ponen verticales, mientras que el cuerpo se
desmorona en cenizas.

—NMas alto —murmura Erdosain?. Deje caer los rayos...

El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la ciudad;
Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confin, verticales como
murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de gases. Silban los
cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres minutos una cortina mas
espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia la altura, se repliega
sobre si misma, y como gateando en los obstaculos del suelo se acerca
con densa lentitud.

Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del
gas, 90 por ciento».

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa:
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Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.

Mira a un angulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen visibles
los criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de
sus amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La
cortina sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire se impregna de olor
a hierba podrida. Los famulos del corbatin abren ansiosamente las bocas.
Subitamente, uno respinga en el aire, y cayendo se encoge mas
bruscamente que si hubiera recibido un golpe en el estbmago. La nube de
gas verdulenco estd sobre los criados. Otro se toma el vientre con las
manos crispadas en violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la
acera. Con los rostros aplastados en las baldosas se desquijarran en
aspiracion del aire que ya no existe. Hilos de sangre resbalan hacia el
cordon de granito de la calle. La nube de gas se expande en los jardines
sembrados de granza roja y palmeras africanas.

Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oidos resuenan lentos
silbidos de dinamos; son zumbidos de usinas proletarias, elaborando
toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de goma, con cascos de
caucho vy cristal, vigilan el manémetro de los compresores y los pirdmetros
de los catalizadores. Las tuberias de las refrigeradoras se cubren
lentamente de un algodonoso polvillo glacial.

La fabrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que
concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar
redactando, en un estilo que se le antoja enfatico: «La disciplina del gas
tiende a considerar a todo gaseado como un herido grave». Escribe
enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazon de tinta las curvas
perpendiculares de las letras: «Tan importante es el empleo de gas, que el
sesenta por ciento de los proyectiles que se fabricaban al final de la guerra
estaban cargados de toxico».

A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el
plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrapulos tardios le remueven la
conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caeran los hombres por la
calle como moscas. ¢Quién puede detener el avance de la cortina de gas?
Fosgeno. Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina.

iOh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaledndose de la mesa,
apaga la lampara, y se tira con nauseas sobre el sofa. El mueble parece
moverse lentamente como una mecedora.
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Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo deja
dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la oscuridad.
Preguntas y respuestas se entrecruzan en él. Se deja estar como una
esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que en la
noche puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos.

Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, textualmente
sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un bloque que tiene la
consistencia del acero, a pesar de su movilidad. El quiere horadar el cubo
con una mechita de cerrajero... No es posible.

Erdosain se deja mecer, con los parpados muy abiertos. A veces mete la
cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa
placentaria. A esa misma hora, millones de hombres como él estan con las
rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas sobre
el pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el sol,
dejando sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor dorado
sobre las altas cornisas, esos fetos abandonaran sus bolsas placentarias,
abriran una canilla, con un pedazo de jabdon se desgrasaran el rostro,
beberdn un vaso de leche, saldran a la puerta, treparan a un tranvia
amarillo o a un dmnibus verde... y asi todos los dias.

Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa misteriosa
agua oscura, que en la noche puede denominarse vida centuplicada de los
sentidos atentos. Erdosain continla su soliloquio. En todas las ciudades
ocurre este fendmeno. No importa que lleven nombres hermosos o
asperos. Que estén en las orillas de Australia, en el norte de Africa, en el
sur de la India, en el oeste de California. En todas las ciudades del mundo
los colchoneros, inclinados sobre sus maquinas de cardar lana, calculan
ganancias con los ojos, mientras los blancos vellones les cubren los pies.
En todas las ciudades del mundo los fabricantes de camas miran con 0jos
de peces, por sobre sus anteojos, a los cargadores que cargan en los
camiones camas portatiles.

Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:

—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los
hombres.
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Sonrie en la oscuridad y se queda dormido.
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Dia viernes
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Los dos bergantes
Son las diez de la mafnana.

Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen fugados
de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con su palo
los z6calos de las casas, porque le cubren la vista unas siniestras gafas
enrejadas, con cristales que de frente parecen negros, y oblicuamente,
violetas. Una gorra de choéfer con visera de hule alarga aun mas su cara
flaca y escualida, con puntos grises de barba. Ademas parece enfermo,
pues aunque la temperatura es tibia se cubre con un macferlan imposible,
a cuadros marrones y rojizos, cuyas puntas casi le tocan los pies. Sobre el
pecho lleva un cartén donde se puede leer:

CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ACIDO NITRICO

SOCORRED A UNA VICTIMA DE LA CIENCIA

El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un
costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho,
lleva una valija de viajero entreabierta. Se distinguen en el interior
paquetes anaranjados, violetas y ocres.

Son Emilio y el sordo Eustaquio.

—¢Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.
—Larrazabal...

—¢ Esta en el itinerario de hoy?

—Ufa, que zoz molezto... Claro que ezta en el itinerario de hoy. Claro...
Ufa.

La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa bajo
el cielo azul de loza de la tibia mafiana. Acacias copudas reverdecen

226



intensamente.

Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen un
jardin al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz. Tan feliz,
que no persigue la prodigiosa vegetacion de bichos canastos que
tranquilamente se dejan caer de las casas hacia las veredas por su
plateado hilo de seda.

Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa’ que unas
manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los sonidos
tardios infiltran en la atmosfera azul de la mafiana cierta dulzura meditativa.

Una chica de quince afios, pollera rosa y sin medias, en chancletas, esta
en la puerta de su casa. Mira enfurruiiada la distancia.

Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya estan proximos,
Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un mulo,
junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del hombre alto sobrecogen
un instante a la mocita, y Emilio dice:

—Zeforita... ¢no quiere comprar un pagquete de carameloz para auxiliar al
pobre ziego?

La chica examina a los dos bergantes con atencién de extrafieza. Lee el
cartelito.

—¢ Asi que esta ciego su papa? —dice la chica.
—No, zeforita... ziego del todo no, pero cazi completamente ziego.
—¢Y como fue? —se interesa.

—Eztaba haziendo una reazion con azido nitrico y ze rompid el tubo de
enzayo, y con la explozion le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—Pobrecito —murmura la chica—. ¢Y no tiene familia?

—Yo0 zoy zu unico hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que nadie le
mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz victimaz,
zeforita.

Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como quien esta
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ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula,
permanece tieso, oblicuo al pilar de mamposteria donde se apoya la
jovencita preguntona.

La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta dltima clausula,
pateticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:

—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus
piernas mientras va corriendo por la galeria.

Emilio la contempla avidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”. E
internamente agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su valijéon
el paquete de caramelos menos manoseado para ofrecérselo. EI Sordo
permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz contra el pilar.

Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos se
abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en la mano.

—Sirvase, y que Dios lo ayude.

Emilio le alcanza el paquete de caramelos.

—Que Dioz ze lo pague zefiorita —Yy tomando el peso se lo echa al bolsillo.
—Guardese los caramelos, gracias.

—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zefiorita...

Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma un
asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han alejado unos
pasos, Eustaquio pregunta:

—¢ Cuanto te dio?

—Veinte zentavoz.

Eustaquio menea la cabeza disconforme.
—Tantas preguntas por esa miseria.
Emilio se siente irritado:

—Zo0z un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz
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perzonaz que te benefizian.

El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para si
mismo, salta a otra pregunta:

—¢Qué hora es?

—Laz diez deben zer, maz o menoz.

—~Parece que va a llover.

Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:

—¢Como queréz que llueva, grandizimo bellaco, zi el zielo ezta maz limpio
gue tuz ojoz?

El Sordo protesta:
—Si se ve todo oscuro.

—¢:Tenéz mierda en la cabeza, voz? ¢Queréz ver todo del color de la
leche con ezaz antiparraz que te echaztez? jQué zordo maz taimado ézte!
Ufa, maldito el dia que te acompafié. Nunca he vizto hombre maz
indizcreto que voz.

Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas por
gente sencilla. En un conventillo les dan un paquete de comida. Se
apartan, y Emilio estalla:

—¢Qué ze habran penzado ezas porquerias? ¢Que uno ezta muerto de
hambre, o que tiene criadero de zerdoz?

Erguido y rigido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad es
gue casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de papel violeta no
dejan pasar de la claridad de la mafiana sino una espesa penumbra que
tiene la densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella negrura
gue se le mete en los sesos:

—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor barbara.

—¢;CoOmo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztaz zintiendo el calor de loz
tizones del infierno donde los diablos te van a toztar por mal hombre?
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—Tengo sudando los sesos.

—Jodete. ¢ Por qué te pazaztez toda la vida haziendo céabalaz para ganar
a laz carreraz? ¢ Para qué te zirvio tu célculo infinitezimal? Para atraillarme
por eztaz callez como un probezito de Dioz.

—¢ Cuéanto habremos juntado hasta ahora?
—Zeiz pezoz, maz o menoz.

—Y0 no sé qué pasa ahora. Antes a mediodia casi siempre teniamos
como diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la
gente da... Yo siento que te da...

—Mira... como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de la calle,
llamo a un vigilante, y le digo: “Vea... ezte zordo bellaco ezta eztafando a
la gente”. ¢{Qué te penzazte voz? ¢Que te eztoy robando? Me traez como
a un probrecito por eztaz callez de Dioz, y todavia me cueztionaz. ¢No
tenéz vergienza? Todo lo que zacamoz te lo jugaz a laz carreraz. Y laz
chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor hombre. Lo Unico
gue zabéz ez imaginar bellaqueriaz. Zoz un taimado, ezo ez lo que zoz.

Ruge irénico el Sordo:
—Tachi, tachi, svergonato.

—Y de yapa zoz un zinico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz
también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. Reite no maz... vaz a
ver... al freir zera el reir.

Rigido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado,
triste, Emilio.

—¢ Seguis por la calle del itinerario?

—Bendito zea Dioz... Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu
plan. Claro que vamoz...

—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavia no hemos llegado.

—¢,Qué culpa tengo yo? ¢ Queréz que te inztale la plaza aqui, en medio de
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la caye?

Una sefora viene de la feria con un cestdon entre cuyas tapas cuelga la
cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:

—Tan joven, y ciego. ¢ Piden limosna, ustedes?

—No zefiora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad que
quieran ayudarnoz...

—¢Y como le paso eso?

—Eztaba haziendo una reazion con azido nitrico, y ze rompié el tubo de
enzayo y con la explozion le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.

—¢Y no habla? ?le dice a Eustaquio, que permanece detenido, esquivo
como un mulo cuya venta tramita un gitano.

—Ez que ez zordo ademaz, zefiora, zordo como una tapia.
—ijQué desgracial... ¢y qué venden ustedes?
—Carameloz, zefnora... paquetez de diez y veinte zentavoz.
—¢ No tiene paquetitos de cinco?

—No, zefora...

—Entonces, sera otra vez.

Y la vieja parlera, esporteando su ceston de vituallas, se retiro
compadecida. Emilio se qued6 mascullando infamias.

—¢ Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.

El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente en la
caja del oido, marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se inclina sobre
él y le vocifera, pegandole casi los labios a la oreja:

—¢ Cuanto te dio?

—No me dio ni zinco.
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Eustaquio repone:

—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que dan.
No te dirijas a las sefioras de edad. Las sefioras de edad son tacafias y
duras de corazon. La estupidez humana es infinita. Dirigite a las mujeres
humildes, no a las burguesas. jLas burguesas! Las burguesas son avaras.
Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un corazon
asequible a los sentimientos tiernos. Las mujeres que van a la feria y
compran patos descabezados no creen en Dios ni en el Diablo. Pedile a
las chicas. Las chicas se enternecen. No tienen experiencia todavia. No
hables mucho. Un lazarillo que habla mucho convence poco. ¢Me 0is?

—Zi que te oigo, bellaco.
—¢ Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?
—No —adlla Emilio.

—Deci siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence. Empeza
asi: “Ciego por su ferviente amor a la ciencia” ?agrego lo de ferviente?.
Después coloca la clausula del &cido nitrico. Ahora si que me parece que
el cielo esta nublado.

—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhan.

En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su mercaderia.

El Sordo lo oye, podria decirse, por intuicion. Le grita a Emilio:

—Che, llamalo al frutero.

—ANhi eztaz, glotdn. No penzaz otra coza que darte la vida de un arziprezte.

El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el
cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de picardia, y examina a los dos
perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la trampa. Los tres
proletarios de la calle disputan unos minutos, y por fin el Sordo embadula en
los bolsillos del macferlan dos docenas de bananas.

Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un banco a
la sombra de un arbol y se echan alli. Emilio tiene los pies doloridos. El
Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:
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—Che, ¢me puedo sacar los anteojos?
—No, hay gente por ahi.

El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las
cascaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde, a
cuya orilla esta el banco. Come avidamente, llenandose la boca de modo
que la saliva corre entre los puntos grises de la barba que le sombrea los
labios. Emilio lo observa disgustado, y come pudicamente, dando mas
rapidos y profundos bocados que él.

El Sordo comienza a filosofar:

—Deci si no es linda una vida asi, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene
preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. Querés
pedir, pedis; no querés pedir, no pedis. ¢ Viste el otro dia esos campos por
donde andabamos? Mira, me ha quedado la gana de hacerme una choza
de lata por ahi y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaria el Quijote y
una cafia de pescar. ¢ Para qué trabajar y romperse la cabeza?

—Z0z un pelafuztan. ¢Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? ¢Y mama?
Tiene razon Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano. Zi
uno fuera como voz, loz piojoz le andarian al trote por enzima.

El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un chozo
a la orilla de un rio, campo verde, y esperar que la vida pase, como
aguarda un enfermo en la antesala de un dentista que llegue su turno para
gue le extraigan el diente que le hace sufrir.

Esgrimiendo su garrote, enfatico de autoridad, se acerca, buida la mirada
sobre los dos hombres, el guardian de la plaza.

—¢ Ustedes tiraron esas cascaras de bananas ahi? —y sefiala el cantero.

No lo pueden negar, porque el Sordo estd atracandose con la banana
namero diecinueve.

—A ver si juntan esas cascaras y se mandan a mudar. ¢Qué se pensaron,
que esto es un potrero?

El largo Emilio menea la cabeza con resignacion de martir. Sube al cantero
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y junta inclinado las cascaras que el Sordo, despreocupadamente, ha
tirado por encima de sus espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de Emilio
y sonrie sardénicamente, pelando la banana veinte. Emilio piensa:

—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna... Da maz
trabajo €él zolo que un regimiento de criaturaz.
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Ergueta en Temperley

La ingenua alegria que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las Mercedes,
divagando a su antojo entre dementes faciles de entendederas,
desaparecio al ser retirado del hospicio por los tramites que efectud
Hipolita, secundada por el Astrélogo. Este lo condujo a su quinta de
Temperley.

Ocupaba Ergueta, en compariia de Barsut y Bromberg, una habitacion
sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones
de carécter religioso, dormia durante el dia. Por la noche estudiaba la
Biblia, fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las tentaciones
del mundo y las cobardias de su carne. Sabia que en breve tendria que
arrostrar trabajos de predicacion, pues éstos entraban en su plan después
de la visita con que lo agraciara Jesucristo.

Al volcar su pensamiento a los tiempos que “habia vivido pecando”, tenia
la sensacion que le habian ocurrido sucesos anormales; mas la sensacion
se debilitaba ahora, comparada con el desapego instantaneo que le
sobrecogia cuando pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente
en contacto con los hombres. De mas esta decir: Ergueta no
experimentaba ninguna necesidad de abandonar la soledad de la quinta,
gue con su tupido follaje le parecia formar parte de una costa latina, donde
tantos trabajos habia padecido el apéstol Pablo.

Contaba mas tarde Barsut que el “iluminado” no demostrdé ningun interés
para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos, habian acontecido
en su vida cambios tan bruscos. Su atencion vital estaba colocada en otra
parte: en el peso que la Divinidad habia descargado sobre sus hombros la
noche de la revelacion de Jesus, y lo extraordinario de la obra que ahora
tenia que emprender para llevar al conocimiento de los hombres la “verdad
revelada”.

Leia continuamente Los Hechos, deleitandose en los trabajos de Pablo y
la atencion que le prestaban los ciudadanos griegos, e indignandose
contra las acechanzas de que le hacian victima los judios, sirios y
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macedonios. Los naufragios en tierras barbaras y la predicacion del
antiguo gentil eran como un espejo donde él veia reflejarse sus trabajos
futuros. En esta época no demostré deseos algunos de verla a Hipdlita. Se
referia a ella como a una desconocida. Alternaba su tiempo estudiando la
Biblia y meditando entre los salvajes canteros de la quinta. El jueves a la
tarde le dijo al hombre que vio a la partera:

—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una vision
singular por lo simbdlica y profética. Yo me encontraba en la azotea de la
casa de gobierno, en compafia de un angel amarillo. Este detalle es
importante, porque lo amarillo es manifestacion de peste, guerra,
desolacion y hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea
de un edificio tan alto, los techos de las casas no eran visibles. La ciudad
integra estaba cubierta de agua azul. El agua no se movia, sino que
estaba quieta hasta el horizonte. De pronto, del rio comenzaron a saltar
grandes pedruscos en el aire, y el angel, mirandome, me dijo: “¢Ves?... Va
a aparecer un nuevo continente”.

Bromberg entreabrio los ojos como platos, y dijo:

—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras, y
tengo una interpretacion nueva de la Nueva Iglesia de Jesus.

El farmacéutico gir6 torvamente su perfil de gavilan, y respondié casi
envidioso:

—Todas ésas son pamplinas. ¢ Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?
El otro se algjo.

A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a
extraios sus verdades tan caras. ¢Por qué comunicaba a los otros sus
secretos? ¢No era aquélla una vanidad de falso profeta, que busca
admiradores de su sabiduria? Ademas, a medida que estudiaba la vida de
Pablo descubria curiosas singularidades entre su existencia y la del otro.
Reproducia las peripecias que el apodstol habia pasado en el mar al
dirigirse a Creta en compafia del centurion Julio, su vigilante, como el
judio Bromberg lo era de él. Y se decia:

—¢:Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? El fue iluminado en el
camino a Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. El estuvo
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prisionero en Cesarea, yo lo estoy aqui, en Temperley. A él lo interrogo
Agripa, rodeado de sutiles rabinos, y a mi, el director de un manicomio,
rodeado de médicos y letrados soberbios que no conocen una palabra de
las Sagradas Escrituras...

No podia menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia, que
de tal manera lo singularizaba entre sus semejantes.

La lectura de los naufragios del apdstol en costas asperas y duras,
pobladas de hombres barbudos e idolatras, encendia su recogimiento.
Después de meditar los capitulos de los Hechos, las noches silenciosas e
inmensas de la antigledad romana entraban a sus ojos. Comprendia la
sequedad de los desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como
porqueros realizaban trabajos de profecia, y nada asemejaba al goce que
experimentaba a aquel que cuando se contemplaba en un arenal,
predicando a hombres y mujeres vestidos con traje de calle, de la
proximidad de un cataclismo que oscureceria el confin del mundo, y del
advenimiento del dia del juicio postrero.

Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era mas licito a
un predestinado a la profecia el usar alpargatas que calzar botines. Le
constaba que los hombres del Viejo y Nuevo Testamento se alimentaban
de langostas resecas y andaban descalzos, de manera que su sacrificio
actual era nimio. Pequeio placer que se sumaba a la indulgencia y
felicidad que le proporcionaba el secreto de su actividad.

Dormia poco. De noche bajaba al jardin, y arrastrando sus zapatillas en los
caminos humedos de rocio pensaba largamente. Los canteros y la
hojarasca animaban con manchas de betun la oscuridad menos densa,
semejantes al ganado dormido. A Ergueta le parecia abrirse espacio entre
cortinas de silencio; mas atras dormian los hombres sacudidos por
pasiones terrestres, y él, al pensar en su fortaleza y en las palabras que
Jesus le habia comunicado, levantaba lentamente los ojos a las estrellas,
impregnado de agradecimiento.

A veces despertaba de un ensuefio, rodeado de un circulo de sapos. Los
astros en la altura cavernosa movian sus parpados de plata. El vertiginoso
petardeo de un automovil cruzaba el camino; luego el silencio tornabase
mas profundo, y él retornaba a evocar la figura de Pablo predicando en
Efeso, rodeado de ancianos, de amarillo craneo y larga barba. Los sapos
se alejaban con pesados saltos en torno de él y Ergueta, cayendo de
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rodillas, juntaba sus manos sobre el pecho y rezaba silenciosamente.

—¢Qué es lo que tengo que hacer, Sefor? Ya ves, he renunciado a mi
mujer, a mis bienes, a todo. ¢Qué es lo que debo hacer? ¢No ha llegado
para mi la hora de predicar todavia?

Otras veces pensaba que su mision debia comenzar comentando la
palabra divina en los parajes de perdicion. Entraria a cualquier cabaret de
la calle Corrientes, y como aquélla era gente poco familiarizada con el
lenguaje de las Escrituras, les diria asi:

—¢ Saben a qué vino Jesus a la tierra? A salvar a los turros, a las grelas, a
los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lastima de toda esa “tuerza”
gue perdia su alma entre copetin y copetin. ¢Saben ustedes quién era el
profeta Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden Social. Si yo les
hablo a ustedes en este idioma ranero es porque me gusta... Me gusta
como chamuyan los pobres, los humildes, los que yugan. A Jesus también
le daban lastima las reas. ¢Quién era Magdalena? Una yiranta. Nada mas.
¢, Qué importan las palabras? Lo que interesa es el contenido. El alma
triste de las palabras; eso es lo que interesa, reos.

El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compaiia de
Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduria de los textos
sagrados. Pero, de pronto, la admiracién sucedia a la envidia, y la
atmosfera agria que subsistia entre los dos hombres se evaporaba por un
instante.

El viernes a la noche se entablé entre ellos el siguiente dialogo. Lo
escucho Barsut, que, sentado en el tronco de un éarbol, cavilaba sus
problemas.

Dijo Ergueta:

—Iré a la montafia a meditar treinta dias, como Jesus. Es seguro que
vendra el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero
yo resistiré... Si, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego predicaré
treinta dias, y después moriré apedreado.

—Mas... ,cOmo se va a tratar en la montafia esa vieja blenorragia que
tiene?
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—iQue me cure Dios!... Mi enfermedad es tan vieja ya, que soélo Dios
puede curarme. Y en él confio. Y si no me cura, sera prueba de que debo
continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg mir6 azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso
débilmente, casi con ansiedad:

—En ese caso, podria acompafarlo yo también a la montafia. Tendriamos
cabras y gallinas; yo cuidaria la huerta mientras que usted estudiaba la
Biblia.

Dijo, y queddse mirando el azul negro del cielo, suavizado repentinamente
en azul de agua. La cupula de un eucalipto se tefila de acerada
fosforescencia violeta. Ergueta objeto:

—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¢Y usted
entiende de criar gallinas?

—Si.
—¢ Y cuantas necesitariamos para vivir nosotros?

—Mas o menos doscientas gallinas. Ademas, llevariamos dos cerdos y
una vaca,; asi tendriamos carne, leche y huevos. Si nos instalaramos cerca
de un rio, podemos pescar.

Ergueta guifié un parpado y objeto:

—Si, pero de esa manera no se va a la montafia ni al desierto a hacer
penitencia. Los profetas vivian en la soledad de hierbas, langostas y
raices, y no en la opulencia.

Bromberg pasé avidamente la lengua por sus labios resecos; luego,
ansiosamente, repuso:

—Eso sucedia en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede
alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar.
Ademas, Jesus no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.

—Si, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra
parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se
detenian en tales detalles de practica, que Jesus despreciaba. Nosotros
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meditaremos las Escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco proximo, pero Ergueta no las
escuchd, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se aparté dos
pasos de él; luego, como si comunicara un secreto, reflexiono:

—De paso podriamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio.
La musica distrae mucho en la soledad de las montafias.

Ergueta se volvié, indignado:

—Perro asqueroso... ¢de quién te estas burlando? Yo iré a las montafas,
pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada mas que gallinas, y
el unico cerdo que hociqueara alli seras vos.

Bromberg respiré aliviado. Después de observar una nuez de plata
flotando en la horqueta de un arbol, se humedecio los labios con la punta
de la lengua:

—Cierto... Me estoy burlando de su conducta santa. ¢Y sabe por qué lo
hago? Porque tengo un corazon vil, y quiero constatar si no es usted un
vulgar embaucador.

—NMi conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¢Quién te dijo que
soy un santo? He pecado abundantemente, nada mas. Luego Dios me
llam6 a su camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es que mis
procederes semejaban a un demente... Mas ¢coémo no asombrarse, frente
a los prodigios de que fui testigo? ¢Te crees que estoy loco porque he
regalado mis bienes a mi esposa, que puede estar a diez pasos de aqui
durmiendo con otro hombre? No, imbécil. Ella es la Ramera biblica, la Coja
que aparece en los tiempos de tribulacion. Le regalé mi fortuna para que
se hundiera o para que se salvara. ¢Qué me importa a mi? Soy un
discipulo de Cristo crucificado. Saldré mafana o pasado a pedir limosna
por los caminos, como salié el Buda, que era hijo de reyes, y Jesus, que
fue hijo de menestrales. ¢(Te das cuenta? Me pondré un blusén y
alpargatas, e iré por los caminos a predicar la vecindad de los dias de
sangre. Porque vienen tiempos terribles, judio cinico.

»Podés pasar avidamente la lengua por tus labios para saborear el veneno
gue la envidia de Satanas engendra en tu estbmago. jLos bienes, el oro, la
plata! ;Qué me importan a mi los bienes?, grotesco remedo del centurién
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Julio. Mi corazon rebosa de piedad por los hombres. Me queda, es cierto,
este perfil de fiera; pero Jesus, que hurga dentro de las almas, sabe que
las almas no consisten en un perfil. Han llegado los tiempos cruentos.
Escucha estas palabras terribles de Jeremias, profecia de hoy y para hoy:
“Veo una olla que hierve, y su asa esta de la parte del aquilon. Del aquilén
se soltara el mal sobre todos los moradores de la tierra. Porque he aqui
gue yo convoco todas las familias del reino del aquilon...”

»¢,Qué reponés, centurion Julio? El aquilon se desat6é ya sobre la tierra.
Escucha lo que dice Ezequiel: “Destruccion viene, y buscaran la paz y no
la habra”. Y esto otro: “El tiempo es venido, acércase el dia; el que compra
no se huelgue y el que venda no llore, porque la ira va a descargar sobre
toda la multitud”. También esto es del profeta Ezequiel. Podés burlarte,
pero la hora de tu fin esta préxima; me lo dice el corazon.

Lo negro entre los arboles crepitaba de crujidos nocturnos. Resbalando en
curva vertiginosa se sumergio tras un macizo de sombras de alquitran un
punto anaranjado.

—Yo0 no me burlo...

—NMe importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesus, que
limpiaba toda alma impura. Cuando El miraba a los hombres, ellos se
daban cuenta de que El estaba detenido con sus ojos en el fondo plano de
sus espiritus. Y como el albafil que raspa una pared y desgrana el
cemento entre sus dedos, para saber qué proporcién de cal y arena hay en
la mezcla, él desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y les
decia en qué proporcion estaban mezcladas en sus almas las arenas del
deseo con la cal del pecado. Jesus era asi. No dejo dicho todo lo que
pensaba, porque los hombres no estaban preparados para ello. Vos sabés
gue poco o nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los caminos. Alli
conocio a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan con esclavos
fugitivos. En esa época habia esclavos. ¢Vos pensaste en la pena que
sufriria su pobre corazén al verse tan solo entre gente que a cada
momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el latigo, el hierro
candente? Decime francamente: ¢pensaste alguna vez en Jesus, en el
Jesus ambulante, el Jesus linyera?

—No.

—¢Ves?... A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un
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Jesus que esta lejos del corazon humano, e insensiblemente la gente se
aleja de Jesus. Pero Jesus era un hombre... Hablaba como hablo yo con
vos. |Iba por las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le
llegaba el olor de los guisos, y veia a las mujeres que con los brazos
desnudos ordefiaban sus cabras. El estaba simultineamente dentro de
todas las cosas del mundo. Y nadie se daba cuenta de la inmensa
misericordia que le hacia pararse al anochecer en los campos, junto a las
fogatas de los pastores y bandidos. Porque vos sos también un bandido.

Bromberg se relami6 avidamente:

—No tengo ningun inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el
problema no se resuelve faltandome el respeto a mi, sino diciéndose: ¢y si
Dios no existe?

Y Bromberg fij6 nuevamente la mirada en una altura que observara antes.

El violaceo que tefiia la cupula del eucalipto fue degradando en esmalte de
plata azulada. La altura semejaba a una cupula de aluminio. Rapidamente
repuso Ergueta:

—Yo también |lo pensé en otra época. Me decia: si Dios no existe, hay que
guardar el secreto. ¢Qué seria de la tierra si los hombres supieran que
Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a pensarlo. Cuantas veces
Jesus debe haberse dicho, mientras comia un pedazo de pan a la orilla de
una fogata, entre pastores silenciosos: “.Y si Dios no existe?”. El habra
pensado lo mismo que nosotros; pero oyendo las conversaciones de la
gente, contemplando la infinitud del dolor humano, como quien se tira a un
pozo sin fondo, Jesus se arrojo de cabeza a la idea de Dios.

—¢ Y usted va a hablar asi por las calles?

—No, no es en las calles donde estan las fuerzas del mundo; es en los
campos.

— ¢ Pero usted cree en EI?
—Desde el momento en que se piensa en El con deleite, El existe.
—¢ De gué manera percibe usted su existencia?

—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me
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resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo...
—Bromberg —qrité una voz en lo oscuro.

Muequeo desdefiosamente Ergueta:

—Es el Astrologo, ¢no?

Y el hombre que vio a la partera contesto, al tiempo que se alejaba:
—Si, es él.

Ergueta quedo solo bajo la cupula de una higuera. Entonces se le acerco
Barsut, que habia estado oyendo todo el didlogo, y dijo:

—Lo que ustedes hablaban es interesante.
Se encogié de hombros el otro y repuso:

—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequefio y
hediondo sugiriéndole ironias. El diablo pequefio menea su cola, y el aima
de Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que tiene que
relamerse los labios como un perro para no quemarse en su veneno.

—Es posible...

Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta...
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Un alma al desnudo

Ahora iban y venian indiferentes a la oscuridad de abajo y a las estrellas
altas. Una fragancia grasienta brotaba de la vegetacion humedecida por el
rocio de la noche y parecia ascender hasta arriba para velar el cenit de
una tenue vaporizacion de ceniza. Barsut dijo:

—Volviendo a la conversacion de ayer, como le decia, me creo
extraordinariamente hermoso.

Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al
llegar al recodo del camino, insistio:

—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro seria una estupidez;
en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Ademas, dicha creencia ha
modificado profundamente mi vida. Sé que con usted puedo hablar,
porque lo creen loco...

Ergueta encendié pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de fosforo
descubrié su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut salt6 hasta el
tronco de un alamo; se apago la cerilla y relumbro el ascua del pitillo. Sin
intentar defenderse, arguyo:

—Cuando conozcan mi obra, no creeran que estoy loco.
Barsut se encogié de hombros.

—A mi no me interesa que usted sea loco o no. El Astrélogo en estos
momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar
gases. ¢Es menos loco que usted el Astrologo? No, ¢y entonces?... Sin
embargo... Pero, volviendo a lo mio, la creencia de que soy
extraordinariamente hermoso ha modificado mi vida substancialmente.

Aparto la rama del sauce con un golpe de brazo, y continud:

—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a los
demas en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar
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borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino
para observar el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¢No le
parece que puedo ser actor de cine?

Ergueta no respondi6. Barsut se tomd las manos por las espaldas vy
continuo:

—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me
ocurren. Como le decia ayer: A Erdosain lo castigué en frio para ver si yo
podia hacer la parte de amante burlado. Luego me arrodillé ante él,
pensando: “jQué efecto magnifico en cine hincarse frente al hombre que
hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia.
¢Qué me importa a mi la verdad? ¢Para qué sirve la verdad? A mi la
verdad me importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para
comprender que soy una naturaleza grosera y cinica. Lo Unico que me
interesan son las comedias. Soy capaz de representar el papel del hombre
mas desesperado. Se me llenan los ojos de lagrimas, las mejillas se me
enrojecen, los 0jos me centellean, y por dentro me estoy burlando del que
me contempla emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba
frente a él representaba al hombre taciturno, acosado por un destino
siniestro. jY el infeliz se lo creia!

»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad... Hay en mi algo que
no me explico con claridad, y es la malignidad que se apodera de mis
sentidos cuando hago una comedia. El alma me parece entonces que
anda por la cresta de una nube. Los nervios se me ponen tirantes. Me
encuentro en la misma situacion de un individuo que cruza un abismo por
un puente de alambre. La misma sensacion la he observado, porque un
artista tiene que observarse, cuando estoy divirtitndome a costa de
alguien. Le juro, Ergueta, que he representado las comedias mas
absurdas. Hay momentos en que me resulta imposible discernir en mi vida
la parte de comedia de la que no lo es.

»Todo esto no seria nada si mis sentimientos fueran buenos, honestos...
Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se encuentra la personalidad
del hombre maligno. Vea, tenia yo dos amigos que se detestaban
mutuamente. Pues, a uno le hablaba bien del otro, y viceversa. Si escucho
que dos discuten, atizo la discusion. No me importa quién tenga razon; lo
que me interesa es movilizar pasiones. Cuanto mas bajas, mejor. Muchos
padecen porque dicen que buscan la verdad. Frente a esos cretinos me
coloco en su mismo lugar. ¢Usted cree que es cierto lo de la hija de la
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espiritista? No. ¢Y lo del fantasma de la escoba? No; son todas historias
que les cuento a los demas para representar el papel de hombre al
margen de la locura. jNo se imagina lo que me diverti con ciertas personas
gue me recomendaban procedimientos higiénicos para evitar la neurosis!
¢, Qué opina usted de todo esto?

Entre la rispida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas azules
de una estrella. Ergueta se acuerda involuntariamente de un caballo ciego
que en una chacra hacia girar una noria entre soledades de orégano y
lechuga, y contesta a la pregunta de Barsut:

—Hay un versiculo en el Deuteronomio, capitulo 13, que dice: “No daras
oido a las palabras de tal sofiador de suefios”. Y mas adelante, el profeta
ha escrito: “Y el tal soflador de suefios ha de ser muerto”.

Barsut repone:

—Son frases. En mi se encuentra también el alma del sofiador capaz de
vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano para
pedir limosna por Flores, como me recomendaba el Astrologo. ¢(No me
cree usted capaz?

—Si.

—¢ Y eso no constituye originalidad?
—No.

—¢ Por qué?

—Hay en San Lucas una parabola de Jesus, dirigida a escribas y fariseos,
gue dice: “Nadie mete remiendo de pafio nuevo en vestido viejo”. Y
también: “Nadie echa vino nuevo en cueros viejos”. ¢Qué haria un alma
empedernida en la abominacion, metida en un burdo sayal? Ironizar la
gracia que Dios concede a los santos y a los inocentes.

—Es posible... Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es
uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es cierto, se les
puede decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy envidioso. No se
asombre. Me gusta mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso.
Todos mis pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y
martirizarla. He encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mia
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los hubiera ayudado extraordinariamente... Pues bien, alevosamente, me
guardé la palabra afectuosa. Una palabra afectuosa no cuesta nada, ¢,no?
Pues no la dije. Tenia un amigo que de buena fe se creia un genio;
despacio, le he destruido la fe que tenia en si mismo.

»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que
localizaban en mi los vicios que escondia, y no sé por qué, animados de
una estupida piedad, trataban de aconsejarme. jNo se imagina usted lo
gue me he divertido subterraneamente escuchandolos, haciéndolos hablar
horas y horas, hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones!
Ellos disertaban al estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el rostro y
los ojos se me llenaban de lagrimas. ¢Quiere creer que uno de esos
imbéciles llegd a besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa
expansion frente a mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él.
Mi conducta era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; luego un dia,
bruscamente, cortaba todo consejo con una groseria irénica, inesperada y
ofensiva.

Se inclind para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los que
se golped las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo del
brazo derecho de Ergueta ?que, adivinaba, volvia el rostro hacia él en la
oscuridad?, insistio casi agresivo:

—jHay que ver como se ponian los burlados! Y no crea que es de ayer o
anteayer esto. Hace muchos afos que llevo una vida igual. Ahora tengo
veinticinco... Pues, desde los diecisiete afios que represento comedias. A
veces en mi casa hacia cosas como ésta: me subia a la mesa, y me
guedaba sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un dia la
patrona de la pension se asusté. Me dijo que tendria que pedirme la pieza
si se me ocurria seguir sustituyendo la mesa por el sofa. ¢ Podia hacer otra
cosa que reirme? Mas que comediante, soy un canalla. Es cierto, un
canalla y un bufén; pero, ¢los otros son mejores que yo? jDios mio! No es
gue me compadezca de mi, no... Pero vea: un dia tuve la ocurrencia de
enamorarme. Por cinico que sea, aqui esta el error de la gente en creer
que un cinico no puede enamorarse; yo me enamoré. Me enamoré en
serio de una chiquilla. Ella tenia catorce afos... No se ria...

—Yo no merio...

Barsut apartd nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al
llegar al recodo del camino. Un segmento de aluminio bronceado
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despuntaba sobre la cupula de los eucaliptos. Barsut contempl6 pensativo
las alturas. Entre la Via Lactea mediaban callejones tan profundos como
los que se desploman ante los escalonamientos perpendiculares de los
rascacielos vistos a vuelo de aeroplano.

Continu6 grave, confidencial:

—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mi mismo, si algo bueno
llevaba en mi mismo. Es dificil dar lo mejor de uno mismo, y con
generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza, ensuefio, pasion. No crea que le
hablo en personaje cinematografico. No. Si hubiera luz y usted me pudiera
ver la cara, efectuaria la comedia. En la oscuridad no hay objeto. A la luz,
si, porque no podria resistir al impulso de creerme frente a la maquina
fotogréafica. Asi, no. Estamos en la oscuridad, y apenas nos vemos el brillo
de los ojos. Bueno, ¢usted sabe qué salid diciendome la chiquilla de
catorce anos, al cabo de tener relaciones conmigo durante dos anos? ¢A
gue no se imagina? —se detuvo, tomandolo del brazo a Ergueta, e
insistio—. ¢Puede imaginarse lo que me dijo la chiquilla de catorce
afos?... Pues me dijo que se habia entregado a otro.

»¢,NO es horrible esto? Yo crei que me volvia loco. Asi como lo oye.
Durante un mes la bilis se me volco en la sangre. Quedé amarillo como si
me hubiera bafado en azafran. Pues bien, ahora yo quiero triunfar,
;sabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla
profundamente. No descansaré hasta alcanzar el maximum de altura. Es
necesario que esa perra se encuentre con mi nombre en la ochava de
todas las esquinas. Que la acose como un remordimiento. Pasaré,
acuérdese, algun dia frente a su casa levantando tierra con mi Rolls
Royce, impasible como un Dios. La gente me sefalard con la mano,
diciendo: “jEse es Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el
amante de Greta Garbo!”

Ironico, repone Ergueta:

—~Cuando una mujer quiere hacer una sefial con la mano, no falta un
hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mio, dar coces
contra el aguijon. Usted es un empedernido pecador. Y esta escrito: “Por
su propio furor son consumidos”. Para ellos, de los cuales uno es usted, el
profeta escribio: “De dia se topan con las tinieblas, y en mitad del dia
andan a tientas como de noche”.
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—Je m'en fiche. Ademas, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo
en mi, es ella.

Ergueta guifia el parpado y se echa a reir:

—iQué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Ademas,
¢para qué queria casarse usted con una criatura de catorce afios? ¢Para
limpiarla de todo pecado, o para terminar de ensuciarla? Ojo, compafiero.
Yo leo la Biblia, pero no soy ningun gil. ¢Era casto usted cuando la
pretendia a ella?

—No...
—Y entonces, ¢a qué hace tanto aspaviento?

Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de los
perros se amortigua. La luna filtra a través de los arboles cenicientas
barras de plata. Barsut se ha hecho atras, y vacilante repone:

—¢Sabe que tiene razén? Posiblemente... Déjeme pensar... ¢A ver?
Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercia sobre mi. Vea,
¢quiere que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella me
confesd que se habia entregado a otro, yo la escuché sonriendo. Senti en
mi interior que no se me importaba nada lo sucedido. Pero cuando analicé
lo que significaba esa indiferencia respecto a su pecado..., recién
entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido quemarla viva, la hubiera
guemado.

Ergueta se rie silenciosamente:

—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo que
pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que
hacen todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empez6 a odiarla.

—Y un alma superior, ¢qué hubiera hecho?

—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior tiene
esa caracteristica. Ademas, ¢para qué queria casarse? El Buda ha dicho
una palabra muy sabia: “Todo hogar es un rincon de basura”. Y el Principe
no se referia a la casa de un pobrecito como usted o yo; no, el Principe se
referia a hogares de altos encumbrados como él.
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—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y duerme.
El Buda podia decir lo que queria. Nadie se lo prohibia. Yo soy un hombre
de carne y hueso. Tengo corazon, tengo rifilones, pulmones. Todo mi
cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no se pueden arreglar con
frases. No son como las peliculas, que un técnico revisa y deja de ellas lo
que esta estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con
necesidades y principios. Mi drama, le estoy hablando de mi drama. ¢Qué
importa que yo sea un cinico o un malvado?

»El Astrélogo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos por caso
gue escuche los consejos del Astrologo. Que con mis propias manos me
confeccione un traje de arpillera, y que con una latita vaya por la plaza de
Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones de basura. Y que
me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee el pecho con las
manos.

—¢ El Astrélogo dijo eso?
—Si.
Cavilo un instante Ergueta:

—NMe alegro que el Astrologo le haya dicho eso. El Astrélogo tiene una
intuicion de la Verdad. No esta todavia bien encaminado, pero atisba. Han
llegado los tiempos, pero el Astrologo debe haber sacado del libro de
Jeremias lo del traje de arpillera. Claro... En el libro de Jeremias esta
escrito: “Por esto vestios de saco, endechad y aullad, porque la ira de
Jehova no se ha apartado de vosotros”. ¢ Asi que el Astrdlogo le dijo eso?

—Si; el cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual es
absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros. ¢ O usted cree
gue soy el unico simulador que da vueltas por alli? No, hombre. Bufones,
comediantes envidiosos como yo los hay a millares en esta ciudad. No sé
si las ciudades del mundo se pareceran a Buenos Aires. Hablo de lo que
conozco. Supongase que me arrodillara en la esquina del café Paulista.
¢, Qué pasaria? Me meterian preso.

—O lo llevarian al manicomio, como a mi —rezong6 Ergueta.

Barsut prosiguio:
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—iSi yo supiera que las mujeres se impresionarian con mi conductal...
Pero qué, ¢las mujeres? Apariencias, apariencias. Vestidos que se
mueven. ¢Qué hago yo entonces? Entregarse a. las mujeres no se puede.
Por ese lado, el problema no se resuelve. ¢Qué camino seguir? ¢Qué me
queda de hacer? Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro
qgue en el cine parlante tendria éxito, porque mi voz esta bien timbrada. En
realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a otros es para hacerlos
sufrir. Hay gente que sufre cuando descubre posibilidades de éxito en sus
préjimos. Hay otros tan envidiosos, que a uno no le perdonan ni que suefie
disparates.

»Y0 he visto amigos mios que se ponian palidos cuando les hablaba del
cine. Les decia que un drama parlante seria de perlas para mi. Se titularia
“El barquero de Venecia”. Yo iria en una gondola, remando por un canal,
descubiertos los brazos y coronado de flores. Una luna de plata cubriria de
lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. Bajo un balcon del
Puente de los Suspiros cantaria una barcarola. Claro estd que para eso
estudiaria canto. Al cantar bajo el puente se abriria una ventana, saltaria a
mi gondola una marquesita, y arrancandome las rosas que me cubrian el
pecho, me clavaria un estilete en el corazén.

»Hubo uno que perdié las ganas de dormir el dia que le conté ese suefio.
¢, Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad humana?
Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un desdichado. ¢Qué
pasaria si esos suefios se realizaran? No sé. Posiblemente, de poder
matarlo a uno, lo matarian. ¢ Puede vivirse asi? Digame sinceramente: ¢ se
puede vivir de esa manera? No es posible.

»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y malo,
pero en el fondo es un macho. Y un macho esta bien plantado en cualquier
parte. Pero no conoce a la gente que conozco yo, los perversos y
endemoniados de café. Mire: cuando el Astrélogo me despojo de mi
dinero, senti una gran alegria. ¢ Sabe por qué? Pues porgue me dije: ahora
he quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar para triunfar. Lucharé
como una fiera, pero saldré con la mia. Todos antes del triunfo tienen
caracteristicas de locos, como todas las mujeres antes de parir son
deformes de vientre. Ahora lo que pasa, es que mi suefio de grandeza no
me produce alegria. Soy un genio triste. A veces observo mi aburrimiento
con tanta meticulosidad, como podria verse el interior del vientre un
hombre que tuviera la piel de cristal.
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Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de oro.

—Es que esta escrito: “El camino de los impios es como la oscuridad; no
saben en qué tropiezan”. Estd escrito: “También me reiré en vuestra
calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que teméis”. Hay que buscar
a Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que...

Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continua:

—¢Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se
resolveria facilmente. Alguien me dijo que me casara. Si, pienso casarme,
pero sera con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Para eso tengo que ir a
Estados Unidos, triunfar alli... Vea, hasta tengo hecho el célculo. Un afio
para triunfar, otro afo para conquistarla... Dentro de dos afos, estimado
Ergueta, usted profetizara por las esquinas vestido de arpillera, con una
latita en la mano. La gente, en redor suyo, abrira la boca frente a los textos
gue cite de las Escrituras; de pronto, yo me detengo en un Rolls Royce, el
lacayo abre la puerta, y baja Greta Garbo tomada de mi brazo. Y yo le
digo: “¢Ves?... Ese es mi amigo Ergueta, con quien conversé una noche
cuando estaba secuestrado”. Y lo llevamos a usted a Estados Unidos...

Llamo6 una voz ronca:
—Barsut.

Por el camino avanzé una sombra. De la tierra se desprendid un
acolchado sonido de pasos. Barsut distinguié al Astrélogo, y tomandolo del
brazo a Ergueta le dijo, temeroso:

—Por favor, ni una palabra con él.

En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recortd
inmensa la estatura del Astrélogo. Adivinandolo a Ergueta, saludo en la
oscuridad:

—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ¢Me permite un
momento al amigo Barsut?

—¢ Me necesita usted?

—Si, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.
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Ergueta quedd nuevamente solo bajo la higuera. Observé a los dos
hombres que se fundian entre los arboles, y murmuro:

—Seinior, jcuanta verdad hay en tus palabras: “El camino del hombre
perverso es torcido y extrafio”! Torcido y extrafio... jParece que hubieras
previsto todos los movimientos del alma en la noche de los siglos, Sefior!

Y Ergueta se hincd sobre el pasto. Juntd las manos sobre el pecho y
comenzo a orar.

La luna caia en barra de plata sobre su espalda encorvada.
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"La buena noticia"

La lampara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El Astrélogo
le sefialé a Barsut el sillon forrado de terciopelo verde, y éste, sentandose,
aguardd en actitud de expectativa mientras que el otro se dirigia al
armario. De alli, el Astrologo sacO un paguete cuya envoltura de diario
arrojo al suelo. Barsut observé que eran fajos de dinero. Simultaneamente,
el Astrélogo eché mano al bolsillo trasero del pantalon, extrajo una gruesa
pistola de calibre 40 y paquete y pistola los colocé sobre el escritorio,
frente a Barsut ?que lo miraba asombrado?, y dijo:

—Sirvase. Aqui estan sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de
ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para
pensarlo. El revolver es para que usted vea que no le he tendido ninguna
celada. Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su
contestacion. Si antes de los cinco minutos ha resuelto irse, puede salir.

Y sin mirarlo le dio la espalda, sali6 al pasillo y Barsut escuchd sus
pesados pasos en los tramos de la escalera que conducia al desvan de los
fantoches.

Quedo solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:
—¢ Pero sera posible esto? ¢ Sera posible?... jNorteamérical...

Se inclind6 avidamente sobre el paquete. Dejé el dinero, y tomando la
pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a medias el
cargador. Por los agujeros de la vaina distingui6 la redondez de bronce de
las capsulas. Cerro6 la culata, y depositando el arma sobre la mesa cogi6
con las dos manos los extremos del paquete. Dos pequefos fajos estaban
compuestos de billetes de diez pesos; otro con cincuenta papeles de
cincuenta, y el resto de la suma completado por billetes de cien pesos. Sin
mirar en derredor comenzd a contar las puntas de los papeles de cien
pesos. Una idea cruzo vertiginosa por su mente.

—¢No sera el "paco mocho" éste?
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Rompié los fajos. Desparramé el dinero. jNol... jQué equivocado estaba!
Aquello no era el “paco mocho”. La luz centelleaba frente a sus ojos como
un Nidgara incandescente. La voz interior repetia:

—iHollywood.!... jHollywood!
Réapidamente, dedujo:

—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo
denuncie... Ahora me explico las venidas de Hipdlita. La postergacion de
la reunion del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. jHollywood!...
veintiséis... jHipdlita ha desvalijado al marido!... veintisiete...

Subitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frio nervioso le eriza
el vello de la espalda, descargandose como un chorro de agua fria por la
piel de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. Lentisimamente
levanta los parpados. En la hendidura negra que deja la puerta hacia el
recibimiento por donde salié el Astrélogo, distingue una nariz amarilla y el
abrillantado vértice de un ojo.

La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez mas en la
franja perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente
abultada. Los ojos subrayados por la linea negra de las cejas miran
fijamente, mientras que los labios contraidos como los de un perro que
amenaza mordisco dejan ver la hilera de los dientes brillantes.

Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la defensa
de los hombros levantados. El puiio derecho de Bromberg esgrime en
angulo recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su mano.

El hombre que vio a la partera lo esta acechando. Pero si el Astrologo le
ha tendido una emboscada, ¢por qué le dejé la pistola? Barsut observa,
semihipnotizado.

Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan oblicuamente
en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su ingle, la cuchilla se
pone cada vez mas horizontal.

Barsut mira.

Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él solo le son visibles unas
cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro chato
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se aproxima mas en el vacio, una debilidad terrible se apodera de sus
brazos. Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha olvidado
totalmente de la fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su
voluntad solo subsiste para mirar el rostro amarillo y chato, empotrado en
la gruesa garganta venosa. El asesino, en mangas de camiseta y
descalzo, empuja lentisimamente la puerta. Sus pies estan aun en el
pasillo, mientras que su busto parece alargarse elasticamente al interior
del cuarto.

—Pasaron tres minutos —qgrita estentdreo el Astrélogo.

La llamada del Astrélogo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg. Este
avanza sin separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de Barsut los
musculos se contraen tan bruscamente, que un dolor, candente como un
latigazo de fuego, relampaguea a traves de sus brazos.

Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime
temblando frente a su pecho la pistola y apretando fuertemente los
parpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis
veces... Las explosiones se suceden con monorritmo mecanico. Aprieta
nuevamente el gatillo y el percutor golpea en el vacio. Entre cada
estampido Barsut esperaba sentir entrar en su vientre la fria hoja de la
cuchilla. Un olor nauseabundo lo envuelve en una neblina blanca; alguien
grita en sus orejas: “jOh! joh!”, y él se desploma sobre un pasamano del
sillon forrado de terciopelo verde. Nuevamente alguien grita en sus oidos
palabras distantes, lo sacuden por los brazos; no comprende nada ni
quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de plomo, despega los
parpados. De espaldas, tieso, el Astrologo con la punta del zapato empuja
la cintura de Bromberg sobre los rifiones. Este, desplomado sobre un
charco de sangre, se estremece con las piernas encogidas y la cabeza
derrumbada sobre una sien, en el suelo.

Barsut respira dificultosamente. La atmdsfera del cuarto estad caliente
como la de un horno, e impregnada por la deflagracion de la pdélvora, de un
intenso olor a pedo seco.

El Astrélogo vuelve la cabeza, y mirdndolo a Barsut le dice:
—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.

Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega los
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brazos, y mirando la parte alta del rostro del Astrologo dice con tono de
semidormido:

—Parece que esta herido... —y al mismo tiempo evita de mirar al caido.

El Astrélogo, enviserandose la frente con los dedos para mirar mejor a
Bromberg, suelta una carcajada.

—¢ Parece?... Si las ha recibido todas en el cuerpo! ¢(No ve que esta
muriéndose?

—Salgamos afuera. Me ahogo...
—Vamos. No le hara mal un poco de fresco...

El Astrélogo gira la llave de la lampara y el cuarto queda a oscuras. Barsut,
tambaleandose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada de
palmeras, y se sienta en el primer escaldn, la frente apoyada en una mano
y el codo del brazo en la rodilla.

Alegremente locuaz comenta el Astrélogo:

—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el revolver
para que usted se sintiera mas fuerte. Queria que tomara la resolucion que
MAas conviniera a sus intereses.

Se sienta en el escalon junto a Barsut y continua:

—Desde esta marfiana resolvi dejarlo a usted en libertad de seguir el
camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, sélo el demonio
puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un minuto me tenté con
este proyecto: sacarle la polvora a las balas. ¢Por qué se me ocurrié esa
idea? No sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir semejante
tentacion. Debe haber sido el amor propio... jqué sé yo! Lo cierto es que Si
yo le he salvado la vida al gritarle: “han pasado tres minutos”, usted ha
salvado la mia y la suya.

Barsut suda copiosamente, imperturbable:

—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revolver, pero mucho
peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de
cuchillo.
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?Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ¢Qué
podia hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la
carniceria.

—Tiré sin mirar.

—NMejor que mejor. Es la Unica forma de hacer blanco, en el que no
maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.

—¢ Y ahora qué hacemos?

—¢Como qué hacemos? jEnterrarlo! Supongo que usted no pensara
embalsamar a ese perro...

Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata donde
conversaban los dos hombres. Desde alli, el crestado horizonte de arboles
era un barroco relieve de negro humo sobre la loza azul del firmamento.

Barsut dijo:

—Bueno... Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ¢no?
Quiero irme.

—¢ En qué piensa invertir ese dinero?

—No sé. Me iré a Estados Unidos.

—La idea no es mala. ¢ Me guarda odio usted?
—Deseo irme cuanto antes de aqui.
—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.

Entro Barsut, y el Astrologo quedod solo en el rellano de la escalinata. Una
expresion enigmatica se pintaba en su rostro, grisaceo a la claridad lunar
como una mongolica mascarilla de plomo.

Barsut salid, el dinero en una mano y la pistola en otra.
—Mis papeles de identidad estan en la cochera.

El Astrologo sonrié6:
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—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su
marcha. No, vayase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Mas del
que se imagina.

Barsut no contestd palabra. Descendio de un salto la escalinata y se
internd entre los arboles. No avanzé muchos pasos, cuando tuvo que
detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frio brotaba de su
cuerpo. Se contrajo sobre si mismo y vomitd. Ya mas aliviado, se dirigio a
la cochera. No habia nadie alli. Entr6 al cuarto donde habia vivido dias tan
singulares, encendié la vela, se inclin6 sobre su baudl, y de entre los
pliegues de una camisa sucia retiré6 sus documentos de identidad. Luego
salio.

Caminaba despacio entre los arboles, cuyas ramas apartaba con el canto
de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba junto
a una higuera, distinguié arrodillado sobre una alfombra de hojas secas al
farmacéutico Ergueta. Este, inclinada la cabeza, las manos recogidas
sobre el pecho, oraba en silencio, con la espalda plateada por la luz de la
luna.

Un desaliento infinito pasdé por su vida. Durante un instante envidié la
locura del iluminado; apuré el paso, y cuando llego frente a la casa el
Astrologo no estaba ya en la gradinata.

Vacil si iria a saludarlo o no; luego se encogié de hombros y continuo
caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta. Respird
profundamente y salio a la calle. La vida le parecio una gracia nueva.
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La fabriga de fosgeno

Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estacibn de Temperley, vio a
Erdosain que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café lanzaba a
la calzada.

Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el bolsillo por
la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo tentaciones de chistarlo,
pero se dijo que no habia objeto en hablar; y observando como el otro se
alejaba, entrando sucesivamente en planos de luz y de sombra al pasar
bajo los focos, se encogié de hombros, pensando:

—~Que le ayude al Astrologo a enterrar al muerto.

Miré por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y media.
Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salén de piso cubierto
de aserrin. Iba a entrar a tomar un café, recordd que no necesitaba
cambiar billetes de cien pesos porque tenia algunos de diez, y se dirigié
resueltamente a la estacion, diciéndose:

—NMe afeitaré y luego iré al cabaret.

En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el Astrélogo en
la puerta de la casa. Remo experiment0 cierta extrafieza al ver que aquél
no lo hacia pasar al escritorio, como de costumbre, sino a la habitacion
contigua: un cuarto siniestro, largo como un pasadizo y débilmente
iluminado por una ldmpara de pocas bujias. Era increible la cantidad de
polvo que habia alli, acumulado en todos los rincones. El moblaje de la
habitacion pasadizo consistia en un perchero de caoba y dos sillas de
madera, de aquellas que se usan en las cocinas; también excesivamente
cubiertas de tierra. En un vértice estaba la escalera que permitia subir al
cuarto de los titeres.

Remo, fatigado, se dej0 caer pesadamente en el incomodo asiento. El
Astrélogo lo miraba con cierta expresion de hombre interrumpido en sus
guehaceres por una visita inoportuna.
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—Recibi hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aqui le traigo el proyecto de
la fabrica de gases.

—iAh, sil ;A ver?...

Remo le entrego el cuadernillo que habia confeccionado, y el Astrélogo se
puso a leer a media voz.

Erdosain se cruzé de brazos y cerro los o0jos. Tenia suefio. Ademas, no le
interesaba en modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba como
un rezo lo que sigue:

He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de estudiar
las ventajas industriales, facilidad de fabricacion, economia y toxicidad que
ofrece sobre otros gases de guerra. Las experiencias que esta nueva arma
dejo a los directores de combate de la ultima guerra pueden concretarse
en estas palabras de Foch: “La guerra quimica se caracteriza por producir
los efectos mas terribles en los espacios mas extendidos”.

En el afio 1915 entra en accion el fosgeno; en el otofio del afio 1917
recrudece la guerra quimica, pues a fines del afio 1916 el Estado Mayor
aleman lleva a la practica el plan de Hindenburg. La guerra de gases se
intensifica de tal manera, que Schwarte da el dato de que en un solo
bombardeo de Verdun se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz
Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.

En las instrucciones de bateria para los ataques que se llevaron a cabo en
el Aisne encontramos este boletin de gas:

En bombardeo de contrabateria, piezas de 77, piezas de 100 y obuses de
150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses
explosivos, 20 por ciento.

En bombardeo de posicion de infanteria, piezas de campafia de 77,
obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20 por ciento;
obuses explosivos, 50 por ciento.

En ataque de atrincheramiento, piezas de camparfa de 77, obuses de 100
a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses
explosivos, 30 por ciento.

En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las tablas de

261



los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por ciento sobre los
proyectiles explosivos.

Efectos del gas

Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secrecion de liquido
determina la asfixia del gaseado. Ademas, sus efectos son retardados y
singulares en atmosferas donde se encuentra sumamente diluido. Se
interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesion de gas, y
que veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron
instantaneamente. En general, la Disciplina del Gas tiende a considerar a
todo lesionado leve como un herido grave, pues los efectos retardados del
toxico son sorprendentes.

Composicion

Su composicién es simple: un volumen de Oxido de carbono y tres de
cloro. La combinacion de ambos gases forma un producto liquido que se
denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se evapora en
contacto con el aire cuando la temperatura ambiente es superior a ocho
grados centigrados. Su densidad es 1,452.

Se conserva envasado en ampollas de cristal o depdésitos de plomo o de
hierro galvanoplasticamente emplomado. Es preferible damajuanas de
vidrio.

Sumamente econdmico. Sus efectos toxicos son instantdneos cuando se
encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, que
cada 800 metros cubicos de aire requieren 1 metro cubico de fosgeno.

Fabricacion

La fabricacion del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y oxido de
carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de altura,
cargada de carbon vegetal constantemente humedecido por una lluvia de
agua. Un detalle importante consiste en que el carbdén debe estar
granulado en trozos perfectamente homogéneos, de un diametro de seis a
diez milimetros por trozo. El carbdn de este catalizador, antes de ser
enviado a la torre, es cuidadosamente lavado con acido clorhidrico, luego
con agua, y finalmente secado en el vacio, para despojarlo de cenizas y
todo resto orgéanico.
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Al combinarse, los dos gases producen por reaccion una temperatura de
cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas por presion se eleva
en la torre de carbén, que estara dividida por rejas horizontales de plomo,
la temperatura disminuye, de manera que al terminar su recorrido de diez
metros a través del carbon el fosgeno tiene una temperatura de ciento
cincuenta grados. Se hace pasar a un robinete sumergido en hielo, y el
gas se licia. Su densidad es de 1,455. El carbén de esta torre debe ser
renovado siempre que el porcentaje de combinacion de los dos gases
disminuya del noventa por ciento. Este sistema de fabricacion es
angloamericano.

El aparato

Una usina de fabricacion de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta,
aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un lavador de potasa, donde
se deshidrata el 6xido de carbono; dos compresores de siete caballos y
medio de potencia; contadores de gas que controlan en metros cubicos el
paso de gas, de manera que la combinacion se efectiue siempre en las
mismas proporciones. Para evitarse un operario, en este control se utiliza
un dispositivo eléctrico para los dos contadores. La operacion se simplifica.
El cloro y el carbono son enviados a presion a la torre donde se combinan.

La torre

Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o0 también una
torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente esta torre esta
forrada de una camisa de plomo. Es conveniente advertir que todos los
objetos metalicos que intervienen en la operacion, como ser robinetes,
valvulas, llaves, etc., que generalmente son de bronce, deben ser
recubiertos de un bafio galvanoplastico de plomo.

La parte superior de la torre consiste en una cupula de plomo. Bajo esta
cupula se encuentra una tuberia que deja caer una llovizna de agua a
presion. El agua, al llegar al pie de la torre, que es el punto de entrada de
los gases, sale al exterior por un sifén. El sifén permite el paso del agua,
mas no el de los gases que pudieran infiltrarse por alli.

La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es indiferente. El
espesor de la muralla de cemento o ladrillo sera el indispensable al
equilibrio y estabilidad del conjunto. El didmetro interior de la camara de
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plomo vertical es de sesenta centimetros. Su espesor, un centimetro.
Espesor de las rejas transversales, dos centimetros. Diametro de los
agujeros de las rejas, cinco milimetros.

Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la temperatura
de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por serpentines congelados,
hasta que se licta.

Presion del gas

El oxido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre de
combinacion a una presion idéntica de seis atmosferas. Para ello, el
depdsito de cloro como el de 6xido de carbono deben estar cada uno en
conexion con un compresor. La potencia de los compresores sera de siete
caballos, y ambos estaran accionados por un motor eléctrico comun a los
dos ejes, de manera que la cantidad de volumenes de gas introducidos a
la torre sea siempre la marcada por el porcentaje 3 a 1, a la misma presion.

Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, asi como los
compresores de cloro y de 6xido de carbono, tendran el mismo diametro.
Ademas, las partes que entran en contacto con el gas no seran
lubrificadas, sino que los aparatos trabajaran en seco, pues el cloro le
quita las propiedades lubrificantes al aceite.

Controles

Los controles seran eléctricos. Termdmetros enchufados en distintas
alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en su recorrido
ascensional, permitiendo asi llevar con exactitud el control de la operacion.

Precauciones

El aparato antes de ser puesto en marcha sera probado con aire
comprimido. El personal trabajara munido de mascaras contra fosgeno.
Los equipos berlineses que se encuentran a la venta para el publico son
los mas perfectos y mas baratos que se conocen.

La fabrica estara situada, a ser posible, en lugar montafoso, alto, recorrido
continuamente por vientos de direccion distinta. Los pisos y muros estaran
construidos de cemento, y los herrajes y todo objeto metalico,
emplomados galvanoplasticamente para evitar el ataque del gas.
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Tacticas del gas

Los gases toxicos rinden el maximum de su rendimiento en los dias
ligeramente humedos y poco ventosos, con una temperatura superior a
ocho grados. Para trabajar con el gas, se escogeran las primeras horas
entre el amanecer y medianoche.

Se tratard de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento superior a
cinco metros por minuto. La velocidad mas practica de corriente de viento
es aquella de tres y cuatro metros por minuto. Para fijar velocidad y
direccion del viento se usara el aparato meteorolégico denominado
anemometro.

Se evitara, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la tierra
permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces corrientes de
aire verticales y ascendentes que dispersan el gas. En cambio tratara de
trabajarse con tierra enfriada, ya que se producen corrientes de aire
descendentes que evitan la dispersion del gas.

Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del ataque
hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos, con
vegetacion que alcance la altura de un hombre, son ideales para el ataque
con cortina de gas. Se evitaran en cambio los lugares montafiosos, donde
las diferencias de altura y velocidades del viento anulan la cortina casi en
absoluto.

Linea de ataque de fosgeno

Teoricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno
para convertir en mortifero un metro cubico de aire.

Se emplearan 40 litros de fosgeno liquido por metro lineal (tactica
alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de ataque, de escasa
profundidad, puede reducirse a 20 litros.

En puntos de atague que estén a 400 o 500 metros del lugar de emisién
del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volumenes por 1 de fosgeno) llega
en 3 0 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con un viento de 3 metros
de velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio de
tiempo.
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El intervalo entre la primera y segunda emision debe ser igual al espacio
de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto de ataque. Se
forma una cortina téxica de cinco metros de altura que se dilata en ancho a
medida que se aleja del punto de emisién. Los efectos son fulmineos.

El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen un
volumen tedrico de 100.000 metros cubicos, originando una nube que
tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100 de profundidad. Esta
nube de gas produciria efectos toxicos peligrosos aun arrastrada por el
viento a la distancia de un kilémetro del lugar de emision.

En general, los atacados perecen casi instantaneamente por efectos de la
asfixia, cuando el gas fosgeno esta diluido en la proporciéon de 1 volumen
por cada 800 de aire.

Transporte del fosgeno

En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoria, el mejor
sistema para transportar fosgeno es el camion tanque. Cada camién
tanque puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno liquido. Un
dispositivo sencillo permitira regar el frente de combate en el porcentaje de
20 a 40 litros por metro lineal.

Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los
tanques de fosgeno estaran calculados para soportar presiones de 80
libras por pulgada cuadrada.

La garita del conductor del camion tanque estara absolutamente aislada de
la atmdésfera externa. El aire para su respiracion penetrard a través de
respiraderos quimicos que neutralizan el fosgeno, y cuya substancia es
idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los gases.

Asi, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada uno
pueden atender un frente de combate que se dilataria por los colazos de la
nube a 5 kildmetros de extension.

Tactica de ataque

Visto que la aviaciéon de guerra, por reducido que sea el numero de
aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente equipado,
todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido simultaneamente a
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los arsenales, aerédromos militares, etc.

En general, la mortandad para tropa o poblaciéon no preparada para el
combate de gases se eleva al 90 por ciento.

La desorganizacion que precede a un ataque con gas es tan
extraordinariamente intensa que practicamente es imposible toda tentativa
de resistencia.

Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirian en ataque de
sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano.

Mientras el Astrélogo leia, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. Al
volver la cabeza un reflejo rojo hirid oblicuamente su pupila. Bajo la puerta
cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el piso de madera,
avanzaba como plana culebra una alargada mancha de sangre.

El pensamiento de Erdosain volé instantaneamente hacia la Bizca.
Sumamente palido, tocé un brazo del Astrélogo. Este levanté la cabeza, y
Erdosain dijo:

—¢ Hay un muerto alli al lado?

—Si, hay un muerto... pero esta muy bien su memoria. Lastima que no le
haya agregado los planos e instrucciones para instalar simultaneamente
junto a ella una fabrica de cloro y otra de 6xido de carbono.

—¢ Quién es el muerto?

—Bromberg... jPero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron
en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en un
ataque de contrabateria... Es una enormidad. El explosivo queda reducido
a nada.

—¢ Y usted qué va a hacer?
—Irme.
—¢A donde?

—¢ Usted me acompanaria?
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—No; pienso quedarme.

—Yo0 me voy muy lejos. Resuélvase.

—Esta resuelto. Me quedo.

El Astrélogo lo envolvié en una mirada serena.
—¢ Tiene pensada alguna barbaridad?

—No sé...

—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, vayase. Ahora
necesito estar solo... Otra vez: ¢ quiere acompanarme?

El pensamiento de Erdosain vol6 hacia la Bizca.
—NMe quedo... Adids.

Se miraron a los ojos, estrechandose fuertemente las manos. El Astrélogo
comprendié que Erdosain habia ya trazado su destino, y no insistio. En
Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una curiosidad inesperada.
Dijo:

—¢Vera usted al Buscador de Oro?

—Hasta dentro de algunos meses, no.

—Bueno, cuando lo encuentre, digale que siempre lo recordé con carifio.
—NMuy bien.

Se miraron otra vez a los 0jos, como si tuvieran que decirse algo; los
labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrid vagamente, y
girando sobre si mismo salio.
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"Perece la casa de lainiquidad”

Cuando el Astrélogo escuchd el broncineo tintineo del cencerro en la
puerta, lo cual indicaba que Erdosain habia salido a la calle, abri6 la puerta
del escritorio y encendi6 la lampara. Se detuvo alli apoyando pesadamente
una mano en la jamba, con el cefio abultado de preocupacion. Un mechoén
de cabellos se pegaba a su frente sudorosa. El cadaver de Bromberg, con
los pies descalzos en el centro de la balsa de sangre, era un bulto
repugnante.

Inconscientemente el Astrologo arrug6 el cuadernillo de los Gases que
mantenia en un pufio y lo echo al bolsillo. Con el reverso de la mano se
enjugd el sudor de la frente. Su sombra, proyectada por la lampara del
cuarto, partia en dos el mapa de los Estados Unidos con banderitas
negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.

El hombre pensé algo, y dio un gran salto por encima del cadaver
estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movia
con urgencia. Abrié el armario antiguo que estaba ocupado por hileras de
libros, y de un rincon extrajo una cajita de hierro con cerradura de
combinacion. Hizo girar el disco de la clave y levantando la tapa colocé la
caja sobre la mesa. Luego encendio un fosforo y lo arrojé en su interior.
Humed una llamita azul, y las llamas anaranjadas que devoraban los
papeles se reflejaban en el fondo de sus pupilas inmdviles...

Debia estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgia se dejo caer
pesadamente en el sillon forrado de terciopelo verde, frente al enchapado
armario antiguo. El viento que entraba por la puerta entreabierta hacia
oscilar las telarafas suspendidas entre el cielo raso y la estrecha ventana
protegida por el nudoso enrejado.

Permanecié asi algunos minutos, sumergido en las meditaciones que
preceden a la fuga.

—Buenas noches.

Levant6 la cabeza, y encontrd la figura de Hipdlita, detenida en el centro
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del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta en su tapado
color de piel de becerro. Ella permanecia inmovil, fina, delicada, mientras
gue bajo la visera verde de su sombrero la mirada destefiida y recelosa iba
sucesivamente del cadaver al Astrélogo.

—Buenas noches, he dicho. ¢Tenemos carniceria? Bonita manera de
recibirla a una.

El Astrélogo, cefiudo, no contestd. Con media cara apoyada en la palma
de la mano la miraba sin mover los parpados. Hipdlita continué:

—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavia no me ofreciste
asiento.

Hablaba asi, sonriendo, pero su mirada destefida y recelosa iba del
cadaver al Astrélogo. Bajo la lampara incandescente el muerto, descalzo y
encogido, era un bulto sucio. El Astrélogo susurro:

—No lo maté yo.

Hipolita, que se habia ido acercando a la puerta, sosteniendo con ambas
manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreo6 el talle al tiempo que
sonreia:

—ijTe creo! jTe creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que sean
otros los que te saquen las castafias del fuego. Ademas que no vamos a
discutir ahora semejantes bagatelas.

El Astrologo la contempl6 entre regocijado y sorprendido.
—¢ Me acompanfarias?

Hipdlita lo soslayo, también sorprendida por la pregunta:
—¢Y dudas todavia?

—Tendremos que irnos muy lejos.

—Cuanto mas lejos, mejor.

El Astrélogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el cabelludo
cadaver recogido. El Astrélogo se inclind, tomd impulso, y de un salto
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sobre el cadaver paso junto a Hipélita. Tomandola de la cintura, encorvo la
espalda ?¢l era demasiado alto junto a ella? y murmuré a su oido:

—¢ Estas dispuesta a todo?

—A todo. Tengo dinero, ademas, para ayudarte. Vendi la farmacia.

El Astrélogo, apartando el brazo de su cintura, dijo:

—~Querida... sos una mujer extraordinaria..., pero yo también tengo dinero.
—¢ El de Barsut?

—~Querida... yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aqui con
dieciocho mil pesos en el bolsillo.

—¢,Se los devolviste?
—Si... pero en billetes falsos.

—iSos un hombre magnifico, Alberto! El dia que te fusilen iré a la capilla a
despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi hombre”.

—Y lo tendre, querida, lo tendré... Pero no perdamos tiempo. Vamos.
—¢ No llevas equipaje?
—¢,Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento afuera.

Salié Hipdlita al rellano, y de tres pasos el Astrélogo subio la escalera que
conducia al cuarto de los titeres. Permaneci6 alli escasamente el tiempo
de un minuto, bajé restregandose las manos, cerrd0 con dos vueltas de
llave la puerta de entrada al recibimiento y dijo:

—~Querida, salgamos.

Mas tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipdlita del brazo dijo que lo
habia confundido con el pastor metodista de la localidad. Efectivamente, el
Astrologo, visto de espaldas, con su sombrero plano, parecia un profeso
del rito protestante.

El iluminado quedo solo en la cochera de la quinta. No habia escuchado
los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su imaginacion.
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Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus rodillas, leia el
libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla de una vela,
encastrada en un cabo de botella sobre un cajén de querosene, pero
Ergueta, sin reparar en tales minucias, inclinada la cabeza sobre las
paginas, leia atentamente. De vez en cuando la sombra de su cabeza se
movia en el muro blanco como la de un rinoceronte que buchea agua
sumergido en un charco.

El iluminado leyo, por décima vez, los versiculos 44 y 45 del capitulo 11:
“Mas nuevas de oriente y del norte lo espantaran, y saldra con grande ira
para destruir y matar a muchos. Y plantara las tiendas de su palacio entre
los mares y en el monte deseable del santuario, y vendra hasta su fin y no
tendra quien le ayude”.

El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente
convencido:

—Bendito sea Dios. Esta es profecia para el aniquilamiento del imperio
britanico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con el
embajador inglés... —se soba el menton con la yema de los dedos y
remurmura?. “Y plantara las tiendas de su palacio en los mares y en el
monte deseable del santuario”... jPues claro! Inglaterra tiene el
protectorado de Palestina... es decir, “las tiendas en el monte deseable del
Santuario”. “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantaran”... ;A quién
pueden espantarlo, sino al Rey? Y las “nuevas de oriente y del norte”,
¢qué pueden ser, sino la India rebelandose con Gandhi? El norte... el
norte es Rusia... la amenaza del comunismo. “Vendra hasta su fin y no
tendra quien le ayude”... No se puede pedir nada mas claro. Realmente,
resulta absurdo pensar que todavia existen incrédulos que dudan de las
profecias. “Y plantara las tiendas de sus palacios en los mares”...

Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectangulo rojo se reflejé
en el muro. Ergueta se asomé al agujero, y la boca se le entreabrié en
gesto de asombro.

De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrélogo, por los tragaluces
de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego color naranja. Las
ramas de los arboles movian sus sombras en los muros, iluminados en el
fondo de tinieblas por un resplandor rosado.
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Ergueta colocd sus manos en la cintura, guiiié largamente un parpado, y
movio la cabeza al tiempo que decia:

—iParece la casa de la iniquidad!

Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo eché a la espalda, cogio la
Biblia, y bajando la escalera epilogé:

—Es inatil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. ES mejor
gue abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a los
pajaros y a los peces, no me lo negara a mi.

Y sin sombrero y en alpargatas se largé a las calles de Temperley. La
Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.
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El homicidio

A la una de la madrugada Erdosain entro a su cuarto. Encendio la lampara
que estaba a la cabecera de su cama, y a la luz azul que filtraba la
caperuza del velador descubrié dormida, dandole las espaldas, a la Bizca.
El embozo de la sdbana se encajaba en su sobaco, y el brazo de la
muchacha se encogia sobre el pecho. Su cabello, prensado por la mejilla,
castigaba la funda con pincelazos negros.

Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocé delicadamente bajo la
almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrélogo, la mancha de
sangre filtrandose bajo la puerta, todos estos detalles simultAdneamente se
borraron de su memoria. Quizas el exceso de acontecimientos vaciaba de
tal manera su vida interior..., 0 una idea subterranea mas densa, que no
tardaria en despertarse.

Se desvistid lentamente, aunque a instantes se detenia en ese trabajo
para mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha, desparramados
en completo desorden. La puntilla de una combinacion negra cortaba con
bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media colgaba de la orilla
del lecho en caida hacia el suelo.

Murmurog, displicentemente:
—Siempre sera la misma descuidada.

Se metié despacio bajo las sabanas, evitando rozar con los pies el cuerpo
de la jovencita. Apagd la luz, y durante algunos minutos permanecio
mirando la oscuridad incoherentemente. Luego, dandole las espaldas a la
Bizca, apoy6 la mejilla en la almohada, encogio las piernas, y quedo
subitamente dormido, con las manos engarfiadas junto al pecho.

Durmio dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en toda la
noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su bajo vientre.
Volviose al tiempo que la Bizca lo atraia hacia sus senos; y como su brazo
estaba debajo de la almohada, al hacer el movimiento de retirarlo para
abrazarla involuntariamente tocd la pistola. Un antiguo pensamiento se
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renovo en él.

“Asi debi6 de estar el fraudulento aquel que maté a la muchachita”, pensoé,
e instantdneamente su atencion se desdoblé para atender dos trabajos
distintos.

La boca de la Bizca se habia agrandado, y era una hendidura convulsa
gue se apegaba como una ventosa a su boca resignada. Erdosain
involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo del revélver. Y
la frialdad del arma le devolvia una conciencia helada que hacia
independiente su sensualidad de aquel otro horrible propdsito paralelo.

Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la vibracién
O0sea descendid por los tendones de los brazos hasta la raiz de las uias.
Rebot6 la vibracion, agolpandose en las articulaciones de los dedos, a
semejanza del agua que no teniendo salida en una alberca refluye sobre si
misma.

En las tinieblas, la boca de ella prenso furiosamente sus labios. Erdosain
permanecia inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un
banquillo, efectuaba un trabajo extrafio de pasién, utilizando Unicamente
los labios. Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa despertaba en
él. Ante sus 0jos se habia clavado cierto antiguo crepusculo de mostaza: la
ventana de un comedor estaba abierta, y él, con ojos distraidos, miraba
avanzar una raya amarilla de sol que doraba las manos sumamente
palidas de Elsa.

Nuevamente apreto el cabo de la pistola. Sentiase como un muerto entre
los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su lengua, en los
repliegues de sus axilas, y Erdosain sentia la célida vaharada de su aliento
cuando apartaba la boca para besarle un distinto trozo de piel.

iTodo aquello era inutil! Pero la jovencita no parecia comprender el
singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la
oscuridad, y Remo tenia la sensacion de estar enquistado en la pulpa
ardiente de un monstruo gigantesco.

Ella le mordia los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos.
Erdosain sabia donde estaba su rostro por los soplos de viento que
escapaban de aquellas fosas nasales.
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Tristemente, la dejaba hacer. Comprendidose mas huérfano que nunca en
la terrible soledad de la casa de todos, y cerré los ojos con piedad por si
mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la electricidad por las
puntas. En este desangramiento, Remo renuncié a todo. En él aparecio la
aceptacion de una muerte construida ya con la vida mas espantosa que el
veridico morir fisico.

La mocita, horizontal, apegada a él, suspiré mimosa:
—¢,Qué tenés, amor?

Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la besoé
largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces mir0 hacia un rincén de
tinieblas, como si temiera que alli hubiera alguien espiandole. Su corazon
latia grandes golpes. Del fondo de sus entrafias brotaba un viento tan
Impetuoso, que al salir por la boca le arrastraba al alma.

Otra vez soslayo en la oscuridad el rincéon invisible. Fue un minuto.

Se encaramd suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarco la
cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y
Erdosain apreto reciamente la cabeza de la criatura sobre la almohada.
Sus movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; él
le tapond la boca con un beso que le sacudi6 los dientes, mientras que su
mano acercaba el revélver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar
a esa presion extrana:

—¢ Qué hacés, mi chiquito? —gimio.

Fue tarde. Erdosain, precipitandose en el movimiento, hundié el cafién de
la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba el
gatillo. El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita se dilatd
bajo sus miembros con la violencia de un arco de acero. Durante varios
minutos, Erdosain permanecio inmovil, estirado oblicuamente sobre ella, la
carga del cuerpo soportada por un brazo.

Cuando el silencio externo revel6 que el crimen no habia sido descubierto,
descendi6 de la cama, diciéndose extrafiado: “jQué poco ruido ha hecho la
explosion!”. Encendié la lampara y queddse sorprendido ante el
espectaculo extrafio que se ofrecia a sus 0jos.
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En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma
serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la
mano derecha se arafio ligeramente una fosa nasal, como si sintiera alli
alguna comezén. Después dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo y volvio
la cara hacia la luz.

Una paz extraordinaria aquietaba las lineas de su semblante. Erdosain,
para que no se enfriara, le cubrié las espaldas con una colcha. La
moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los labios se le
despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentiase el sordo aplastamiento
del gotear de una canilla.

Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalon; luego
movio la cabeza desolado.

—iQué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no esta.

Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrié algo terrible.
La muchachita con brusco movimiento encogio las piernas, sacandolas de
abajo de las sabanas, y con el busto muy erguido se sentd a la orilla de la
cama. Erdosain retrocedié espantado. Un seno de la jovencita estaba
totalmente tefido de rojo, mientras que el otro azuleaba de marmoreo.

Crey0 por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda se
mantenia en equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus o0jos abiertos
contemplaban el casquete azul del velador. Hilos de sangre se
desprendian de su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.

Erdosain se apoy06 en el muro para no caer, y ella gir6 desconsoladamente
la cabeza de derecha a izquierda, como si dijera:

—No, no, no.

Temblando, se acerc6 Erdosain, y creyendo que Maria podia escucharlo le
hablo:

—Acostate, chiquita, acostate.

La habia tomado suavisimamente por los hombros, pero ella,
obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena
inenarrable.
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El asesino sinti6 en ese momento en su interior que la muchachita le
preguntaba:

—¢ Por qué hiciste eso? ¢Qué mal te hice yo?

En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriendole
sanguinolentas lagrimas por las mejillas, decia un “no” tan infinitamente
triste con su movimiento terco, que Erdosain cayo de rodillas y le beso los
pies. De pronto ella se doblo, y arrastrando el cable de la lampara se
desmorono a un costado. Su cabeza choc6 sordamente contra la alfombra,
la lampara se apago, y ya no respir0 mas. Erdosain, a gatas, se arrastro
hasta un rincon.

El asesino permanecio un tiempo incontrolable acurrucado en su angulo.
Si algo penso, jamas pudo recordarlo. De pronto, un detalle irrisorio se
hizo visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamd, irritado:

—¢ Viste?... ¢Viste lo que te pasé por andar con la mano en la bragueta
de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala conducta.
Perdiste la virginidad para siempre. ¢Te das cuenta? jPerdiste la
virginidad! ¢No te da vergienza? Y ahora Dios te castigo. Si, Dios, por no
hacer caso de los consejos que te daban tus maestras.

Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincon. Hay momentos en que le
parece gque va a echar el alma por la boca. Una franja de sol y de mafana
aclara un instante su oscuridad demencial y las tinieblas del cuarto.

Se acuerda de una vizcacha prefiada, cuya cueva inundada y vigilada por
los perros estaba en su Unica salida custodiada de hombres armados de
palos. En el fondo oscuro y rugoso percibe un trompén de foca con haces
de bigotes, un vientre enorme de pelaje luciente, y luego la angustia
humana de dos ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran ardientes
de jadeo y descubiertos los molares.

Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de su
laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla sobre si
mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro deja escapar por las
fosas nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.

El silencio guillotina los muros, las mamposterias; y él, postrado, con las
corneas volcadas hacia lo alto de los parpados, se siente morir en un
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agotamiento de cloroformo. La vizcacha prefiada surge en la mafana de
sol que de traves se ha infiltrado en la noche de aquella casa de perdicion.
iY el palo de los hombres, los pelos erguidos y los esmaltados molares de
los canes con el belfo arrugado en un frenesi de apetencia!

Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche
concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain
tiembla de frio. En puntillas se acerca a la cama y coge una sabana que
arroja sobre el cadaver tendido en el suelo. Se viste a oscuras.
Rapidamente. Con los botines en las manos cruza el pasillo, donde un
soslayo de claridad lunar revela puertas cerradas y persianas entornadas.
La frialdad del piso de mosaicos le atraviesa las medias.

Entra al cuarto de bafo y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un
espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No quiere
verse en ningun espejo. Tiene horror de si mismo. Se lava
cuidadosamente las manos. La palangana enlozada enrojece. Se seca a
medias, y rapidamente se pone el cuello y la corbata, a tientas. Termina de
calzarse y, con infinitas precauciones, después de apagar la luz del cuarto
de barfio, se dirige al dormitorio. Enciende un fésforo, porque no recuerda
donde puso el sombrero; lo toma y sale, dejando semientornada la puerta.

Son las cuatro y media de la mafana. Vacilando, se detiene en la esquina
de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan por la
superficie de sus ojos como imagenes de un filme apresurado. Camina
apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis y media
de la mafana llego a Flores. Entré a una lecheria. Sentése sobre la silla,
sin hacer un movimiento hasta las ocho de la mafana.

Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, llegd hasta su
pie caletandole el cuero del zapato, salio de la lecheria, dirigiendose a mi
casa. Permanecio alli tres dias y dos noches. En ese intermedio me
confeso todo.

Recuerdo que nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles. Mi
familia estaba en el campo y yo habia quedado solo, al cuidado de la casa.
Ademas, como aquel cuarto era sombrio mi madre lo habia clausurado.
Llegaba alli muy poca luz. En realidad, aquello parecia un calabozo
gigantesco.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda
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arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por
los dedos, la mirada fija en el pavimento. Hablaba sordamente, sin
interrupciones, como si recitara una leccion grabada al frio por infinitas
atmosferas de presion en el plano de su conciencia oscura. El tono de su
voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isdcrono, metédico,
como el del engranaje de un reloj.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato,
agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos
fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con lentitud
derivada de un exceso de atencion, para no originar confusiones.

Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabia que iba a
morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente; pero él
con su revolver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, el rostro
enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme habitaciéon
vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla,
pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico.

Detalle extraiio en esa Uultima etapa de su vida: Erdosain se nego
rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que,
profusamente ilustradas, ocupaban las paginas segunda y tercera de casi
todos los diarios de la mafiana y de la tarde.

Barsut habia sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al
pretender pagar la consumicién que habia efectuado con un billete falso de
cincuenta pesos. Simultaneamente con la detencién de Barsut, se habia
descubierto el cadaver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la
quinta de Temperley. Barsut denuncié inmediatamente al Astrélogo, a
Hipolita, Erdosain y Ergueta.

La detencion de Ergueta no ofrecié dificultad ninguna. Fue encontrado sin
sombrero, calzando alpargatas y arropado en su sobretodo, con la Biblia
bajo el brazo, camino hacia Lanus. Al amanecer del dia sabado el
descubrimiento del cadaver de la Bizca convirtio los sucesos que narramos
en el panorama mas sangriento del final del afio 1929. La policia buscaba
encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas habian sido
destacadas en todas las direcciones de la ciudad.
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No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda
perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. El
asesinato de Haffner, que el cronista de esta historia cree independiente
de los otros sucesos delictuosos, fue eslabonado a la tragedia de
Temperley. Las declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No
cabia duda de su inocencia.

Los titulares de las noticias abarcaban una y dos paginas. De la mafiana a
la noche, los cronistas policiales trabajaban amarrados a la maquina de
escribir. El dia sabado casi todos los diarios de la tarde se convirtieron en
albumes de fotografias macabras. Los reporteros cenaron viandas frias,
escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de la tragedia. La
fotografia de Erdosain campeaba en todas las paginas, con las leyendas
mas retumbantes que pudiera inventar la imaginacion humana.

Erdosain se negaba rotundamente, no solo a leer, sino a mirar esas hojas
de escandalo.

Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos dias, era su
seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba de un
punto a otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en realidad un
espectaculo extrafio el del asesino yendo y viniendo por el cuarto, con
pasos lentos, conversando sin volver la cabeza, como frente a un dictafono.

Durante los tres dias que permanecié en mi casa no probd bocado. Tenia.
mucha sed y bebia continuamente agua. Una vez, como suma gracia, me
pidio que le diera un limon. Posiblemente estaba afiebrado.

Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas
por dia. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque
tenia que trabajar en la. semioscuridad. Erdosain no podia tolerar la luz. Le
era insoportable.

El lunes a la noche se visti6 esmeradamente, y me pidié que lo
acompafara hasta la estacion de Flores. Aquello era peligrosisimo, pero
no me negué. Recuerdo que antes de salir me dej6 una carta para Elsa, a
quien vi algun tiempo después.

A las nueve y media, salimos a la calle. Caminabamos en silencio por
veredas arboladas. Observé que encendia un cigarrillo tras otro; ademas
caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo

281



del camino, dijo:

—Siento la proximidad de la sepultura negra y humeda, pero no tengo
miedo.

Llegamos a la estacion del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos el
camino de piedra que detrds del edificio se utiliza para el transito de
coches. A través de los arboles del parque brillaban pedazos de vidrieras
de dos cafés esquinados. El altoparlante de una radio graznaba agudo:

—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo
de Sanchez y Compaiiia. Gomez y Gémez son buenos sastres. Buenos
sastres son Gomez y Gémez.

Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella direccion del edificio
forma una especie de torredn con techo de pizarra a dos aguas, y en el
piso primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo los triangulares
soportes de la balconada, fulgian tristemente en cada vértice del torreén
?como en un establecimiento carcelario? dos lamparas eléctricas. De una
puerta abierta de destefnidas hojas verdes escapaban tufos de creolina.

—Espéreme un momentito —dijo Erdosain.

Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo habia
dejado de tutearme. Entr6 a la boleteria y salié inmediatamente. Dijo:

—Faltan tres minutos para la llegada del tren.

Quedo6 nuevamente en silencio. No se me ocurria decirle nada. El miraba
con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abridé los labios como
quien va a decir algo; luego los entrecerr6, moviendo lentamente la
cabeza. En esos momentos tenia la sensacion de la inutilidad de toda
palabra terrestre. Estaba sumamente palido. Adelgazaba por minutos. Por
romper ese silencio angustioso le pregunté:

—¢ Saco boleto?
—Si... hasta Moreno.

Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto
Erdosain dijo:
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—Vayase, por favor. Su compafiia me es insoportable. Necesito estar solo.
Disculpeme. Cuando la vea a Elsa, digale que la quise mucho. Muchas
gracias por todas sus bondades.

Le apreté fuertemente la mano y me fui. El se quedo6 inmdvil en la orilla de
granito del camino de piedra.
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Una horay media después
Simultaneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad.

Los crisoles del plomo desplazan en la atmésfera nublada, que se aclara
junto a las lamparas del techo, curvas de aire recalentado a cincuenta
grados. Silban las mechas verticales de las fresadoras mordiendo paginas
de plomo. Una lluvia de asteriscos de plata golpea las gafas de los
operarios. Hombres sudorosos voltean semicirculares planchas, las
colocan sobre burros metalicos y rebajan con buriles las rebabas. Altas
como maquinas de transatlanticos, las rotativas ponen en el taller el sordo
ruido del mar chocando en un rompeolas. Vertiginosos deslizamientos de
sdbanas de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y grasa. Pasan
hombres con hedor de acido sulfurico. Ha quedado abierta la puerta del
taller de fotograbado; de alli escapan ramalazos de luz violacea.

Se esta cerrando la edicion de medianoche. El Secretario, en mangas de
camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de pie
junto a una mesa de hierro sefiala a un operario de blusa azul en qué
punto de la rama debe colocar la composicion. Silban velados en nubes de
vapor blanco los equipos de prensas, al estampar los cartones de las
matrices. El Secretario va y viene por el pasadizo que dejan las mesas
cargadas de plateadas columnas de plomo.

En un rincon repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.
—Para usted, Secretario —qgrita un hombre.
Rapidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.

—Si, con el Secretario. Oigo... Hable... Mas fuerte, que no se oye nada...
¢Eh?... ¢Eh?... ¢Se matdé Erdosain?... Diga.... Oigo... Si... Si... Si...
Oigo... Un momento... ¢Antes de Moreno?... Tren... Tren numero. Un
momento... —el Secretario anota en la pared el numero 119—. Siga...
Oigo... Un momento... Diga... Pare la maquina... Diga... Si... Si... Va en
seguida.
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El Capataz le hace una sefal al Jefe de Maquinas. Este aprieta un botén
marrén. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala despacio la sabana
de papel. La rotativa se detiene. Silencio mecanico.

El Secretario se acerca rapidamente al escritorio del taller y escribe en un
trozo de papel cualquiera: «En el tren de las nueve y cuarenta y cinco se
suicido el feroz asesino Erdosain».

Le alcanza el titulo a un chico, diciendo:
—En primera pagina, a todo lo ancho.
Escribe rdpidamente en otro trozo de papel sucio:

«En momentos de cerrarse esta edicidon, nuestro corresponsal en Moreno
nos informa telefébnicamente —el Secretario se detiene, enciende la colilla
y continUa— que el feroz asesino de la nifia Maria Pintos y complice del
agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya detencion se espera de un
momento a otro, se suicido de un balazo en el corazén en el tren eléctrico
namero 119, poco antes de llegar a Moreno. Se carece por completo de
detalles. Al lugar del hecho se han trasladado los empleados superiores de
investigaciones de la Capital y Provincia, asi como el juez del crimen de La
Plata. En nuestra edicion de mafana daremos amplios detalles del fin de
este tragico criminal, cuya detencién no podia demorar...». El Secretario
tacha las palabras “cuya detencion no podia demorar” y punto y aparte
agrega:

«Espérase con este hecho que la investigacion para aclarar los
entretelones de la terrible banda de Temperley entrara en un franco
camino de éxito. En nuestra edicidon de mafana daremos amplios detalles».

Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:
—Negra, cuerpo doce, sangrado.
El Secretario toma el teléfono interno:

—ijHola! ¢Quién esta ahi?... ¢ Es usted?... Vea: tome inmediatamente un
fotégrafo y vayase a Moreno. Erdosain se suicido. Lleve a Walter. Haganle
reportajes a los guardas y maquinistas del tren, a los pasajeros que
viajaban en ese coche... 119... jAh! Oiga, oiga... Saquen fotografias del
vagon, del maquinista, del guarda. En seguida... Si, tomen un auto si es
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necesario... Y muchas fotografias.
Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.

Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pafiuelo de nudo torcido
sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y
escupiendo por el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los tres dnicos
dedos de su mano izquierda se rasca la barba que le flanquea la cicatriz
de una tremenda cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca saliva, y
al tiempo de apoyar los codos sobre una mesa metalica, del mismo modo
que lo haria en el mostrador de una cantina, pregunta con voz
enronquecida:

—¢Se mat6 Erdosain?
El Secretario lo envuelve en una rapida sonrisa.
—Si.

El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas
palabras:

—NMacanudo. Mafiana tiramos cincuenta mil ejemplares mas...
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Epilogo

Después de analizar las cronicas y relatos de testigos que viajaron en el
mismo coche con Erdosain, asi como los legajos sumariales, he podido
reconstruir mas o menos exactamente la escena del suicidio.

El asesino ocupo el asiento siete del primer coche del convoy, donde se
encuentra la cabina del motorista. Apoyd la cabeza en el vidrio de la
ventanilla, y permaneciéo en esa actitud hasta la estacion de Villa Luro,
donde lo despert6 el inspector para pedirle el boleto.

De alli hasta el momento en que se mat6 permanecio despierto.

La frescura de la noche no fue obstaculo para que abriera la ventanilla 'y se
guedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a presion que entraba
por la abertura.

Una sefiora que viajaba con su esposo repard en esta prolongada actitud
de Erdosain, y le dijo a aquél:

—NMira, ese joven parece que esta enfermo. jQué palidez que tiene!

En Haedo dos sefioritas se sentaron frente a él. El no las miré. Ellas,
mortificadas en su vanidad, recordaron mas tarde por este detalle al
indiferente pasajero. Erdosain mantenia los ojos inmoviles, en la oscuridad
permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos viajeras bajaron
en Merlo, y en el coche quedd sélo Erdosain con el matrimonio.

De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar los
ojos de las tinieblas, llevo la mano al bolsillo. En su rostro se disefiaba una
contraccion muscular de fiera voluntad. La sefiora, desde el otro asiento, lo
miré espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el diario que leia, no
vio nada. La escena fue rapidisima.

Erdosain llevo el revolver al pecho y apreto el disparador, doblandose con
el estampido, simultdneamente, hacia la izquierda. Su cabeza golpeo en el
pasamano del asiento. La sefiora se desvanecio.
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El hombre dejé caer el diario y se lanzé corriendo por el pasillo del vagon.
Cuando encontré al revisador de boletos, aun tiritaba de espanto. Dos
pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres palidos, y en grupo se
dirigieron hacia el vagén donde estaba el suicida.

Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y voluntad,
aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que haya
encontrado en si la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el asiento,
como si quisiera morir en posicion decorosa. Al entrar el grupo de hombres
palidos lo encontré con la cabeza apoyada en el contrafuerte de la
ventanilla, respirando profundamente, los parpados cerrados y un pufio
violentamente contraido. Antes que el convoy llegara a Moreno, Erdosain
habia expirado.

Se encontré en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta insignificante
cantidad de dinero. La sorpresa de la policia, asi como de los viajeros, al
constatar que aquel joven delicado y palido era “el feroz asesino Erdosain”,
no es para ser descripta. Fue fotografiado ciento cincuenta y tres veces en
el espacio de seis horas.

El niUmero de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenian
frente al cadaver, y la primera palabra que pronunciaba era:

—Pero... ¢ es posible que éste sea Erdosain?
Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del criminal.

Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las lineas del rostro de
ese hombre que se habia debatido tan desesperadamente entre la locura y
la angustia.

Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadaver fue
introducido a la comisaria, un anciano respetable, correctamente vestido
?mas tarde me informaron que era padre del Jefe Politico del distrito?, se
acercO a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al
semblante exclamo:

—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.

El espectaculo era indigno, y los curiosos de menor cuantia fueron
alejados, al tiempo que el cadaver era conducido a un calabozo.
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Elsa sobrevivié poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su posible
intervencion en la banda, fue puesta en libertad inmediatamente, pues su
inocencia fue ampliamente comprobada. Yo la visité para entregarle el
dinero y la carta que me habia dejado Erdosain para ella. De esa mujer
gue yo un dia conoci ?enérgica y segura de si misma?, soOlo restaba un
espectro triste. Hablamos mucho; se consideraba responsable de la
muerte de Erdosain, y algunos meses después fallecié a consecuencia de
un ataque cardiaco.

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habia alcanzado el maximum de
popularidad, fue contratado por una empresa cinematografica que iba a
filmar el drama de Temperley. La ultima vez que le vi me hablé maravillado
y sumamente contento de su suerte:

—Ahora si que veran mi nombre en todas las esquinas. Hollywood.
Hollywood. Con esta pelicula me consagraré. El camino esta abierto.

Hipdlita y el Astrélogo no han sido hallados por la policia. Numerosas
veces se anticipdé la noticia de que serian detenidos “de un momento a
otro”. Ha pasado ya mas de un afo, y no se ha encontrado el mas minimo
indicio que permita sospechar donde puedan haberse refugiado.

De dofia Ignacia, la duefia de la pension donde vivié Erdosain, subsiste
una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego enjuga las
candentes lagrimas que le corren por la nariz con la punta del delantal.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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